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ВВЕДЕНИЕ 


Последние орудийные залпы, возвестившие в мае 1945 г. о победе 
демократических сил над фашизмом, ознаменовали наступление нового 
этапа развития человечества в середине ХХ в. За более чем двадцати- 
летний период, прошедший после окончания второй мировой войны, 
картина мира небывало изменилась. В Европе наряду с Советским 
Союзом встали на путь строительства социализма страны народной 
демократии. Победу в революционно-освободительной борьбе одержали 
народы Китая, Северной Кореи, Северного Вьетнама, героической 
Кубы. Создалось могучее мировое социалистическое содружество. 
Сбросили оковы колониального угнетения десятки стран Ближнего и 
Среднего Вослока, Южной и Юго-Восточной Азии, Африки. На этих 
континентах неудержимо нарастает национально-освободительное дви- 
жение; идет острая борьба за подлинную независимость в странах 
Латинской Америки. На всей планете все шире развертывается движе- 
ние за мир, за мирное сосуществование. Все эти факторы оказали не-: 
бывалое влияние на духовный климат эпохи, на психологию каждого 
человека. 

Вместе с тем в обстановке общего кризиса капиталистической си- 
стемы буржуазное общество, в поисках средств самозащиты и укреп- 
ления, переживает сложную трансформацию. Так называемый «неока- 
питализм» — это не только демагогическое словесное прикрытие, мими- 
крия монополистического капитализма, но и во многом новый этап его: 
развития. Материально-духовные проявления неокапитализма, связан- 
ные с ним «наступательные» формы современной империалистической 
реакции, как холодная война, атомный шантаж, неоколониализм, кро- 
вавая агрессия американского милитаризма во Въетнаме,— все это так- 
же влечет за собой глубочайшие изменения в жизни всего человече- 
ства. 

Таким образом, 1945 год явился великим рубежом духовного, 
культурного, литературного развития. Последовавшее за этим рубежом 
двадцатилетие показало, что для нашего времени характерна небыва- 
лая ранее синхронность общественно-исторических событий и культур- 
ных сдвигов, переломов художественного сознания. Никогда еще не 
проявлялось так ясно сближение исторических и культурных процес- 
сов, политики и искусства, общественных изменений и интеллектуальной 
жизни человечества в целом. Крупные социально-политические собы- 
тия, происходившие в рамках истекшего двадцатилетия, оказались за- 
метными вехами и в развитии литературы, разумеется, с учетом осо- 
бенностей национальных условий. При всем разнообразии и неравно- 
мерности мирового общественно-исторического развития и обусловлен- 
ной им неравномерности литературного процесса в различных группах 
стран (регионах) можно определить следующие важнейшие периоды 
и рубежи развития современной литературы после окончания второй 
мировой войны. 

В литературе народов СССР — два периода, рубежом между кото- 
рыми являются в середине 50-х годов глубочайшие сдвиги, происшед- 
шие после ХХ съезда КПСС в жизни советского общества. 
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В литературе европейских стран социалистического лагеря: период 
с освобождения этих стран от гитлеровских оккупантов (1944—1945 гг.) 
вплоть до окончательного установления строя народной демократии 
(рубеж 1948—1949 гг.); период до середины 50-х годов; современный 
этап. 

В социалистических странах Востока периодизация литературы 
довольно четко определяется рубежами завершения революционно- 
освободительной борьбы. 

В развитии литератур капиталистических стран Европы и США 
выделяется период первых послевоенных лет, вплоть до распада анти- 
гитлеровской коалиции, начала «холодной войны» и борьбы за мирное 
сосуществование (рубеж: конец 40-х — начало 50-х годов). 

В бывших колониальных и зависимых странах Азии и Африки ру- 
бежами развития национальных литератур являются образование суве- 
ренных государств, обретение ими независимости в национально-осво- 
бодительной борьбе. 

Разумеется, такая периодизация в полной мере значима не для 
всех национальных литератур. Так, в литературе ряда не воевавших 
стран война как рубеж исторического и духовного развития народов 
была осознана позже и в несколько иных аспектах. В латиноамерикан- 
ских литературах процесс внутренней эволюции претерпевал более 
постепенные изменения. 

При наличии определенных периодов, отличающихся по своему 
идейному и художественному наполнению, можно говорить о некото- 
рых общих для всего двадцатилетия закономерностях литературного 
развития. Они выявляются и во всемирном масштабе, и в литератур- 
ном процессе регионов, связанных общностью социального развития, 
и внутри национальных литератур. 

Закономерностью современного литературного процесса является 
укрепление идеологических и эстетических позиций прогрессивного ла- 
геря в ходе борьбы двух культур, которая в наши дни теснейшим 
образом связана с борьбой двух мировых общественных систем. 

В многосторонней борьбе против идеологии современной реакции 
ширится в послевоенном мире лагерь прогрессивной культуры, вклю- 
чающей в себя широкие демократические силы. В авангарде этой борь- 
бы на литературном фронте идет многонациональная советская лите- 
ратура, вооруженная методом социалистического реализма. 

Утверждая реальность и достижимость коммунистического идеала, 
исходя из понимания роли народа как творца истории, преобразую- 
щего действительность, советская литература разведывает новые пути 
эстетического освоения жизни, тем самым расширяя горизонты про- 
грессивных литератур мира. 

Два послевоенных десятилетия развития советской литературы, 
каждое из которых имеет свою определенную специфику, связаны 
между собою идейно-художественной преемственностью. Великая Оте- 
чественная война советского народа во многом и надолго определила 
пути литературы всех народов СССР, усилив в ней героическое начало, 
пафос подвига, утверждения высоких общественных и нравственных 
идеалов. Литература этого периода стремится художественно осмыс- 
лить морально-политические истоки победы советского народа над 
фашизмом, создает образ советского человека, защитника гуманистиче- 
ских ценностей, духовный мир которого многогранно связан с глубо- 
чайшими чаяниями и устремлениями всего человечества. Во всех жан- 
рах советской литературы находят свое отражение новые конфликты 
послевоенной действительности. Хотя в литературе первого послевоен- 
нсго десятилетия дали себя знать отрицательные последствия влияния 
культа личности, советская литература в своем основном движении 
верно отражала главные тенденции развития советского общества и 
человеческих судеб, была активным фактором борьбы за мир во всем 
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мире, за дружбу между народами. Тому свидетельством — творчество 
М. Шолохова, Л. Леонова, А. Твардовского, М. Ауэзова, А. Упита, 
С. Вургуна и мн. др. 

Современный этап в развитии советской литературы определяется 
теми глубокими и плодотворными изменениями в жизни советского 
общества, которые произошли благодаря героическому труду всего 
народа, строящего коммунизм, борьбе Коммунистической партии за 
укрепление и развитие советской демократии и восстановление ленин- 
еких норм партийной жизни. Искусство социалистического реализма 
выдвигает центральные проблемы, подсказываемые эпохой, ищет исто- 
рически перспективные ответы на них. С исключительной остротой 
советская литература ставит вопрос об ответственности человека за 
судьбы общества и об ответственности общества за каждого человека. 
В этом аспекте глубже и значительнее прозвучала на современном 
этапе в советской прозе — повести, романе, документально-мемуарном 
жанре — военная тема, осмысление путей личности и людских масс 
в революционной борьбе и социалистическом строительстве, проблема 
места художника в современном мире. Значительно обогатилось пони- 
мание ценности и неповторимости человеческой личности и роли чело- 
века как активного, ответственного участника исторических преобра- 
зований. 

Здесь можно назвать военные романы К. Симонова, О. Гончара, ли- 
рическую прозу О. Берггольц, И. Друцэ, очерки В. Овечкина и Е. Доро- 
ша, повести и рассказы В. Тендрякова, Ю. Казакова, Ю. Рытхъу, граж- 
данскую лирику А. Твардовского, М. Рыльского, Г. Леонидзе, М. Тур- 
сун-Заде, Л. Мартынова, драматургию А. Арбузова, В. Розова, М. Ка- 
рима и др. 

Для советской литературы последнего времени характерно более 
тонкое и верное постижение духовного мира современника. Глубже, 
многограннее исследуются проблемы индивидуальной психологии и 
морали в прозе, поэзии, драматургии. Возрастает интерес и к философ- 
ской проблематике. 

Характерная черта современного этапа развития советской много- 
национальной литературы — тот огромный вклад, который вносят 
в развитие метода социалистического реализма мастера слова всех 
народов СССР. Творчество Ч. Айтматова, К. Кулиева, Р. Гамзатова, 
Ю. Смуула, Э. Межелайтиса, Э. Марцинкявичюса, В. Быкова и других 
талантливых писателей национальных республик обогатило советскую 
литературу многими художественными открытиями в области образов, 
стиля, жанра. 

Весьма существенным для понимания современного этапа разви- 
тия многонациональной советской литературы является все усиливаю- 
щийся процесс обмена культурными ценностями между народами Со- 
ветского Союза, что открывает широчайшие возможности творческого 
взаимообогащения. 

Показательны для советской литературы на современном этапе ее 
небывало расширившиеся международные связи. Широко вошли про- 
изведертия советской послевоенной литературы в интернациональный 
культурный обиход; возрос интерес советских писателей к современной 
мировой культуре, происходит творческое переосмысление ее лучших 
традиций. 

Социалистический реализм — ведущий метод литератур европей- 
ских стран социалистического содружества. Великие исторические сдви- 
ги в жизни народов этих стран, перешагнувших порог новой общест- 
венной формации, нашли свое глубокое специфическое, национально- 
неповторимое выражение в литературном процессе. Однако можно 
проследить и некоторые общие закономерности успехов и трудностей 
литератур Польши и Болгарии, Чехословакии и Югославии, Венгрии, 
ГДР, Румынии на протяжении последних двадцати лет, установить 
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общность этапов литературного развития. Если 1944—1948 годы были 
в основном временем острой идейной борьбы в культуре, когда творче- 
ская интеллигенция переживала период пересмотра мировоззренческих 
и художнических позиций, то последующий исторический этап — с кон- 
ца 40-х до середины 50-х годов — дал в литературах стран народной 
демократии ряд значительных произведений, отмеченных чертами со- 
циалистического реализма (творчество Б. Чопича, М. Пуймановой, 
В. Незвала, И. Бехера, А. Зегерс, В. Броневского, Л. Стоянова, 
Г. Димова, М. Садовяну и др.). Для этого периода характерен обост- 
ренный интерес литературы к теме современности, стремление художе- 
ственно зафиксировать приметы новой жизни, драматическую борьбу 
против сил прошлого. В развитии литератур европейского социалисти- 
ческого лагеря произошел в эти годы серьезный качественный сдвиг. 
Он был достигнут не без потерь. во многом увеличенных обстановкой, 
порожденной культом личности. Однако новаторское развитие и обо- 
гащение национальных литератур продолжало оставаться основным 
содержанием литературного процесса. 

Глубокие изменения в общественной жизни народов этих стран 
с середины 50-х годов раскрыли перед художниками новые творческие 
возможности, привели к обогащению социалистического реализма, воз- 
никновению новых аспектов художественного выражения действитель- 
ности. В литературе возрос интерес к проблемам морали, к психологии 
индивидуума, сквозь призму которого показывается социальное. 

Можно говорить о некоторых общих закономерностях в области 
развития жанров в этих литературах. Если в первые послевоенные 
годы преобладала публицистика и лирика, то с начала 50-х годов на- 
ступает пора монументально-эпической формы романа, позволяющего 
охватить и осмыслить действительность в крупных масштабах (произ- 
ведения Ивашкевича, Штриттматтера, Поповича, Станева, Минача, 
Лалича и др.). Теми же причинами объясняется развитие в этот пе- 
риод жанра лиро-эпической поэмы (циклы стихов Т. Аргези, поэма 
Новомесского и др.). Последнее десятилетие ознаменовано расцветом 
лирической, философской и публицистической прозы, а также художе- 
ственно-социологического очерка, содержащего «деловой» анализ тех 
или иных сторон современной действительности: рассказы Л. Ашке- 
нази, повесть К. Вольф, творчество Ф. Шанты, Т. Брезы и многих дру- 
гих прозаиков. 

В этом отношении наблюдаются явления, близкие к соответствую- 
щим жанровым сдвигам в советской литературе. В драматургии 
можно констатировать появление произведений сатирическо-гротеско- 
вого характера, в поэзии --— известную активизацию авангардистской 
традиции 20—30-х годов. Одновременно с отмеченными общими зако- 
номерностями, сближающими пути развития литератур европейских 
стран социалистического содружества с путями советской литературы, 
отчетливо проявляются и различия, обусловленные национальным об- 
ликом отдельных литератур. Обновление формы и содержания проис- 
ходит в неразрывной связи с национальными литературными тради- 
циями каждой страны. 

В ряде стран европейского социалистического содружества как 
в литературной практике, так и в области эстетической мысли дают 
себя знать явления, порожденные чуждыми идеологическими влияния- 
ми, неуясненностью эстетических критериев. Однако взятое в целом 
художественное развитие литературы этих стран происходит в русле 
социалистического реализма, который вступает здесь в пору своей 
зрелости. Происходит выход этой литературы к широкому междуна- 
родному читателю. Литература европейских стран социализма вносит 
наряду с советской литературой свой неповторимый художественный 
вклад в литературный процесс современности. 

Победоносное завершение Советским Союзом второй мировой 


войны на Дальнем Востоке ускорило процесс строительства социа- 
лизма в Монгольской Народной Республике, сыграло решающую роль 
в освобождении от японских захватчиков народов Китая, Кореи, Вьет- 
нама. Социалистические революции в этих странах открывали новый 
этап в их истории и культуре, обусловили развитие национальных ли- 
тератур на новых, социалистических основах. 

В литературе и культуре Китайской Народной Республики 40— 
50-х годов произошли важнейшие сдвиги, связанные с освободительной 
борьбой и строительством новой жизни. Вторжение новых тем в лите- 
ратуру сопровождалось обновлением и развитием национальных форм 
поэзии, прозы, драматургии, успешным использованием их в освоении 
новой проблематики. Возникли и новые жанры, отвечающие потребно- 
стям художественного отображения действительности; в их становле- 
нии сыграло большую роль усвоение опыта мировой прогрессивной 
литературы, в особенности советской. 

В последнее десятилетие литературное развитие в Китае крайне 
осложнилось. Отрицание культурного наследства, догматизм и нацио- 
налистские тенденции привели к серьезному торможению литератур- 
ного процесса, к отходу от принципов правдивого изображения дейст- 
вительности. События так называемой «культурной революции» со- 
здали подлинно трагическое положение для культуры КНР. 

Пути развития монгольской литературы последнего двадцатиле- 
тия тесно связаны со строительством основ социализма в стране; боль- 
шое значение для литературного процесса имеет многолетнее культур- 
ное общение с Советским Союзом. Лучшие произведения монгольской 
прозы и поэзии показывают возникновение новых человеческих взаи- 
моотношений, борьбу с пережитками старого мира, отражают сдвиги 
в сознании людей. 

Литература Демократической Республики Вьетнам теснейшим 
образом связана с многолетней героической борьбой народа против 
японских захватчиков, французских колонизаторов, американских 
агрессоров. Нафосом этой борьбы за само национальное существова- 
ние определяются и содержание, и жанровые особенности, и художест- 
венные приемы вьетнамской литературы в целом. 

Сходные процессы можно наблюдать в литературе Корейской На- 
родно-Демократической Республики, где героическая тема освободи- 
тельной борьбы сочетается в последние годы с изображением мирного 
созидательного труда, показом торжества новых общественных отно- 
шений, новой эпохи в жизни народа. 

В литературах капиталистических стран Европы, Северной и 
Южной Америки, в Австралии за истекшее двадцатилетие происходили 
сложные процессы борьбы различных эстетических взглядов и худо- 
жественных направлений. Соотношение сил и размежевание методов 
в литературах этого обширного региона также оказалось в теснейшей 
связи с важными общественно-политическими событиями. 

В течение первых послевоенных лет осмысление уроков войны, 
антифашистского Сопротивления, осознание решающей роли Совет- 
ского Союза в разгроме фашизма во многом определяют литератур- 
ный процесс. Боевые традиции литературы Сопротивления имели 
громадное значение для общедемократической ориентации лучших 
литературных сил стран Запада. Именно отсюда идут Такие основные 
черты литературы этого периода, как острая общественная проблема- 
тика, воинствующий гуманизм, отказ от позиции пассивности, оптими- 
стическая уверенность в моральных силах народа, в конечном торже- 
стве прогресса. Обстановка общедемократического подъема привела 
в ряде стран к укреплению позиций реализма, созданию в нем новых 
школ и жанров (итальянский неореализм, «литература факта», лири- 
ческий документ, репортажи, мемуарно-автобиографические формы 
прозы и поэзии). Гражданственность, раздумья о национальных судь- 
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бах, оценка настоящего и будущего в свете уроков недавнего прош- 
лого, обращение к образу простого человека — таковы основные завое- 
вания реалистической литературы Запада этих лет. 

Однако в эти же годы возникает и пессимистическая концепция 
истории и человеческого существования как безысходного трагического 
абсурда, кульминацией которого и была воспринята прошедшая война. 
Экзистенциалистская философия оказала на литературу сложное и 
противоречивое воздействие. Абстрактно-гуманистические тенденции, 
отрицание буржуазного образа жизни переплетаются в ряде произве- 
дений экзистенциалистского круга с неверием в возможности человека, 
в прогресс вообще. Неумение соразмерить духовную свободу индиви- 
дуума с общественной необходимостью приводит к мотивам отчаяния, 
ослаблению социальных мотивировок. Вместе с тем воздействие экзи- 
стенциализма приводит и к появлению острой этической проблематики, 
непосредственно связанной с современными социальными конфликтами. 
У ряда писателей, и прежде всего у создателя экзистенциалистской 
литературы Сартра, идеалистические философские постулаты совме- 
щаются с прогрессивной, хотя и не всегда последовательной общест- 
венно-политической позицией. 

С другой стороны, уже в первые послевоенные годы пессимисти- 
ческая концепция мира и человека сознательно используется для 
фальсификации действительности. Возникают антикоммунистические 
«утопии», отрицающие идеи грядущего прогресса; появляются книги, 
настоятельно подчеркивающие духовное убожество человека, проро- 
чащие обреченность, безысходность. Эти процессы, происходившие 
в литературе первых послевоенных лет подчас нерасчлененно, в про- 
тиворечивом столкновении субъективных намерений авторов и объек- 
тивного идейно-художественного звучания их произведений, по мере 
исторического развития послевоенной жизни приводят в первой поло- 
вине 50-х годов к четкому эстетическому размежеванию. Различное 
идейно-философское осмысление современности, истории, судеб челове- 
чества определяет разность эстетического видения, обостряет принци- 
пиальные расхождения между художественными методами. Современ- 
ный модернизм и реализм в принципе противостоят друг другу как 
миросозерцание и как художественное видение, хотя несомненны 
факты взаимодействия и взаимопроникновения этих методов в литера- 
турной практике. Несомненно и то, что современная специфика этих 
методов определена различным восприятием того кризиса духовных 
ценностей, который переживает в последнее десятилетие культура 
Запада. 

Высокие идеалы, которые защищало человечество в борьбе с фа- 
шизмом и которые, как представлялось прогрессивной западной интел- 
лигенции, в 1945 г. одержали бесповоротную победу, в условиях новой 
экономической конъюнктуры послевоенного капитализма, в обстановке 
ожесточенной холодной войны оказались не только вновь под угрозой, 
но и в чем-то недейственными, обесцененными. В современном бур- 
жуазном мире, отнюдь не изменившем своих антигуманистических по- 
рядков, эти ценности стали разменной монетой; идеи общечеловеческой 
солидарности оказались недостаточной движущей силой для того, 
чтобы противостоять усугубляющемуся отчуждению человеческой лично- 
сти; огромный разрыв между стремительным развитием техники, науч- 
ной мысли и дегуманизацией человеческих отношений, вполне реальная 
угроза атомного уничтожения человечества по-новому поставили перед 
мировой культурой проблему прогресса. Эти социально-идеологические 
факторы кардинально изменили главную дилемму литературы — чело- 
век и общество. Именно в ее решении и лежат принципиальные, миро- 
воззренческие и художнические различия реалистического и модер- 
нистского методов литературы нашего времени. 

Историческое своеобразие критического реализма на его современ- 
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ном этапе характеризуется пониманием общности судеб личности и 
всего человечества, острым ощущением гражданской ответственности 
писагеля, связи человека и истории, литературы и жизни. Писатели 
критического реализма пытаются раскрыть взаимоотношения между 
человеком и усложнившейся послевоенной действительностью, с тем 
чтобы найти пути возвращения человеку его подлинной сущности, 
утрачиваемой в капиталистическом обществе. 

Лучнгие представители современного критического реализма видят, 
что духовные ценности несовместимы с буржуазным миром; в то же 
время эти писатели отвергают пессимистический взгляд на природу 
людей, на общество, на жизнь в целом. Критический реализм продол- 
жает сохранять веру в духовные силы человека, в возможности «доб- 
рой воли», призывает отказаться от пассивности, равнодушия, скеп- 
сиса. Таков пафос творчества Грэама Грина и Генриха Бёлля, Фрилд- 
риха Дюрренматта, Макса Фриша и Армана Лану, Пьера- Паоло 
Пазолини, Магнуса Энценсбергера и мн. др. Тревога за человека, 
мотив личной ответственности каждого перед другими людьми и перед 
обществом — вот ведущий мотив современной реалистической литера- 
туры Запада. 

’ современного критического реализма есть своя специфика гума- 
нистического звучания, своя сила и слабости. Так в реалистической 
литературе наблюдается в последние годы известный отход от изобра- 
жения современных противоречий в их прямом социальном аспекте и 
перевод этих проблем в философско-этический план. Проза, поэзия, 
драматургия сужают эпический охват и сосредоточиваются на внутрен- 
нем мире личности в ее соотношении с всеобщими проблемами эпохи. 
При подобном осмыслении насущных вопросов современности — нацио- 
нальных и интернациональных — в реалистической литературе Запада 
зачастую происходит перемещение акцента с критики социальных 
установлений на критику «моральных последствий». Правда, внутрен- 
няя борьба героев современного реалистического произведения обус- 
ловлена в конечном счете протестом против буржуазного строя в его 
самоновейшем выражении. Но при этом нередки попытки заменить 
проблему «человек и общество» проблемой «человек и мир», в чем 
сказывается абстраклность постановки вопроса. 

В современной реалистической прозе сохраняет свою ведущую 
роль роман как наиболее емкий по охвату действительности жанр. 
Тем самым ход мирового литературного процесса разбивает модер- 
нистские теории о «смерти» или «кризисе» романа. Особое развитие 
получает интеллектуально-психологический и философско-аллегориче- 
ский роман, в котором современная проблематика предстает в пре- 
дельно «сгущенном» виде. 

Своеобразие современного реалистического видения определяется 
также убыстрившимся ходом истории, безмерно раздвинувшим рамки 
индизидуального человеческого опыта — никогда еще на долю одного 
поколения не выпадало столько всемирно-исторических потрясений. 
Стремление разобраться в проблеме непосредственной «включенности» 
человека в историческое движение обусловило расцвет в нашу эпоху 
реалистической художественной публицистики, жанра репортажа, «ли- 
тературы факта». 

Особое значение в реалистической прозе Запада в последние годы 
приобретает тема молодого героя, его духовных и социальных иска- 
ний, обобщающих в конечном счете судьбы и устремления всего чело- 
вечества на современном этапе. (Творчество английских «рассержен- 
ных молодых людей», А. Силитоу, итальянских писателей Пратолини, 
Кальвино, Кассола, американцев Сэлинджера и Апдайка, французских 
прозаиков Шаброля, Гимара, Коншона и мн. др.). 

В системе жанров современной литературы в ряде стран Западной 
Европы (Франция, Швейцария, ФРГ, частично Англия) все большее 
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значение приобретает драматургия, в которой в концентрированной и 
лаконичной форме выражаются общественные и этические конфликты 
нашего времени. 

При наличии общих тенденций, общности тематики и художест- 
венных принципов критический реализм проявляется в литературах 
капиталистических стран Европы, США, Канады, Австралии, стран 
Лазинской Америки, наиболее развитых стран Азии национально свое- 
образно, продолжая традиции или обращаясь к новаторским поискам 
в стремлении обрести новые хуложественные формы изображения’ 
действительности. Так близость путей литератур латиноамериканских 
стран, определяемая общностью исторических задач этих стран и сход- 
ными явлениями антиколониалистского движелия, привела к кристал- 
лизации некоторых специфических черт латиноамериканского критиче- 
ского реализма. Это — прежде всего стремление к обобщенному, 
исторически масштабному повествованию, изображению национальной 
жизни з0 всех ее социальных сферах (романы-эпопеи Астуриаса, 
Амаду), к воссозданию национального характера со всеми особенно- 
стями мышления и восприятия. Реалистическая литература стран 
Латинской Америки привносит в мировой литературный процесс непо- 
вторимую социально-историческую и национальную специфику. Вместе 
с тем писатели этих стран — в результате небывалого расширения 
международных связей южноамериканской культуры — оригинально 
претворяют в своих условиях опыт классической и современной миро- 
вой литературы. 

Преобладающий удельный вес реализма в современной литературе 
не исключает сложного соотношения выразительных средств худож- 
ника-реалиста с нереалистическими исканиями; в некоторых случаях 
модернистские приемы художественного изображения переосмысляются 
в реалистическом плане, но иногда под их напором затемняется реали- 
стическое видение мира. 

Можно констатировать тяготение многих художников критического 
реализма к более четким идейно-художественным решениям, просле- 
дить их сближение с реализмом социалистическим (Х. Лакснесс, 
Дж. Олдридж, К. С. Причард и др.). Возникает ряд «пограничных» 
литературных явлений (Адамов, Уэскер). Этому сближению помогает 
расширение плацдарма социалистического реализма, его проблемное 
и тематическое обогащение, его напряженные поиски новых форм. Со- 
циалистический реализм, притягивая к себе многих талантливых ху- 
дожников капиталистических стран, оказывая на них воздействие, сам 
впитывает лостижения современной прогрессивной литературы Запада, 
плодотворно использует национальные традиции. 

На различных этапах послевоенного развития социалистического 
реализма преобладают неодинаковые тенденции. Для произведений 
40-х — начала 50-х годов характерно стремление к воссозданию широ- 
кого социального полотна, изображение общества в сложности и мно- 
гогранности связей и противоречий. Роман этого типа глубже, чем 
в предшествующие годы, раскрывает диалектику классового и обще- 
национального, что придает новый аспект изображению героя-борца 
нашего времени, коммуниста. Эта тенденция характерна не только для 
прозы (в первую очередь для романа), но и для поэзии (поэмы Пабло 
Неруды, Назыма Хикмета). 

В новой исторической ситуации конца 50-х — начала 60-х годов 
особое внимание мастеров социалистического реализма на Западе, как 
и в социалистических странах, привлекают внутренний мир личности, 
проблемы отношений между людьми, личной ответственности, мораль- 
ных возможностей человека, отношения индивидуума и масс. Отсюда — 
тяга к новым формам философского и психологического романа или 
философско-лирической поэмы. Порой авторы, стремясь постигнуть 
философские основы жизни, «изначальные» истины человеческого бы- 
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тия, избирают предметом изображения мир природы и чувства чело- 
века, еще не оторвавшегося от природной стихии. Здесь речь также 
идет о значительных моральных проблемах гуманизма, человеческой 
естеслвениости, красоте и свободе человеческих чувств. Эта тенденция 
проявляется. например, в исландской литературе, в литературах стран 
Латинской Америки, некоторых стран Азии. 

Сэоциально-эпическая форма романа в социалистическом реализме 
отнюдь не исчерпана. Во мно:их национальных литературах (напри- 
мер, в датском. голландском, исландском романе) продолжает разви- 
ваться жанр широких социальных фресок. Можно только отметить, что 
этот жанр утратил то почти монопольное положение, которое занимал 
ранее в рамках метода социали. тического реализма. 

Философскому осмыслению важнейших проблем эпохи сопутствует 
в современном романе социалистического реализма острый интерес 
к психологическим конфликтам. Теперь, наряду с героями, уже обрет- 
шими верный путь в жизни, в центре внимания оказываются люди, 
которым предстоит совершить моральный выбор. Поиски и раздумья, 
ошибки и падения, мучительный самоанализ — все это новые аспекты 
изображения в литературе социалистического реализма на современ- 
ном этапе. Социалистический реализм сейчас успешно проникает в та- 
кие области, которые ранее считались монополией модернизма или 
критического реализма (общие проблемы человеческого бытия, анализ 
подсознательного, проблематика «маленького человека» и др.). С этим, 
естественно, связано изменение и обогащение структуры различных 
жанров и форм современного социалистического реализма, значительно 
расширившего аспекты изучения действительности, возможности худо- 
жественного видения мира. Это относится, конечно, не только к разви- 
тию социалистического реализма в капиталистических странах, а опре- 
леляет на современном этапе облик этого метода в целом. 

Марксистская критика поставила на повестку дня многие новые и 
актуальные ппоблемы социалистического искусства, литературной тео- 
рии. Работы Брехта и Бехера, Арагона и Линдсея, Кеттла и Сали- 
нари, Варналиса и Агости вносят серьезный вклад в развитие совре- 
менной эстетической мысли. В них подняты действительно назревшие 
вопросы марксистской эстетики, которые, однако, в ряде случаев еще 
ждут своего разрешения. 

Социалистический реализм видит в человеке сознательного участ- 
ника социально-исторического процесса, творца истории. На другом, 
противоположном полюсе идейно-художественного мышления, нахо- 
дятся писатели, исходящие из полной социальной бесперспективности, 
из понимания человека как беспомощного одинокого существа, игруш- 
ки непознаваемых хаотических сил. На этой идеологической почве 
вырастают различные современные антиреалистические направления и 
модернистская эстетика, с которыми реализм — как литературная 
практика и как эстетическая мысль — ведет острую борьбу. 

Для современного этапа показательно, что различные авангардист- 
ские школы и «измы» играют в литературе гораздо меньшую роль, чем 
в период между двумя мировыми войнами. Можно сказать, что они во 
многом утратили обаяние авангардности, новаторства. Несмотря на то, 
что современный модернизм охотно ссылается на духовное наследие 
нереалистических течений 20—30-х годов, на традиции Кафки, Джойса, 
Пруста, в послевоенный период можно наблюдать заметное изменение 
идейно-эстетической базы и направления художественных поисков мо- 
дернизма. 

Для современного модернизма характерна дальнейшая утрата на- 
ционального своеобразия литературы, проникновение во все ее жанры 
и виды абстрагированных постулатов современных буржуазных фило- 
‘софско-этических теорий. Самым существенным компонентом общей 
концепции модернизма является сейчас фрейдизм, толкуемый как 
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основной закон человеческого бытия. С фрейдистскими мотивами соче- 
тается мифологизация «извечной отчужденности» человека, утвержде- 
ние его неспособности обуздать безумие атомного века. Бесчеловеч- 
ность ссвременной жизни в буржуазном обществе воспринимается 
модернистами как естественный и неизбежный удел человека. 

Противоречиво и сложно творчество многих писателей этого круга. 
Критическое отношение к буржуазным общественным установлениям 
сочетается с полнейшим историческим пессимизмом (английские, за- 
падногерманские модернисты); попытки утвердить свободу индивида 
от норм буржуазного бытия и поиски опоры во внесоциальных сферах 
завершаются либо бессильным отщепенством (творчество битников), 
либо вызывающим интересом к патологии как выражению «подлинной 
челсвеческой сущности». Стремясь защитить человеческую личность, 
модернизм фактически сам уничтожает ее цельность, либо раздробляя 
внутренний мир человека в микроскопическом психоанализе (школа 
«нового романа»), либо абсолютизируя человеческую «некоммуника- 
бельпость», бессилие (драма абсурда). 

В поисках новых средств выразительности языка, модернистская 
поэзия приходит к отрицанию за ним функции общения между людьми 
(«конкретная поэзия», итальянская авангардистская «Группа 63»). 
Окружающая человека действительность либо предстает как гипербо- 
лизкоованная вещность («шозизм»), либо как лишенная смысла и 
враждебная хаотичность (драма абсурда). И в том и в другом случае 
окружающий мир подавляет человека. 

Излюбленные современные жанры модернизма — философско-ал- 
легорический роман, параболическая драма-диалог или драма-монолог, 
проза «потока сознания», ассоциативная, глубоко субъективистская 
поэзия. Всем им в той или иной мере присуща зашифрованность об- 
разной системы, отказ от пластической конкретности в изображении 
жизни. 

В творческом пути ряда писателей-модернистов нет единой после- 
довательной линии. Зачастую нереалистические течения — порой неза- 
висимо от воли их отдельных представителей — смыкаются с литерату- 
рой открытой империалистической реакции. Но в ряде случаев субъек- 
тивная антибуржуазная настроенность модернистов в определенные 
моменты общественной борьбы приводит их к прогрессивным, хотя 
далеко не всегда последовательным позициям, к резкому отрицанию 
«неокапиталистической» цивилизации, ее политики, ее псевдокультуры. 
На этой базе модернисты находят общий язык, общую платформу дей- 
ствий с писателями-реалистами. 

Прямой, открытый диалог по актуальным вопросам современного 
культурного развития, поиски общих платформ в идейно-политической 
дискуссии укрепляют позиции социалистического искусства в современ- 
ном мире, создают взаимопонимание с союзниками по борьбе, помо- 
гают воздействию этого искусства на весь литературный процесс совре- 
менности. 

Непримиримость буржуазной и социалистической идеологий, 
накладывая в нашу эпоху особую печать на развитие литературы, 
порождает новые формы борьбы на литературном фронте, новые фор- 
мы борьбы двух культур. Типичный для послевоенной эпохи, весьма 
опасный маневр реакции — попытка создать так называемую «массо- 
вую культуру», убогий стандартизированный эрзац литературы и ис- 
кусства. Главная идейная задача ее — утвердить в массовом читателе 
убеждение в незыблемости стандарта современной буржуазной жизни 
как наиболее приемлемой формы человеческого состояния, якобы наи- 
лучшим образом отвечающей самому существу человека. 

С особым арсеналом средств идейно-художественного воздействия 
выступает литература современной империалистической реакции. Эта 
литература, якобы выполняющая функции чистой забавы, развлечения, 
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либо уводит читателя от острых вопросов современности, пропаганди- 
руя бездумное «потребительское» существование, либо проповедует 
в доходчивых развлекательных формах наиболее реакционные полити- 
ческие и морально-этические идеи. Прежде всего это — лакировка бур- 
жуазного миропорядка, оголтелый антикоммунизм, проповедь теории 
расового неравенства, превосходства белого человека, апофеоз грубой 
силы, утверждение о преобладании инстинктов над человеческим разу- 
мом. Современные средства распространения культуры — пресса, мас- 
совые тиражи книг, кино, радио и телевидение — могучие орудия этой 
пропаганды, направленной на духовное обеднение и оглупление народа. 

Илдеологической опасности, таящейся в этой литературе «для масс», 
нельзя недооценивать, особенно если учитывать, какие материально- 
технические возможности используются для ее распространения и ка- 
кие опытные и зачастую одаренные мастера привлекаются к ее созда- 
нию. Особо губительно распространение «массовой литературы» в 
области детского и молодежного чтения; подрастающему поколению 
преподносится духовная пища, штампующая сознание под единый 
ставдарт жестоких, душевно опустошенных человеконенавистников 
с комплексом «все позволено», либо весельчаков-роботов, свято уверо- 
вавших в миф о счастливом «американском образе жизни». 

Занимательность и доступность «массовой культуры» — это ее 
маскировка под демократизм, это ее орудие в идеологической войне 
против подлинной глубоко гуманистической культуры, борющейся за 
высокие моральные принципы, за духовное богатство, интеллектуаль- 
ное развитие народа. Необходимость противостоять влиянию духовно 
растлевающей «массовой культуры», которая го существу является 
культурой против масс, ясно осознают прогрессивные писатели всех 
континентов, и на этом пути возникают многочисленные контакты и 
совместные действия литераторов различных идеологических и творче- 
ских воззрений. Могучим союзником прогрессивной зарубежной лите- 
ратуры в этой области идейно-художественной борьбы является совет- 
ская литература, отстаивающая высокие интеллектуальные и нравст- 
венные ценности, развеивающая злобные клеветнические вымыслы о 
советских людях, советском образе жизни. 

Задача преодоления «массовой культуры» и торжества истинной 
демократической культуры, доносящей до народа подлинные этические 
и эстетические ценности, практически решается в наше время демокра- 
тическими и социалистическими силами мировой литературы в плодо- 
творном сотрудничестве. 

Одной из закономерностей современного литературного процесса 
является сближение и взаимообогащение литератур различных конти- 
нентов, Запада и Востока, их многостороннее взаимодействие. В этом 
процессе играют большую роль литературы ряда стран Азии и Африки, 
выдвигающиеся теперь на передний план мирового развития. 

Характерными чертами послевоенной литературы стран Ближнего 
и Среднего Востока, Южной и Юго-Восточной Азии, Японии является 
заострение социальной проблематики, усиление критической направ- 
ленности, более широкий охват жизненного материала, углубление 
психологической характеристики героя. Преобладающим методом ста- 
новится реалистическое воспроизведение жизни, но в то же время 
в рядс стран продолжает развиваться и литература романтического 
направления в своеобразном сплаве с реалистическими тенденциями. 

Общая черта большинства литератур стран Азии — обращение пи- 
сателей к фольклору, стремление использовать народные поэтические 
формы для выражения новых идей. Обращение к народному творче- 
ству тесно связано с демократизацией литературного языка, что яв- 
ляется важнейшим условием развития передовой литературы этого 
региона в послевоенный период. 
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Вместе с тем нельзя не отметить, что упадочнические тенденции, 
развившиеся в литературах стран Запада, оказывают определенное 
влияние и на литературное развитие стран Азии, где они порой пере- 
плетаются с отсталыми формами искусства, возникшими на нацио- 
нальной почве этих стран. 

В литературе стран Азии идет острая борьба против идеологии 
внутренней и внешней реакции, против империалистической идейной 
экспансии, происходит рост национального самосознания. В этом про- 
цессе важную роль играет воздействие широко переводимой прогрес- 
сивной литературы Запада, советской и русской классической литера- 
туры. Несомненное завоевание литературы стран Азии — развитие 
в ней в послевоенный период тенденций социалистического реализма. 

В последнее двадцатилетие в этих литературах появился ряд круп- 
ных произведений, преломивших в себе идейно-художественные проб- 
лемы жизни всей нации; именно поэтому значение подобных книг 
выходит далеко за национальные рамки. Писатели этих стран творче- 
ски осваивают в своих национальных условиях достижения всей миро- 
вой литературы. Развитию прогрессивных тенденций чрезвычайно по- 
могает растущее в среде деятелей культуры движение против коло- 
ниализма, за солидарность народов Азии и Африки, встречи писателей 
на различных международных конгрессах, конференциях. Расширение 
связей литератур внутри регионов ведет не к континентальной изоля- 
ции, а к обогащению литератур, развитию в них прогрессивных на- 
правлений, укреплению позиций реализма. 

Существенно новый фактор современной мировой культуры — ста- 
новление многих гфриканских литератур, свидетельствующее о росте 
национального самосознания народов Африки. Успехи национально- 
освободительного движения и создание суверенных государств афри- 
канского континеипта обусловили — при значительной разнице культур- 
ного развития отдельных зон — некоторые общие и региональные 
закономерности литературного процесса: близость к народной фольк- 
лорной основе, сложное соотношение синкретического искусства и 
современных литературных форм и жанров, ускоренное литературное 
развитие под влиянием опыта более развитых литсратур мира. В по- 
слевоенное время в наиболее зрелых литературах Африки (алжирская, 
южноафриканская, сенегальская) также создан ряд значительных 
самобытных произведений, приобретающих и общеконтинентальный, и 
международный резонанс как по проблематике, так и по оригиналь- 
ности поисков новых путей в искусстве. 

Важнейшая закономерность современного исторического разви- 
тия — все возрастающая роль передовых идей, овладевающих огром- 
ными массами. Носителькица этих благородных идей, прогрессивная 
литература всех стран земного шара вносит свой ценный вклад в борь- 
бу народов за мир, демократию, прогресс человечества. 


1. ЛИТЕРАТУРЫ 
СТРАН СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО СОДРУЖЕСТВА 


1. ЛИТЕРАТУРА НАРОДОВ СССР 


В обстановке великих исторических перемен, обозначившихся 
в результате победного окончания второй мировой войны и образова- 
ния мировой социалистической системы, небывало расширилось поле 
действия литературы нового мира. Советская литература послевоен- 
ного периода, продолжая и развивая свои революционные традиции, 
рожденные в огне октябрьских штурмов и закалившиеся в тяжкие 
военные годы, внесла за истекшее двадцатилетие свой новый, весомый 
вклад в духовное развитие человечества в рамках мирового литера- 
турного процесса. Верная принципам партийности, народности, методу 
социалистического реализма, советская литература продолжает отстаи- 
вать свою глубоко оптимистическую концепцию видения мира и чело- 
века, свою веру в прогрессивное поступательное развитие общества и 
сго культуры. 

За последние десятилетия мировой истории перенесенные челове- 
чеством испытакия нравственных и гуманистических ценностей осо- 
бенно остры и драматичны. 

После небывалой по масштабам трагедии войны, развязанной 
немецким фашизмом, мир постоянно испытывает угрозу атомного 
уничтожения; обсстрился кризис капиталистического общества, ‘усили- 
лась его дегуманизация. Все это вызывает у ряда деятелей западного 
искусства пессимистические взгляды на общество и человека, на воз- 
можности социального совершенствования. 

В этих условиях советская литература выступает в качестве одной 
из наиболее активных, наиболее действенных сил мировой прогрессив: 
ной культуры. Раскрывая глубоко реальный, научно обоснованный 
путь социального прогресса, осуществляемого в ходе коммунистиче- 
ского строительства, советская литература художественно исследует 
новое общество, его этику и мораль, характерные для него соотноше- 
ния сознания и бытия. Именно здесь кардинально решаются нередко 
не разрешимые для многих художников Запада проблемы общества и 
личности, осознается и оценивается тот импульс жизненной активно- 
сти, который ссобщает человеку социалистическое общественное 
устройство. 

В острейшей борьбе идеологических систем, эстетических концеп- 
ций советские писатели противополагают безысходности модернистской 
литературы прогресс личности, базирующийся на прогрессе социали- 
стического общества; идеологии бессилия и конформизма — идеи ак- 
тивного отношения к действительности, формирующие человека-борца 
со всей сложностью и богатством его натуры, со всем драматизмом его. 
страстей, исканий, судьбы. Именно на этом пути возникли многие зна- 
чительные явления советской литературы последнего двадцатилетия, 
сформировался герой, который, подобно фадеевским молодогвардей- 
цам или шолоховскому Андрею Соколову, утверждал высокое значе- 
ьие человека в труднейших, казалось, даже невыносимых условиях, 
возбуждая у читателя волю к жизни и к борьбе. 
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Широкий диапазон характеров и человеческих типов в советской 
литературе всегда предполагает остроту и точность социального зре- 
ния художника, партийность авторской позиции. Выступая против 
чуждых идеологических построений, самых разнообразных форм 
социальной индифферентности, советская литература во всей много- 
гранности и полноте выдвинула вопрос об ответственности человека 
за судьбы общества, писателя — за судьбы современного мира. Отече- 
ственная война с особой силой подчеркнула активную роль художника. 
Военные испытания не ослабили, а укрепили гуманистические идеалы 
советской литературы, ее интернационализм, ее веру в будущее. 


Когда бы сеятель не верил, 
Что прорастет в земле 

зерно, — 
Свой труд он попросту б 

развеял, 
Без веры умер бы давно. 
Не с той ли верой в человека, 
Как в друга друг, 
как в брата брат, 


Сквозь грозы яростного века 
Прошел наш доблестный солдат? 


М. Нагнибеда. Вечерние костры 


Советская литература смело идет навстречу сложнейшим пробле- 
мам современной действительности, волнующим людей разных стран 
и континентов. В современный литературный процесс советская лите- 
ратура вносит свой глубокий исторический стиль мышления, позволяю- 
щий найти пути к серьезному, многостороннему осмыслению жизни. 

Понятен и многозначителен внушительный рост международного 
внимания к литературе народов СССР в послевоенные годы. Наряду 
со все возрастающей популярностью и авторитетом советских класси- 
ков сейчас на всех континентах переводят и издают сотни новых книг 
советских писателей разных поколений. Границы Советского Союза 
перешагнули произведения ряда художников советской многонацио- 
нальной литературы — М. Ауэзова (Казахстан), С. Айни (Узбекистан), 
Ч. Айтматова (Киргизия), Р. Гамзатова (Дагестан), К. Гамсахурдиа 
(Грузия), Г. Севунца (Армения) и многих других. Книги советских 
писателеи находятся в центре острой полемики, идеологической борьбы 
двух лагерей — социализма и капитализма. Такое активное знаком- 
ство с советской литературой за рубежом — результат все возрастаю- 
щей тяги к стране Октябрьской революции, отстоявшей свободу всех 
европейских народов во второй мировой войне и теперь уверенно 
строящей новое общество. В современном капиталистическом обще- 
стве все ширится круг читателей, для которых книги советских худож- 
ников слова дают ответ на самые насущные духовные потребности. 

Особенно ярко проявившееся в последние годы мировое признание 
Шолохова явилось не только успехом таланта этого крупнейшего писа- 
теля. Это было признанием серьезности реалистического исслецования 
жизни в советской литературе, ее художественно-концептуальных ре- 
шений, которые помогают понять реальные закономерности развития 
современного мира. Советская литература не удовлетворяется простым 
отталкиванием от изживших себя норм старого собственнического 
общества, для нее неприемлемы иллюзорные модернистские попытки 
бунта, бегства от действительности в мир искусства. Для нее суще- 
ственно познать сложную динамику социальных процессов, ту связь 
общего и единичного, то подсказанное новым миром единство общест- 
венных перспектив эпохи и отдельной человеческой судьбы, которое 
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помогает найти действительное, а не абстрактное решение проблем 
личности, человека и человечества. 

Связи советской литературы с мировым литературным процессом, 
особенно в последнее десятилетие, стали более многосторонними; для 
развития литературных контактов большое значение имели междуна- 
родные дискуссии, симпозиумы с участием советских писателей. Несом- 
ненно, и в чисто творческом отношении советская литература не 
прошла мимо крупнейших художественных достижений Запада. Лите- 
ратура Страны Советов интенсивно развивалась, искала новые ракурсы, 
краски, способы изображения, отвечала и в отношении эстетическом 
логике изменяющегося мира. При этом смысл поисков отнюдь не сов- 
падал с отказом от традиций, нигилистской мыслью, будто реализм 
Стендаля, Бальзака, Диккенса, Толстого и Достоевского в наше время 
изжил себя. Смысл этот состоял прежде всего в движении к высшим 
формам реализма, к осознанию всего разнообразия заложенных в нем 
богатейших и далеко еще не исчерпавших себя художественных воз- 
можностей. 

Советская литература вносит в мировой литературный процесс 
свою глубокую идейную принципиальность, революционную гуманисти- 
ческую направленность художественной мысли; она отличается значи- 
тельностью и многообразием своих эстетических решений, форм, поис- 
ков, в которых «глобальное» не отрицает индивидуального, интерна- 
циональное — национального. В отличие от безнациональности модер- 
низма советская литература предстает в богатом спектре особенностей 
и проблем многонационального искусства. В этом смысле широкий 
опыт советских литератур — опыт их развития, укрепления их взаимо- 
связей, их духовного единства — уникален; именно в сфере этого опыта: 
практически решаются сложнейшие вопросы развития литератур раз- 
личной степени художественной зрелости, осуществляется путь уско- 
ренного развития ряда советских литератур, представляющий огром- 
ный интерес для многих литератур мира. 

Годы общей борьбы с фашизмом особенно тесно сблизили совет- 
ские народы и их литературы. В этом усилившемся общении, во 
взаимодействии народов и их литератур закрепились и развиваются 
далее традиции интернационализма. Единство советских народов со’ 
всей очевидностью осознано в литературе не только как важная истори- 
ческая закономерность, но и как фактор интеллектуальной жизни, форми- 
рующий взгляды писателя на существенные вопросы современности. 

Путь послевоенной советской литературы теснейшим образом’ 
связан с успехами и заботами родной страны, © ее напряженной борь- 
бой против сил международной реакции, за демократию, прогресс и 
социализм, за мирное будущее всех народов. Активно участвуя в этой. 
борьбе, питаясь живыми токами народной жизни, литература за истек- 
шие двадцать лет вместе со всем советским обществом прошла значи-- 
тельный путь развития. 

В первые послевоенные годы руки людей, отторгнутые войной от 
мирного труда, созидания и творчества, с новой силой потянулись 
к рулю трактора, ватману зодчего, к перу писателя. «Может быть уже 
где-нибудь в оккупированном немецком городке,— писал вскоре после 
войны Николай Тихонов,— какой-нибудь лейтенант-танкист кончает 
новую повесть, и мы скоро удивимся его уверенному голосу. Может 
быть где-нибудь на Волге вернувшийся с фронта капитан проводит 
бессонные ночи над первой книгой стихов, которые заставят нас вспом- 
нить собственную молодость, проведенную в бурных морях Октября, 
перестраивавшего мир». 

Литература переживала приток сил. Со страниц журналов к чита- 
телю обратилось поколение испытанных войной тогда еще молодых 
писателей и поэтов. Вскоре после победы были напечатаны такие зна- 
чительные вещи, как «Первые радости» К. Федина, «Далекие годы» 
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К. Паустовского, «Путь Абая» М. Ауэзова. Достоянием читателя стали 
книги о войне и победе, о мужестве и нравственной стойкости совет- 
ского человека — «Молодая гвардия» А. Фадеева, повести В. Пановой. 
Активизировалась литературная жизнь в республиках. Очевиден был 
подъем украинской прозы, выдвинувшей талантливого прозаика 
О. Гончара; эпический размах приобретало творчество крупнейших 
прибалтийских писателей; сдвиги происходили в литературах восточ- 
ного региона, в младописьменных литературах, уверенно шагнувших 
©т фольклора к современной повести и роману. 

На пути этого плодотворного движения возникали и серьезные 
‘препятствия. Ощутимый вред живому развитию советской литературы 
в конце 40-х — начале 50-х годов нанесли догматические оценочные 
мерки, упрощенные, а то и просто неверные теоретические положения: 
вульгаризаторское истолкование типического, фактическое признание 
‘бесконфликтности некоей нормой нашей литературы. Перевес теорети- 
ческой заданности над исследованием отдалял художника от задачи 
глубокого изучения действительности. Суровой правдой прозвучало 
на ХХ съезде КПСС слово М. Шолохова, который ‘с горечью 
замечал, что «..многие писатели давненько уже утратили связь с 
Жизнью» '. 

ХХ, ХХП съезды партии обозначили новый этап развития нашего 
общества, обусловили дальнейшие возможности успешного развития 
советского искусства и литературы. Восстановление ленинских. норм 
жизни, развертывание народной инициативы соответствовали духу твор- 
ческих поисков в литературе. живописи, кино. Последнее десятилетие, 
выдвинув перед советской литературой ряд нсвых важных проблем, 
принесло много талантливых произведений, свидетельствующих о мно- 
гогранности творческих интересов и художественных поисков, о жан- 
ровом разнообразии советской литературы. Осмыслив русскую жизнь 
за несколько десяилетий, проведя героев через Отечественную войну, 
завершает свою романическую трилогию Константин Федин. Углублен- 
ное видение мира и народной жизни характеризует вторую часть «Под- 
нятой целины» Михаила Шолохова. Проблемностью, живой связью 
с драматически волнующими вопросами времени отличаются книги 
М. Стельмаха, Д. Гранина, Ч. Айтматова; стремлением к подлинному 
историзму проникнуты романы 60-х годов о минувшей войне. Сильно, 
глубоко прозвучала в эти годы поэзия Александра Твардовского, свое. 
слово в лирике уверенно сказало новое поэтическое, поколение. Инте-, 
‘ресно и многообещающе развивается драматургия. Более. точный, гиб- 
кий, научно оправданный взгляд на социалистическое искусство несо- 
вместим с вульгаризацией, упрощением; в то же время он позволяет 
яснее видеть не только слабое, ошибочное в литературной практике 
первого послевоенного десятилетия, но и то важное, ценное, что было 
присуще художественному развитию советского искусства за ‹предше- 
ствующие периоды. Именно в этом смысле мы и говорим ‚об общем 
движении и новых качествах советской литературы послевоенной эпохи. 


* * + 


Послевоенная советская литература начинала с минувшей, но еще 
‘очень близкой войны, тяжелейшей войны советского народа с герман- 
ским фашизмом. В издательства и периодику хлынул поток рукопи- 
сей — свидетельств великого подвига, о котором его участники просто 
не могли не говорить. Это очерки, мемуары, дневники. Воспоминания 
партизанки Т. Логуновой о днях героической борьбы («В лесах Смо- 
ленщиных), записки Героя Советского Союза Г. Линькова «Война в 


' ХХ съезд Коммунистической партии Советского Союза, стенографический отчет, 
т. Г. М., Госполитиздат. 1956, стр. 582. 
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тылу», «Французские записи» А. Рубакина, русского патриота, рас- 
сказывавитие о годах борьбы в оккупированной Франции. Известны 
книги А. Ковпака «От Путивля до Карпат» (1945), П. Вершигоры 
«Люди с чистой совестью» (1946), книги о борьбе против оккупантов. 
советских подпольщиков и партизан И. Козлова, А. Федорова, Д. Мед- 
ведева. О войне еще «писали войной», не остыв после боев. Проза и 
лирика, выросшие под огнем противника, нередко фиксировали свое 
внимание на конкретных сражениях и эпизодах, которые довелось 
увидеть и пережить автору, писателю-бойцу. 

Прочная жизненная основа многих книг о войне, чаще всего свя- 
занная с личным писательским опытом, определяла, как сказал поэт,, 
«исходные пункты» художника: 


Я исходил из хлеба и воды, 

и неба (сверху), и суглинка (рядом), 
и тех людей, чьи тяжкие труды 
суглинок полем сделали и садом. 

Из них я первым делом исходил 

и сними пол-Европы исходил. 


Суровая и строгая этика народа на войне, этика солдатских фрон- 
товых отношений в этом случае становилась писательской этикой. 


В ту ночь, готовясь умирать. 
Навек забыли мы, как лгать, — 


говорил в своих военных стихах К. Симонов. И эта насущная потреб- 
ность хправды сущей» запечатлелась в той строгой простоте, с какой 
еще в годы войны были написаны повести К. Симонова «Дни и ночи» 
(1943—1944), А. Бека «Волоколамское шоссе» (1944), Г. Березко «Ко- 
мандир дивизии» (1944). 

Здесь намечался один из путей эстетического освоения огромного- 
жизненного материала войны, где так тесно переплетались и сливались. 
фактическое с художестгенно претворенным, так точно соотносилось 
само это претворенное с мужественной действительностью войны. Когда 
азербайджанский поэт Мамед Рагим попытался рассказать о героях 
воздушных сражений за Ленинград, старые выразительные средства: 
велеречивой восточной поэтики дали «осечку»: 


Какая нами пройдена война, 
Какие одолели мы крутизны! 

На вечные сияет времена 
Счастливая звезда моей отчизны. 
Ужели же об этом прошумят 
Напевным сладкогласием поэты? 
Словами «Красота» и «Аромат», 
«Восходы», и «Закаты» и «Букеты»? 
Писать, как мы привыкли, не могу... 


В этом случае действительность подсказывала иные изобразитель- 
ные решения. 

Годы недавних сражений были совершенно необычны по глубине 
впечатлений, по остроте испытаний идейности, нравственности, чело- 
вечности. Схватка с фашизмом давала невиданное дотоле количество 
новых и живых примеров отваги, героизма, проликтованных любовью 
к Родине. Героев не надо было выдумывать; действительные подвиги 
превосходили многое нарисованное фантазией; даже будни войны, тот 
или иной эпизод из них, запечатленный кистью художника, говорил 
читателю чрезвычайно много, будил в нем тысячи драматических, вы- 
соких ассоциаций. Именно поэтому такой глубокий отклик в сознании 
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современников получали рассказы о людях, защитивших страну, по- 
строенные на строгой основе военной реальности. То открытие, которое 
было сделано в 30-х годах Николаем Островским, подтверждалось и 
развивалось послевоенной прозой. Каждый народ, участвовавший в 
войне с фашизмом, не мог не рассказать о подвигах своих сыновей. 
Борис Полевой поведал о мужестве Алексея Мересьева, советского 
летчика, потерявшего в бою ноги, но тем не менее оставшегося в строю. 
И то, что в основу книги легла подлинная биография Алексея Ма- 
ресьева, было существенным и принципиальным для писателя. 

Документальная литература о войне с фашизмом широко разви- 
лась в этот же период в Западной Европе. В лучших явлениях этого 
жанра во Франции и Италии, в Польше, Чехословакии, Югославии и 
других странах истинность события (ужасы лагеря, подпольная борь- 
ба, героическая гибель партизан) сочеталась — как и в советской лите- 
ратуре — с высотой духовного подвига, с устремленностью в будущее, 
с верой в победу. В этом смысле советская литература составляла 
единый фронт с прогрессивной прозой Запада, представленной такими 
выдающимися произведениями, как «Репортаж с петлей на шее» чеха 
Ю. Фучика, «Живые борются» француза Ж. Лаффита, «Аньезе идет 
на смерть» итальянки Р. Вигано и многими другими. 

Примечательно, что реальные герои советского «документа о вой- 
не» — Маресьев и Зоя Коемодемьянская, молодогвардейцы и Лиза 
Чайкина — вошли в духовный опыт мирового прогрессивного читателя 
наряду с Павлом Корчагиным, олицетворяя моральный облик совет- 
ской молодежи. 

Художественное осмысление подвига народа преломлялось в со- 
ветской литературе в различных эстетических ракурсах: на базе собы- 
тий и фактов могли вырастать и вырастали книги высокого романти- 
‘ческого ззлета, но они не противоречили своей идейной направленно- 
‘стью прозе сдержанной и строгой, как бы повторявшей самим обликом 
‘своим суровое и строгое лицо войны. 

Высоким лиризмом проникнуты многие страницы «Молодой гвар- 
дии» (1945) Александра Фадеева (1901—1956). Возвышенная, ро- 
мантическая тональность возникает в обрисовке юных героев красно- 
донского комсомольского подполья, в рассказе о гибели коммунистов 
Валько и Шульги. 

``Конфликт романа А. Фадеева предельно заострен: это конфликт 
‘беспощадной вооруженной, идейной и нравствепной схватки с против- 
ником. И как раз в этой схватке, уводящей читателя к самым верши- 
нам подвига, твердости, душевной силы, в схватке, которая открывает 
нам спокойное мужество Кошевого, дерзкую отвагу Сергея Тюленина, 
личные качества других молодогвардейцев, раскрывается синтетиче- 
ский портрет поколения юных бойцов, по целям, по убеждениям, по ка- 
чествам душевным тысячами нитей связанных с коммунистами, руко- 
водителями — Лютиковым и Бараковым. 

«Молодая гвардия» — книга большого жизнелюбия ив то же время 
«большого гнева и скорби». Нелегко было Григорию Ильичу Швецову 
своими руками взрывать красавицу-шахту, нелегко было Олегу Коше- 
вому, Ивану Туркеничу, Сережке Тюленину расстреливать из автомата 
угоняемые в Германию колхозные стада, четырнадцатилетнему Радику 
Юркину начинать жизнь с недетского дела — с казни предателя Игната 
Фомина. Но эта вынужденная суровость ведет героев Фадеева не к па- 
цифизму и не к разрушению личности; борьба со злом углубляет доб- 
ро. Крепче, прекраснее, выше становится дружба Олега Кошевого с ма- 
терью, еще светлее и нежнее любовные отношения между юношами 
и девушками, еше глубже и самоотверженнее дружба. Это великое 
торжество социалистического гуманизма, добра, которое цветет, не- 
смотря на кровь и грязь, побеждает смерть и составляет самое глуби“- 
ное содержание «Молодой гвардии». 
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Прекрасная атмосфера юношеского энтузиазма, проникновенно 
взволнованные лирические отступления фадеевского романа, характе- 
ризующие молодогвардейцев, вырастают как бы из всего строя нашей 
мирной социалистической предвоенной жизни. И вместе с тем сам че- 
ловек, воспитанный социализмом, тот же Кошевой, выступает носите- 
лем вершинных проявлений человеческого духа, силы и красоты. Фа- 
деев, рассказывая о героическом сражении с фашизмом, создал книгу 
большой духовной широты. Он выходил за пределы буквального изо- 
бражения подвига, углублялся в его нравственно-философский смысл; 
роман осуществлял глубокий внутренний анализ гуманистической при- 
роды советского общества, его идейных, его духовных основ, раскры- 
вающихся в органической взаимосвязи поколений. Он призывал заду- 
маться над истоками нравственного величия советского человека, над 
закономерностью нашей победы в Отечественной войне. К этому же. 
хотя, может быть, и несколько иначе, подводил художников и сам ход 
войны с небывалым по масштабам наступлением советских войск, с 
мощными ударами по врагу, со стремительным продвижением нашей 
Армии вперед, на Запад. В этой связи намечались иные возможности 
в изображении войны, человека на войне, в могучем потоке победного 
наступления. 

Реальный героизм освободительной войны, ее великий и трагиче- 
ский опыт, пережитый художником, предостерегал от недооценки реаль- 
ности, он требовал высказаться обо всем, он был, наконец, в ряде случа- 
ев стилеобразующим началом. 

Уже не раз отмечалось, что патетика чужда всем героям повести 
Виктора Некрасова (р. 1911) «В окопах Сталинграда» (1946). С ка- 
кой-то пронзительной ясностью показана писателем страшная реаль- 
ность войны. «Просто как-то здесь на фронте,— говорит в повести лей- 
тенант Керженцев.— Был вчера —- сегодня нет». Но эта оголенность, не- 
прикрашенность смерти, невольно напоминающая книги, отразившие 
трагический опыт мировых войн (Ремарк, Хемингуэй) ,— отнюдь не итог, 
а скорей одно из четко очерченных обстоятельств в повести Некрасова. 
Стремление раскрыть войну глазами ее участника — советского офицера, 
прошедшего тяжесть отступления, познавшего драматические и — в кон- 
це концов — победные дни обороны на узкой полоске сталинградской 
земли, существенно для писателя как раз и прежде всего человековед- 
ческими возможностями. 

Сила книги Некрасова, как, впрочем, и некоторых других произве- 
дений, родившихся на переднем крае войны,— в ясности фокусировки. 
'в предельной четкости психологических и нравственных характеристик 
высвечивающих образы участников того сражения, которое многое опре. 
делило в ходе войны. 

Некрасов открыл человека на войне в ненавязчивой, но глубокой и 
органической соотнесенности с гуманистическими целями освободитель- 
ной войны, с нравственными нормами нового общества. В этой очень 
важной для советской литературы духовной «системе координат» рас- 
крывались и другие герои прозы. Высокая правота антифашистской вой- 
ны проступала в правде реалистических картин начатого еще в военные 
годы романа Михаила Шолохова (р. 1905) «Они сражались за роди- 
ну». В опубликованных главах книги ощущается жизненность характе- 
ров, образов солдат, таких как Лопахин, трогательно заботливый к 
товарищам, непосредственный в горе и ненависти кврагу, в острой, соле- 
ной шутке, которая была столь необходима бойцам в страдные дни. 

«Вы ничего не утаите, а я ничего не прибавлю»,— таков эпиграф 
книги казахского писателя Габита Мусрепова (р. 1902) «Солдат 
из Казахстана» (1945, вторая редакция 1950). И то же подсказан- 
ное войной стремление увидеть происходившее во всей его человеческой 
и исторической истине рождало произведение оригинальное, сильное и 
поистине читаемое с любовью. Вместе с отталкиванием от книжности, от 
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схемы здесь происходило отталкивание от традиционных фольклорных 
штампов, от отвлеченной поэтики, еще очень сильной в литературах вос- 
точных республик. 

«Писателю, который захочет написать роман о годах войны,— при- 
дется проникнуть в тайники души»,— заметил в 1946 г. И. Эренбург. 

Проза о войне становилась психологичной, интеллектуальной. «Ни- 
где так много не думают, как на войне» — утверждал В. Овечкин в по- 
вести «С фронтовым приветом!» Именно таким раздумьем о войне были 
рождены военные письма Аркадия Гайдара, глубокие по мысли и по 
чувствам дневники военпых лет Всеволода Вишневского и других писа- 
телей. Повесть Веры Пановой (р. 1905) «Спутники» (1946) — тоже 
была раздумъем о советском человеке на войне. Она написана как цикл 
портретов тех, кого военная судьба объединила в небольшой коллектив 
санитарного поезда. Трагедия и великий подвиг войны врываются и в 
сверкающие белой краской кригеровские вагоны; в тяжелом забытье 
склоняется над письмом доктор Белов: в осажденном Ленинграде от 
фашистской бомбы погибла его семья; на далекой станции в вагон вхо- 
дит худая девочка Васка, испытавшая всю тяжесть оккупации; погиба- 
ет боец Лукин. Война несет горе. Но именно эта неотделимость от судеб 
народа в тяжелый год, стремление разделить с ним самое тяжелое, что- 
бы также вместе со всеми преодолеть трагическое, и определяют внут- 
реннюю связь образов, движение повести. 

Панова не прощает равнодушия к трагедии. Трус и себялюбец Суп- 
ругов, способный отгородиться от происходящего, наказан презрением. 
Совершенно иначе раскрываются в своей внутренней убежденности, в 
готовности к подвигу и к самопожертвованию политрук Данилов и врач 
Белов, «похожая на индейца», лишенная внешней красоты старшая се- 
стра Юлия Дмитриевна. Через эти портреты, через нескончаемую цели- 
тельную жажду работы Юлии Дмитриевны, через нелегкую, но в общем- 
то идущую к счастью судьбу Васки, через чуткость и честность доктора 
‘Белова, наконец, через их всеобщую ненарочитую, вместе с тем глубо- 
кую уверенность в победном исходе военных событий, постигаются те 
общие мысли, чувства, та судьба, которые следует назвать народными. 

Повесть, очерк и рассказ, подчас весьма локальные в узком смысле 
слова, выросшие из суровых будней освободительной войны, такие как 
книги Некрасова и Пановой, как отличная, умно и точно написанная 
повесть Г. Березко «Ночь полководца» (1946), как книга В. Гроссмана 
«Годы войны» (1945) решали, таким образом, задачи большие и серь- 
езные. Они улавливали и конденсировали в себе духовные ценности, 
сформировавшиеся в сражениях, они запечатлевали через частное об- 
ширные пласты народного самосознания. 

Отсветы победных салютов возникали на страницах повестей и ро- 
манов о войне, преломлялись в их структуре, сюжете, стиле. Сквозь 
сдержанность и суровость проступал лиризм, сквозь реквием погибшим 
и замученным пробивался голос торжества и радости. 

Короткая, написанная в прозрачной и точной манере, удивительно 
цельная повесть «Звезда» (1947) Эммануила Казакевича (1913— 
1962) завершалась трагически: разведчики — сильный и отважный ду- 
хом Аниканов, хитроватый Мамочкин, очень скромный и справедли- 
вый лейтенант Травкин погибают во время боевой операции в тылу 
врага. И вместе с тем в повести, как отмечал А. Фадеев, чувствуется 
необыкновенно музыкальный лирический подтекст, где-то «за кадром» 
все время ощущается идущая весна, общее могучее движение нашей 
армии вперед. Недаром в заключительных абзацах повести просвет- 
левший генерал Сербиченко говорит солдатам: «Ну что, орлы? Вар- 
шава на горизонте. А видали, до Берлина пятьсот километров осталось! 
Чепуха. Скоро там будем». 

Эпиграфом из «Слова о полку Игореве» — «О русская земля! уже за 
шеломянем еси!» — начинает Олесь Гончар (р. 1918) свою трилогию 
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«Знаменосцы» (1946—1948). Могучему ощущению победы в трилогии 
отвечала, сливалась с ним, усиливала его романтическая приподнятость, 
густая эмоциональная насыщенность прозы, яркая образность, достига- 
ющая силы и значимости поэтического обобщения. 

Высокая поэтическая символика окрашивает образную систему ро- 
мана: мужественный и отважный лейтенант Брянский, Хома Хаецкий 
Шура Ясногорская, один из наиболее живых образов, неунывающий 
«с пышными лукавыми усами» — все они знаменосцы, носители нового 
типа общественного сознания, новых общественных отношений. 

Эмоциопгльный строй романа приобретал очень существенные со- 
держательные черты. Он как бы выявлял душевный подъем советского 
воина-освободителя, подчеркивал ту нравственную высоту, с какой он 
смотрел на мир, на народный подвиг, на свое собственное значение. 
И то, что роман Гончара заканчивался картиной весны, последних фрон- 
товых дорог, яростного цветения в долине красных маков, то, что он 
завершался могучим рейдом полка, идущего с боями навстречу восстав- 
шей братской Праге, которая как бы обращается лично к Хоме: «На по- 
моц, Хома, на помоц!», то, что, наконец, строки романа овеяны любовью 
народов-братьев, скрепивших союз свой кровью в борьбе против гитле- 
ровской тирании, было глубоко закономерно. «Не только... ненависть, а 
прежде всего любовь двигает наши армии вперед, горячая братская 
любовь ко всем трудящимся людям на земле»,— говорит офицер Брян- 
ский. Эти чувства уловил и Э. Казакевич в романе «Весна на Одере» 
(1949), где дана широкая панорама советского наступления на терри- 
тории врага. Суровый воин, полный ненависти к фашизму, сержант Сли- 
венко, увидев красные руки работниц на немецком фольварке, останав- 
ливается в раздумье: разве эти виноваты, разве эти затеяли войну? 

Не менее значительной по своему внутреннему смыслу является 
одна из сцен в романе Эльмара Грина (р. 1909) «Ветер с юга» (1947), 
где финский батрак и солдат Эйнари, арестованный как дезертир, 
встречается с поездом, везущим русских военнопленных. Русские, не- 
смотря на свое трудное подневольное положение, делятся с бедняками 
последним: они отдают им свой хлеб. Простой крестьянин чувствует: эта 
небывалая освободительная война многое повернет и изменит. И было 
важно, что роман о войне раскрыл, какое духовное прозрение и осво- 
бождение несет советский человек народам, как изменились люди, их 
сознание, каким широким и сильным потоком шли не только советские 
войска-освободители, но и передовые демократические идеи, как побеж- 
дало коммунистическое мировоззрение, укреплялось и развивалось оно 
в странах народной демократии. В этом широком движении идей участ- 
вовали и сами книги советских писателей; их читали за рубежами на- 
шей страны, чтобы понять, как и почему советские люди победили. 

Размах исторического действия послевоенных книг о войне сказы- 
вался, разумеется, и на герое. Сержант Сливенко, лейтенант Чохов у 
Казакевича оказывались не просто бойцами. Они становились за рубе- 
жами социалистического отечества его полномочными представителями, 
носителями его высокой этики. Здесь крылся источник цельности Тани 
и Лубенцова, Сливенко и генерала Сизокрылова, Маковея и Хаецкого, 
цельности человеческих характеров, сформированных новым общест- 
венным строем. 

Отчетливое стремлепие включить героя в перспективу историческо- 
го движения было примечательно и в том смысле, что оно вело к очень 
четкой, объсктивно обусловленной системе оценок и соотношений, опре- 
делившей сам характер ответов на вопросы о минувшей войне, к углуб- 
ленному пониманию событий. 

В этом случае историческое мышление как бы подводило к эпосу. 
Ему, однако, не всегда соответствовала художественная проработан- 
ность, углубленность картин, умение выписать всю сложную совокуп- 
ность характеров, лиц героев с должным проникновением в их человече- 
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скую сущность. Рыжеусый солдат, вылезавший из окопа навстречу 
Сизокрылову («Весна на Одере»), был скорее историческим олицетворе- 
нием, чем живой, психологически остро и точно очерченной фигурой бой- 
ца. Критика ориентировала на эпопею, хотя эпопея требовала, по-види- 
мому, гораздо большего охвата времени, гораздо большего проникно- 
вения в исторический смысл происходившего. 

В той мере, в какой это было возможно, литература пыталась пре- 
одолеть это несоответствие. Здесь были свои просчеты, свои достиже- 
ния. Смелым было решение Василия Гроссмана (1905—1964), со- 
хранив свою аналитико-психологическую манеру, свое уменье присталь- 
но вглядываться в героя, в того же сталинградского солдата Вавилова, 
искать пути философского осмысления войны в романе «За правое 
дело» (1952). 

Писатель стремится дать художественный разрез жизни на всех 
уровнях: великое и малое, историческое событие и частная жизнь, быт 
и бытие; обобщение получает тонкую психологическую мотивировку, 
подвиг — нравственное обоснование. 

Судьбы, мысли, чувства и переживания героев Гроссмана вливают- 
ся в исторический поток, показанный в решающую эпоху националь- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

Широтой обобщений, масштабностью характеризовалась «Буря» 
(1947) Ильи Эренбурга (1891—1967). Герои этого романа — Сергей 
Влахов и Мадо, Лео Альпер и французские патриоты, сражавшиеся в 
отряде маки «Сталинград»,— нередко далеки друг от друга географиче- 
ски: события войны разобщают людей, но они же и соединяют их в 
борьбе против фашизма. И в этом художественном исследовании обра- 
зования единого огромного фронта сопротивления нацизму Эренбург 
делал шаг вперед, показывая многообразие и значительность духовных 
связей передового человечества, ввел в роман новые «перспективные» 
пласты жизни: задолго до того, как стало известно о подвиге и судьбе 
Федора Полетаева, писатель рассказал о командире макй — советском 
военнопленном офицере Воронове, которого французы за силу ласково 
называли медведем. 

Важно отметить, что поиски панорамных решений имели серьезное 
значение для многих национальных литератур; в некоторых случаях они 
интенсифицировали рост и движение прозы там, где она еще только ук- 
реплялась, расширяли возможности охвата действительности в слож- 
ных исторических взаимосвязях в литературах зрелых. Несомненны на 
этом пути достижения латышских прозаиков, в частности трехтомного 
романа Вилиса Лациса (1904—1966) «Буря» (1944—1948), который 
рассказывал о пути к революционной правде лучшей части латвийской 
интеллигенции (Карл Жубур, Мара Павулан), о том как в борьбе с 
диктатурой Ульманиса, в суровых и кровопролитных сражениях Вели- 
кой Отечественной войны складывались социалистические формы жиз- 
ни у народа Латвии. Но когда та же широкозахватность абсолютизиро- 
валась, когла понятая внешне общая концепция становилась застыв- 
шей и негибкой, она невольно ограничивала возможности художествен- 
ного исследования. 


Тенденция к широкозахватности сказалась и в многочисленных кни- 
гах о прошлом. Здесь история выступала уже со всей очевидностью, она 
представлялась, что и естественно, критерием объективности. В этой 
области художественных решений можно было ожидать серьезных и 
больших завоеваний. Действительно, как раз в этой сфере находятся в 
послевоенные годы интересы таких писателей романистов, как К. Фе- 
дин, Ф. Гладков. Здесь сам исторический «отстоявшийся» материал 
дает немало глубоких конфликтов, сильных и интересных характеров: 
Пугачев, который в последние годы жизни увлек В. Шишкова, Степан 
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Разин, которому свой обширный роман посвятил С. Злобин. Роман о 
прошлом несомненно оказался в советской послевоенной литературе яв- 
лением заметным и своеобразным. 

При этом, конечно, нельзя забывать и того, что эта «историческая» 
область литературы была неотделима от литературных и идеологиче- 
ских проблем времени, они сказались здесь подчас даже сильнее, чем 
где-либо, сказались в тех трудностях и внутренних противоречиях раз- 
вития, которые по-разному воспринимались и решались разными худож- 
никами. Обращаясь к своему герою Хоме Хаецкому, сержанту-миномет- 
чику, Олесь Гончар замечал: «Когда-то ты только от людей слышал о 
знаменитом колесе истории, а сейчас можешь собственноручно пощу- 
пать его, как шупал накануне стальной каток уральского танка». В этой 
фразе много характерного; и первое, что бросалось в глаза, было новое 
отношение человека к истории: не далекая, холодная, неведомая, не до- 
стояние кабинетных ученых. В годы войны каждый участник событий 
ощутил историю сам, лично. 

В обращении послевоенной литературы к истории была общемиро- 
вая закономерность: после пережитых потрясений философская и худо- 
жественная мысль человечества исследует прошлое, чтобы, осмысляя 
многовековсй опыт, оценить, постичь смысл только что пережитого, вгля- 
деться в будущее. В историческом романе многих прогрессивных зару- 
бежных писателей происходит в послевоенные годы «открытие» народа 
как движущей силы истории, а «разум истории» понимается как про- 
гресс, в противовес экзистенциалистской концепции фатального абсур- 
да. В частности, немецкий исторический роман, получивший блистатель- 
ное развитие еще в 30-е годы, приобрел теперь новый импульс, новый 
мотив — уроков прошлого, ошибок которого нельзя повторять, не ставя 
под угрозу само существование нации. В ряде литератур громко зазву- 
чала тема революционных традиций как движущего фактора народной 
жизни. Наконец, также берется в историческом аспекте тема культуры 
как выражения вечно живой духовной силы народа. Такие писатели, 
как А. Зегерс и В. Бредель, И. Андрич, М. Дрюон и другие, стремились 
открыть в истории «не пепел, но огонь». 

Советский исторический роман с его вниманием к широким истори- 
ческим движениям масс, к переломным моментам истории, с его марк- 
систской концепцией общественного развития занимал и занимает осо- 
бое место в мировой литературе. В послевоенные годы книгой о прош- 
лом наша многонациональная литература отвечала советскому и зару- 
бежному читателю на его раздумья о родине Победы, стране, народы 
которой имеют богатую многовековую историю, хранят завоевания наци- 
ональной культуры, которые они отстояли в боях с гитлеровскими за- 
хватчиками. 

Вскоре после войны появились обширные романы Акакия Белиа- 
швили (1903—1961) «Бесики» (1947), Константина Гамсахурдия 
(р. 1893) «Давид-Строитель» (1946—1954), которые освещали вопросы 
развития грузинской государственности, литературы, искусства. Далекая 
эпоха как бы приближалась к читателю: деятельность Давида-Строите- 
ля, освободившего свой народ от иноземного (турецкого) владычества, 
напоминала о недавней героической борьбе против оккупантов; вместе 
с тем изображенный в романе Гамсахурдия «золотой век» грузинской 
культуры, отличавшийся богатством творческой жизни, разнообразием 
интеллектуальных взаимосвязей, подчеркивал не только ее националь- 
ное, но и кула более широкое значение. 

Художественно преломленная история отвечала также задачам на- 
ционального самопознания; именно поэтому исторический роман оди- 
наково успешно развивался как у тех народов, которые имели подробно 
изученную и разработанную историю, так и у тех, где такое изучение 
еще начиналось. В этом смысле роман как бы восполнял пробелы исто- 
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рической науки, дорисовывал в художественных картинах путь народа 
к современности. 

Различие исторически обусловленных форм национальных литера- 
тур, в котором находили свое место и современный сказ, и песня ашуга, 
и характерное соревнование народных певцов, оборачивалось в истори- 
ческой беллетристике совместным движением к эпическим формам бо- 
лее емким и разветвленным. Рядом с такими книгами, как «Севасто- 
польская страда» С. Сергеева-Ценского, появлялись романы представи- 
телей молодых или сравнительно молодых литератур — один из первых 
романов молодой тувинской литературы — «Слово арата» Салчака Тока, 
роман башкирского писателя М. Петрова «Старый Мултан» и др. Исто- 
рия вступала в драму, оплодотворяла поэзию (Симон Чиковани «Песнь 
о Давиде Гурамишвили», 1946). Объединенными усилиями книги о про- 
шлом создавали художественный портрет нации. 

Художники искали исторически закономерные связи народов. С. Чи- 
ковани говорил о поэте Гурамишвили, что он 


..принес весенней ранью 
К украинским белым хатам 
Судеб Грузии дыханье. 


Не было неожиданностью, а скорее закономерностью, что грузин- 
ский романист создавал роман на мотивы русской истории, а украин- 
ский писатель Натан Рыбак посвящал свое обширное произведение «Пе- 
реяславская Рада» (1945—1953) событиям очень важным, очень суще- 
ственным — возникновению государственного единства Украины и Рос- 
СИИ. 

Книги о прошлом связывались с настоящим; они «раскапывали» 
исторические корни современности и в известном смысле как бы «под- 
тверждали» действительность наших дней, подтверждали еще более 
закалившуюся в боях Отечественной войны дружбу народов, дух патри- 
отизма, высокие гражданские качества героев. 

Особенно важно было появление книг о народном подвиге, о рево- 
люционных крестьянских войнах, о событиях Октябрьской революции. 
В круг таких книг закономерно вошли и «Ботагоз» (1946) Сабита Му- 
канова, и «Даурия» (1949) Константина Седых, и роман литовского пи- 
сателя А. Гудайтиса-Гузявичуса «Правда кузнеца Игнотаса» (1950), и 
книга старейшей русской писательницы Ольги Форш «Первенцы свобо- 
ды» (1950—1953), книга, несмотря на дальность исторической дистан- 
ции, очень страстная, сильная великой декабристской непримиримостью 
к насилию и деспотизму. Путь художественного исследования револю- 
ции был очевидно результативен, если вспомнить также украинскую или 
азербайджанскую прозу, например обширный роман «Шамо» Сулей- 
мана Рагимова, написанный еще в 30-е годы, но коренным образом пе- 
реработанный в 1950 г., роман «Утро» (1950—1953) Мехти Гусейна и др. 

Художественная оригинальность и широта в интерпретации и реше- 
нии исторических тем противостояли пассивной и плоской «иллюстра- 
ции» истории. Особое значение здесь приобретала эстетическая и истори- 
ческая зрелость писателя, которая основывается на базе его широких 
связей с национальной и мировой культурой, на базе личного жизнен- 
ного опыта. История в романах такого художника, как Константин Фе- 
дин (р. 1892), связана с его эстетическим поиском, неотделимым от 
широких интеллектуальных исканий времени. Романы «Первые радос- 
ти» (1946) и «Необыкновенное лето» (1948) вышли из-под пера писате- 
ля романами исканий. События революции определяли подлинную цен- 
ность раздумий Цветухина и Пастухова — артиста и писателя; они опре- 
деляли судьбу искусства, отделяли глубокое и сильное в нем от чопор- 
ного, холодного, чуждого народных интересов. И, в свою очередь, герои 
Революции — люди Цартии — такие как Кирилл Извеков, оказывалис+ 
людьми широкого исторического творчества. 
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В том, что фединский роман «включался» в историю не только не- 
посредственно (например, в сценах, где Кирилл сражается в Первой 
конной), а и через художнические раздумья над проблемой интелли- 
генции и революции и т. д., — было нечто важное именно в том смысле, 
что в роман входил «воздух эпохи», ее движение и жизнь. Роман ста- 
новился многомерным, в него вступали разные эпохи; причем в «зер- 
кале» одной было видно другую. Такого рода «стереофонизм» расши- 
рял и саму историческую сферу романа. 

Упорно и много работал в области революционно-исторической эпо- 
пеи латыш Андрей Упит (р. 1877). Он искал путей к созданию прс- 
зы высокого стиля — той, что охватывает обширные исторические пери- 
оды, включает в себя глубокий и строгий анализ событий, многообраз- 
ных отношений героев и общества, динамики революционного развития 
действительности. В своих романах «Земля зеленая» (1945) и «Просвет 
в тучах» (1951) писатель во многом следует принципам «монументаль- 
ного реализма», которые ярко воплощены в «Хождении по мукам» 
А. Толстого. в «Тихом Доне» М. Шолохова. Разумеется, при этом ори- 
гинальный художник опирается на прекрасно известный ему материал 
латышской народной жизни со всем комплексом национальных отличий 
и особенностей. В огромном многообразии художественных картин, эпи- 
зодов, судеб романы народного художника А. Упита открывают ‘целую 
эпоху жизни Латвии, показывают неизбежность грядущих революцион- 
ных перемен. 

Глубоким проникновением в народную жизнь, в правовые, эконо- 
мические отношения, в духовную жизнь казахских родов отличается 
роман казахского писателя Мухтара‘ Ауэзова (1897—1961) «Путь 
Абая» (1942—1948). Создавая свой роман, Ауэзов одновременно. был 
историком и художником, в течение многих лет он тщательно собирал 
всевозможные факты и свидетельства о своем герое. Уже эта работа 
была уникальна; она давала основания сказать, что в романе увидены, 
поняты, изображены «все... низины, взгорья, извилины и повороты ка- 
захской жизни». 

Но дело заключалось не только в подобной энциклопедичности. Ро- 
ман поражает художественной самостоятельностью, зрелостью и силой 
изображения. Обращаясь к народным эпическим традициям, широко 
привлекая поэзию Абая, М. Ауэзов вместе с тем принес в родную лите- 
ратуру неизвестную ей дотоле силу и широту анализа эпохи и изобража- 
емых характеров. Ауэзов с юности знал и любил русскую классическую 
литературу, и его роман рождался как своеобразный творческий синтез 
двух художественных культур: казахской и русской. Книга Ауэзова о 
великом национальном поэте превратилась в книгу о судьбе народа, о 
его страданиях и мужестве, о его бедствиях и бунтарстве, о силе и кра- 
соте народных талантов. В той жестокой родовой борьбе, жертвой ко- 
торой становились люди из народа, позицией героя, его устремлением 
было преодсление родовой и национальной замкнутости, поиски путей, 
созвучных передовой русской революционной мысли. Вместе со своим 
героем Ауззов не принимал несправедливости и жестокости властителя 
Кунанбая. Он показывал, как в поэзии Абая зрело бесстрашие правды, 
оно окрашивало роман, выступало как качество полемическое по отно- 
шению к необъективным художественным «иллюстрациям истории». 


Раздумья над судьбами народов были свойственны не только ро- 
ману о прошлом. Вторая мировая война, охватившая значительную 
часть нашей планеты, с чрезвычайной остротой выдвинула вопрос о га- 
рантиях от новых конфликтов. Опасность военных столкновений не ис- 
чезла; более того, появление атомного оружия, рождение новых небы- 
валых дотоле сил разрушения, особенно опасных в руках империали- 
стов, придавали вопросу тотальную остроту. Зловещее обещание Тру- 
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мена «вновь применить атомную бомбу, если в этом будет необходи- 
мость», захватническая война, развязанная империализмом в Корее,— 
эти и другие события, вызвавшие обострение международной обстанов- 
ки, не могли не затронуть советскую литературу. 

Бой, который вел советский солдат «ради жизни на земле», бой, 
отгремевший на полях сражений, продолжался в сфере борьбы двух не- 
примиримых идеологий, двух тенденций мирового общественного раз- 
вития: поставить мир на грань военной катастрофы или спасти его от 
разрушения. 

В 1946—1948 гг. решения ЦК ВКП(б) подчернули недопустимость 
попыток отрыва искусства от политики. 

В литературу входили и занимали в те годы не последнее место 
жанры острой публицистической статьи, политической речи, инвективы 
и обличительного очерка. Причем это был не тот очерк, что характери- 
зовал литературное развитие 30-х годов, он скорее напоминал очерк 
военных лет острым противопосгавлением двух общественных лагерей 
и не только напоминал, но и как бы вытекал из него, если вспомнить 
гневные репортажи и очерки Константина Федина «На Нюрнбергском 
процессе» (1946), Леонида Леонова «Нюрнбергский змий» (1946), мно- 
гочисленные речи и выступления А. Фадеева, А. Корнейчука, А. Сур- 
кова, С. Вургуна. 

Это было продолжением боя, в котором рождались произведения, 
одухотворенные непримиримостью к силам недобитого фашизма, к смер- 
ти, к самой возможности будущей войны. Их эстетика не представля- 
лась изысканной и сложной. «История простит нас, советских людей, — 
замечал автор «Соти» в очерке «Непримиримость»,— за то, что мы го- 
ворим об этом решительно, громко и даже грубовато». Прямой полити- 
ческой инвективой оборачивалось в очерках Михаила Шолохова «Сло- 
во о Родине» (1948), «Борьба продолжается» (1948), «Свет и мрак» 
(1949) осуждение человеконенавистнических доктрин милитаризма; но 
в размышлениях о родной стране в тех же очерках возникали живопис- 
ные, очень точные, сделанные с юмором и обаянием большого таланта, 
зарисовки дел, отдыха, раздумий простых кубанских хлеборобов. В кон- 
тексте очерка эти зарисовки выступали как художественное подтверж- 
дение полноты нашей жизни, как свидетельство тех реальных ценно- 
стей мира, которые надо охранять. 

Широко развертывалась писательская деятельность Ильи Эренбур- 
га; в ней присутствовала политическая страстность и темпераментность, 
масштабность и широта ассоциаций. Опираясь на свой огромный опыт 
военной публицистики, развивая традиции политического памфлета, 
Эренбург взволнованно размышлял на страницах своих очерков о со- 
стоянии современного мира, о росте силы и сплоченности людей доброй 
воли, готовых преградить путь войне, о подлинных завоеваниях и о 
фальшивых погремушках западной цивилизации, которыми она пыта- 
ется прикрыть язвы своего одряхлевшего тела. С болью и гневом писал 
Эренбург о новых преступлениях милитаризма: «По приказу опекунов 
льется кровь во всем мире: голландцы стреляют в индонезийцев, эс- 
есовцы, палачи Орадура усмиряют жителей Вьетнама, греческие колла- 
борационисты убивают героев Сопротивления. Таковы скромные дебю- 
ты защитников «европейской культуры». 

Публицистика тем самым включилась в спор по самым острым 
проблемам современности. Илья Эренбург выступил с «Открытым пись- 
мом писателям Запада»; Леонид Леонов на сессии Верховного Совета 
СССР требовал запрещения атомного оружия; Александр Фадеев, каки 
многие другие писатели, призывал на международных конгрессах к за- 
щите мира. Слишком серьезен был вопрос, слишком остроон стоял, что- 
бы можно было откладывать его, слишком высок был отстаиваемый 
идеал — мира и социализма, — чтобы о нем не заговорили писатели 
всех народов Советского Союза, писатели разных жанров. Литература 
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гражданской складки, сражающаяся за мир, казалось, была в эти годы 
(1947—1950) всепроникающей. На сценах театров шли публицистиче- 
ские пьесы К. Симонова («Русский вопрос»), А. Якобсона («На грани 
дня и ночи») и Н. Погодина («Миссурийский вальс»). Инвектива зани- 
мала «передний край» литературной печати. Широкую известность при- 
обрели разящие памфлеты украинского писателя Ярослава Галана 
(1902—1949) («Гнездо разбойников», «Убийцы под маской политических 
эмигрантов», «Тень чужих богов»), обличавшие происки католической 
церкви и украинских националистов. Творчество писателя, убитого вра- 
гами, стало литературным и жизненным подвигом. 

Взволнованная, остро политически направленная публицистика, ес- 
тественно, не претендовала на то, чтобы дать широкую картину мира. 
Поэтому ее дальнейшее вступление в область крупных жанровых форм 
не привело к художественным успехам. Однако публицистика первых 
послевоенных лет сыграла в целом положительную роль, продолжая в 
лучших своих образцах традиции советской военной журналистики, ре- 
портажа, политического международного фельетона. Остро ставя вопро- 
сы борьбы за мир, отстаивая борьбу колониальных народов за свободу 
и независимость, она приобрела в конце 40-х — начале 50-х годов не- 
сомненный международный резонанс. 


Публицистический накал, может быть, ярче всего сказался в поэзии: 
здесь были общие эмоциональные корни, которые глубоко переплета- 
лись уже в поэзии Маяковского. Такое переплетение как бы подтверж- 
далось и подкреплялось аксессуарами образного решения публицисти- 
ческой темы. Поэт не читал свои стихи за круглым столом, он выходил 
даже не на эстраду, а появлялся на трибуне, он выступал на митинге: 


Я вышел на трибуну в зал... 
..Шагнув, я начинаю речь. 
Ге начало — как прыжок 

В атаку, чтоб уже не лечь. 


Недаром сборник стихотворений К. Симонова назывался «Друзья 
и враги». Четкая гражданственность позиции поэта определяла всю 
структуру сборника, для которого характерны резкие контрасты, острые 
коллизии, прямая противопоставленность образов. 

За плечами поэта была вся родная земля; перед ним — люди труда; 
он давал клятву своим согражданам и одновременно всему свету «неус- 
танно бороться за правду и мир». С этим призывом обращалась к жен- 
щинам мира Маргарита Алигер. Каждое ее слово возникало в трудной 
борьбе («рубежи хочу переупрямить, волчий вой хочу перекричать»). 
И эта гражданственность речи как бы передавала напряженность столк- 
новений и борений двух миров, двух идеологических систем, подчерки- 
вала весомость слова, несущего волю народов. 

Советская многонациональная поэзия вела борьбу с реакцией рука 
об руку с демократическими силами, которые были рождены движени- 
ем Сопротивления, победой над фашизмом. Латышская поэтесса Мирдза 
Кемпе делала своей героиней работницу Тура Раймонду Дьен, бесстраш- 
но преградившую путь воинскому эшелону («Баллада о Раймонде 
Дьен»); армянский поэт Ашот Граши обращался к французским доке- 
рам и бельгийским матросам, норвежским грузчикам и пастухам Швей- 
царии с поэтическим призывом крепить трудовое единство, которое спо- 
собно остановить шаги войны («Война войне!»). 

Публицистическая струя послевоенной поэзии не избегла риторич- 
ности. Но именно она (имея в виду идейное ее наполнение) объединяла 
поэтов-друзей; перед лицом военной опасности было с предельной ясно- 
стью продемонстрировано единство демократической поэзии мира: Ра- 
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фаэля Альберти и Константина Симонова, Эриха Вайнерта и Николая 
Тихонова, Алексея Суркова и Пабло Неруды. 

Знаменательно, что такой же всплеск публицистической поэзии с ее` 
приподнятыми ораторскими интонациями и глобальной масштабностью 
происходит в те же годы в литературах стран народной демократии в 
Европе. 

Противоборствующие тенденции сказались в картине мира, которую 
рисовали поэты: она была менее всего целостной. Это ясно сказывалось 
уже в самих заглавиях стихотворных циклов: «Два потока» (Н. Тихо- 
нов), «Два берега» (Сулейман Рустам), «Две силы» (М. Рыльский). 

Украинский поэт Микола Бажан (р. 1904) в «Английских впечат- 
лениях» рисовал две Англии: страну рабочей солидарности, дружествен-` 
ных рукопожатий рабочих-кузнецов Шеффилда («Встреча в Шеффил- 
де») истрану рыцарей колониального разбоя («Странствующий джентль-‹ 
мен»). О глубоком антагонизме между западными «цивилизаторами» 
и угнетенными ими народами говорил в «Индийской балладе» Мчр- 
зо Турсун-заде (р. 1911). С болью писал Самед Вургун (1906— 
1956) о старом больном художнике, рисующем свои последние картины ` 
на мостовой Гулля или Бирменгема. Страстной силой в его поэме «Негр. 
говорит» (1948) звучала речь художника — негра из Америки, который: 
хотел бы «родную землю обойти, увидеть лета торжество, оттенки но- 
вые найти для вдохновенья своего». Но именно это право поэта было 
почти невозможно осуществить там, где вдохновенье перечеркивается 
бедностью, бесправием цветного населения, вспышками расовой нена- 
висти. Несколько в ином регистре прозвучал голос Андрея Малышко 
(р. 1912) в цикле «За синим морем». И в дальних краях муза его, гнев-. 
но осуждая недругов, тянулась к родным образам. Он услышал, как 


Негров двое в поле в Оклахоме 
Нашу песню русскую вели... 


И эта неожиданная встреча с нашей песней, с «Катюшей»,— «той, 
что Исаковский написал»,— оказывалась живой и прекрасной. 

Поэтам, побывавшим на войне, в Европе или просто ездившим за 
рубежи, оттуда, издалека крупнее виделась Родина. Она представля- 
лась новой, могучей и сильной. Стихи о ней рождались иногда как мол- 
чаливая. но очевидная дискуссия разных поэтических эпох. «Россия, 
нищая Россия...» — эти строки Александра Блока переписывались, полу- 
чая совсем иное содержание: 


Россия, гордая Россия, 
Заря, зовущая вперед. 
Равнины, реки голубые 
И недра, 

полные щедрот. 
Какою ты могучей стала! 
Как ярко светишь всей земле! 


Приведенные строки стихотворения Михаила Стельмаха были как 
бы своеобразным ключом ко многим произведениям послевоенной поэ- 
зии, во всяком случае, к таким послевоенным поэмам, как «Флаг над 
сельсоветом» (1947) А. Недогонова, «Колхоз «Большевик»» и «Весна в 
«Победе»» (1948) Н. Грибачева, «Алена Фомина» А. Яшина, «На ши- 
роком пути» (1949) Х. Ергалиева и др. В поэме Николая Грибачева 
(р. 1910) умирал парторг Зернов, человек, которому столь многим обя- 
заны колхозники «Победы». Но Зерновский большак «летел в просторы, 
как в день грядущий». Солнечной, весенней рисовалась возрожденная 
жизнь; колхозники строили электростанции, на свадьбах «на совесть» 
стучали каблуки, девушки заводили новые радостные песни. 
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В этом новом «прочтении» жизни делались дальнейшие шаги на- 
встречу высокому романтизму. Но здесь были и свои утраты: драмати- 
ческое блоковское раздумье над жизнью, щемящая сила и глубина чув- 
ства — все это, очень существенное для поэзии, отходило куда-то на вто- 
рой план. В этом смысле послевоенные стихи и поэмы о войне оказыва- 
лись подчас в чем-то сильнее и глубже стихов с завоеванном мире. Сами 
конфликты и борения страстей в поэтических книгах о войне С. Гудзен- 
ко, С. Орлова, М. Дудина и других были больше и крупнее. Человек 
рассматривался там в его более глубоком духовном содержании. «Мы 
чище стали в жизни трудной, сильнее — в жизни горевой»,— писал Се- 
мен Гудзенко. 

Развивая плодотворную традицию советской лирики 20-х и 30-х го- 
дов, поэты военного поколения смогли поднять такие глубинные лири- 
ческие темы, как личность и народ, жизнь и смерть, человечность и вой- 
на, решая их с поразительным чувством поэтической ответственности 
геред людьми, мужественно и проникновенно. В самих человеческих 
судьбах лириков военного поколения воплотилось единство поэта и на- 
рода. В стихах, посвященных дорогам войны, они не боятся глядеть в 
лицо смерти, но при этом не поддаются гипнозу конца и продолжают 
видеть жизнь в ее непрекращающемся движении. Они оказались в этом 
отношении сильнее многих своих сверстников на Западе (в частности, 
в США и Англии), в чьем творчестве после войны зазвучали ноты рас- 
терянности, смятения, страха и одиночества. 

Грань мира была чрезвычайно важна для поэзии — как начало но- 
вого исторического этапа, но она не являлась рубежом, наглухо отде- 
лявшим художника и его героя от военного прошлого. Судьба человека, 
так много пережившего, была целостной, радостное не отделялось в ней 
от сурового и драматического. «Дорога к миру», как назвал Михаил 
Луконин (р. 1918) одну из своих поэм, лежала через испытания и 
горе, через память о погибших, которая не выветривается с годами. На- 
писанная в 1945 г. небольшая поэма Петруся Бровки «Полонянка» о 
том, как возвращается из фашистской неволи белорусская девушка 
Люба, о том, как преследует ее злое видение пережитых мук, как уми- 
рает она, едва лишь познав счастье свидания с Родиной и с любимым, 
глубоко врезалась в память силой драматизма, той смелостью, с кото- 
рой поэт прикасался к ранам своей земли. 

Стихотворения Михаила Исаковского (р. 1900) по-прежнему 
пользовались величайшей популярностью, они выражали чувства мил- 
лионов. Вместе с поэтом читатель мысленно следил за улетающими в 
другие страны птицами, вместе с ним, волнуясь, повторял: 


А я остаюся с тобою, 
Родная моя сторона! 

Не нужно мне солнце чужое. 
Чужая земля не нужна. 


Лирически просто говорил поэт о силе притяжения родной земли. 
Он писал о родной Смоленщине, о дружбе, любви, молодости с особой 
безыскусственностью и открытостью чувства. Стихи поэта, написанные 
по большей части как песни и положенные на музыку, выражали духов- 
ную красоту народа, испытавшего радость победы и горечь утрат. 
Лирическое постижение народной судьбы отличало и поэму (вернее, 
лирическую хронику) Александра Твардовского (р. 1910) «Дом у 
дороги» (1942—1946), которая вылилась 
Как плач о родине, как песнь 
Ее судьбы суровой. 


Невыносимо тяжко было солдату Андрею Синцову отступать и вы- 
бираться из окружения, оставлять жену и детей злобному врагу. Поэт 
не мог легко перевернуть эту тяжкую страницу: 
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Прошла война, прошла страда, 
Но боль взывает к людям: 
Давайте, люди, никогда 

Об этом не забудем. 


Рисуя тяжелую судьбу Анны Синцовой, оказавшейся за колючей 
проволокой, он видел так же ярко неистребимую волю к жизни, к побе- 
де: рядом с самой смертью в лагерном бараке «зазеленела веточка» --- 
у Анны родился сын «крепыш-мужик, под стать — отцу мужчине». И 
как бы ни был слаб этот огонек только что зажженной жизни, как бы 
ни был беззащитен зеленый росток против счетверенных пулеметов на 
вышках, против голода, против страшных порядков фашистского лаге- 
ря, он выживает, поддержанный заботой таких же, как Анна, угнанных 
в неволю советских людей. 

Говоря о победе жизни, Твардовский не упрощает, а скорее даже 
спорит с возможностью единообразных решений. Пришедший с войны 
Андрей застает дом у дороги пустым. Он надеется, что встреча произой- 
дет, песня его передает «веру в счастье». Но из нее не исчезла печаль и 
боль, не исключавшая возможность трагического конца. 


Твардовский почувствовал всю сложность казалось бы столь прос- 
той темы возвращения, он ощутил ее проблемность. Дело заключалось, 
конечно, не только в том, что решение этой проблемы так много будет 
означать в личных судьбах людей, а в чем-то неизмеримо большем. «Ог- 
ромные армии демобилизуются,— писала в 1946 г. критик В. Смирнова.— 
В мире было призвано 110 миллионов солдат. Мир полон ожиданием. 
Мир живет сейчас встречей возвращающихся. От этой встречи зависит 
будущее семей, наций, государств, от этой встречи зависит завтрашний 
день мира». Все очерки, романы и повести, написанные в конце войны 
или вскоре после нее, всерьез задумывались о той мирной жизни, в ко- 
торую предстоит вступить человеку, пережившему войну. Валентин 
Овечкин (р. 1904) в повести «С фронтовым приветом» (1945) расска- 
зывал о колхознице Ольге Рудченко, которая в годы оккупации спасла 
все ценные документы колхоза, не склонив головы перед врагом. Герой 
повести уверен, что такая женщина и в обстановке мирной жизни пой- 
дет впереди всех, останется бойцом в колхозном труде. 

О послевоенной жизни думает солдат Двоеглавов из «Ночи полко- 
водца» (1946) Георгия Березко (р. 1905): «И дома надо строить про- 
сторные, чтобы тесноты не было... Я как вернусь — к председателю рай- 
она приду... И в кресло сяду. Я без доклада приду, какие могут быть 
после войны доклады?» 

На какой-то короткий момент победа могла показаться отдыхом. 
В одной из послевоенных статей «Испытание миром» (1945) Ольга Берг- 
гольц справедливо отмечала слабость стихов, где зеленые стебли мира 
идиллически вырастали на бруствере вчерашиего окопа. 

Искус «зеленой ветки» на короткое время одолевает даже потеряв- 
шего в бою ногу политработника Воропаева, героя романа Петра Пав-. 
ленко (1899—1951) «Счастье» (1947). Но он быстро преодолевает его: 
счастье не в покое, не в тихой жизни у моря. Такая жизнь в Крыму, 
разрушенном оккупантами, среди стольких тяжелых и трудных судеб 
невозможна для коммуниста Воропаева. В отличие от секретаря райкома 
Корытова, которого, как он сам говорит, «отдельный человек не интере- 
сует», Воропаев идет к людям, он, прирожденный пропагандист, не мо- 
жет терпеть корытовский бюрократизм; люди открываются ему, его лю- 
бовно зовут «Витаминыч», как бы подтверждая его значение как неко- 
его катализатора, необходимого в трудной работе восстановления. 

Пафос деятельности Воропаева перекликается с раздумьями Овеч- 
кина и Березко о новых качествах героя-фронтовика: о его возросшей 
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гражданской активности, обостренном чувстве человеческого достоин- 
ства. В известном смысле Воропаев как бы продолжает и углубляет эти 
раздумья. Но не во всем. В благородных попытках Воропаева разре- 
шить все и всяческие, в том числе объективные трудности, идейно-во- 
левым порывом, трудовой «атакой» чувствуется в то же время известная 
односторонность. 

Так быстро прошедшая у Воропаева внутренняя деятельность пере- 
стройки, включения в новые измерения невоенной жизни была на самом 
деле далеко не так проста. Развертывая в новых условиях на новом ма- 
териале традиции романа 30-х годов о воспитании сознания, Павленко 
упрощал свою задачу и тем, что Воропаев в общем как-то выключился 
из обычных обстоятельств мирной жизни: с ним не было семьи, он все 
еще как бы оставался солдатом. Более сложные и многообразные конф- 
ликты завязались, когда в колхоз возвратился Василий Бортников, ге- 
рой романа Галины Николаевой (1911—1963) «Жатва» (1950). 
Упрямый, настойчивый, он мыслил одолеть трудности «силком», суро- 
востью, командой. Но сама жизненная ситуация, само его положение 
председателя колхоза подсказывают совсем иное, чем у Павленко, ре- 
шение: только вдумчивой и постоянной работой, только точным зна- 
нием, учетом всех обстоятельств можно достигнуть успеха. 

Изменяются и отношения Бортникова с женой Авдотьей, не только 
потому, что в их жизнь входит третий. В войну стала глубже, самосто- 
ятельнее чувствовать и мыслить Авдотья, в работе и учебе открылся ей 
новый мир, гораздо более значительный и интересный, чем тот ограни- 
ченный твердой рукой Василия мир семьи, где Авдотье отводилось лишь 
подчиненное положение. И только поднявшись до этого нового уровня. 
смог вновь возвратиться к Авдотье Василий. Роман таким образом пре- 
вращался в книгу о духовном росте героев. 

Это вовсе не означало, что послевоенный советский роман ограни- 
чивался психологической коллизией, исследованием того, как герой вы- 
держивает «испытания миром». Повесть и роман, как очевидно уже на 
примере «Счастья», соотносились с явлениями более широкого — соци- 
ального, исторического, философского — порядка. 

Перед героем, возвратившимся с войны и мечтавшим о жизни «без 
тесноты», возникали новые сложные проблемы — экономические, хозяй- 
ственные, моральные. 

Особую тематику, своеобразный поворот конфликта внесли в после- 
военную советскую литературу писатели Прибалтики, Западной Украи- 
ны, Западной Белоруссии,— народов, вступивших в социалистическую 
семью лишь накануне Великой Отечественной войны. То, что уже было 
в прошлом для русской литературы, например, проблема организации“ 
колхозов, приобретало здесь животрепещущее значение. Роман о воз- 
врашении к миру опирался в этом случае на книги о колхозной деревне 
начала 30-х годов. Не случайно герои повести Янки Брыля «В Заболотье 
светает» (1949) вспоминают книгу Шолохова «Поднятая целина», мыс- 
ленно сопоставляя свои судьбы с борьбой Давыдова, Нагульнова, Раз- 
метнова за создание колхоза на далеком Дону. 

Конечно, жизнь не повторялась в тех же формах. Но острая соци- 
альная борьба не уходила. Не только у Брыля, но и у Анны Саксе 
(р. 1905), видной латышской писательницы, в романе «В гору» (1946— 
1947) коммунистам приходилось сражаться с бандами скрывающихся 
по лесам немецких приспешников, таких как отпетый бандит Вилюм 
Саркалис. Социальный конфликт в то же время приобретал тонкие, 
сложпые, разветвленные формы: «обиженные» новой жизнью люди пус- 
кали в ход слухи, интриги, играли на националистических и религиоз- 
ных чувствах. 

Интерес романа А. Саксе в том и состоит, что она пытается рас- 
смотреть это становление новой жизни в его многообразии, в сложности 
тех путей, которыми идут в новое учитель Салинек, далеко не сразу пре- 
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одолевающий внутреннюю пассивность, старый крестьянин Покалн, ко- 
торому «мало новое только в мыслях принять — хочется руками пощу- 
пать». 

Здесь уже шла речь не только о восстановлении, не только о том 
жак ликвидировать тяжелейшие материальные разрушения войны, но и 
© том, как восстанавливались и утверждались правовые и моральные 
нормы социализма; поскольку первые социалистические преобразова- 
ния, например, в Латвии были уничтожены оккупантами, идеология 
собственничества отступала далеко не сразу. 

В смысле изображения этого «второго рождения» общества и чело- 
зека может быть наиболее интересна небольшая повесть эстонского 
прозаика Ганса Леберехта (1910—1960) «Свет в Коорди» (1949). 
Писатель меньше останавливается на внешних, наиболее острых прояв- 
лениях социальной борьбы. Его таланту свойственно другое: нетороп- 
ливое и пристальное исследование жизни, такое же спокойное, как 
экизнь крестьянина, размеренная, обусловленная погодой, сменой времен 
года. 

Ясна и до конца традиционна мечта фронтовика Пауля Рунге: 
<тать хозяином хутора и своих собственных коров и лошадей. С яростью 
и силой рубит он лес — для своего дома; упорно добивается он коня — 
для себя. Самозабвенно трудится его жена Айно, она моет и скребет 
пол, ухаживает за скотиной, она влюблена в свой еще пока бедный ху- 
тор. Но чем дольше трудится Пауль, тем очевиднее ему становится, что 
хуторская замкнутость — хозяйственная и душевная — невозможна. 
Идея колхоза рождается из самой логики новых отношений новой жиз- 
ни, из глубокого единства народа в войнс. 

Интересно, что, показывая рождение колхоза, Леберехт не зачерки- 
вает многое из того, что отличает «доколхозного» Рунге. Когда он, толь- 
ко что возвратившись с фронта, заходит к парторгу Муули, за стеной 
‘спрашивает маленькая дочка Муули: 

— Мама, чего солдат хочет? 

— Хочет стать крестьянином,— негромко ответил тонкий женский 
голос. 

Жажда земли, почти стихийная любовь к ней захватывает героев, 
становится некой нравственной силой. Эти люди (батрачка Роози, хо- 
зяин Вао Иоханнес, неудачник Семидор) пснимают значение своего тру- 
ла: они сеют и собирают хлеб, который для каждого из них «был доро- 
же покоя в теплом углу, волновал больше, чем звон колокола на погос- 
те, потому что это была жизнь». И не поэтому ли с таким спокойным 
достоинством работает Рунге, гордо несет свою голову и уверенно идет 
по земле Айно, с мужицкой обстоятельностью действует Муули. 

Все, что касается земли, крестьянского труда, его поэзии, народного 
чувства природы, картин земледельческой осени с резким запахом кар- 
тофельной ботвы, «кое-где пощипанной ночным заморозком», со сверка- 
нием холодной росы на паутине и в придорожных кустах, — все это сде- 
лано автором сочно и крепко. Во всем этом есть, конечно, свой, весьма 
тонко переданный, но ясно ощутимый прибалтийский колорит. Но когда 
Леберехт рисовал своих любимых крестьян-тружеников, когда он пока- 
зывал, как неизмеримое уважение к результату труда, к хлебу застав- 
ляет Иоханнеса Вао пересмотреть свое настороженное отношение к кол- 
хозу, ибо хлеб, святыню земледельца, поджигают враги нового общест- 
ва,— то его небольшая повесть органично входила в главный поток со- 
ветской послевоенной литературы о возвращении человека труда с 
ВОЙНЫ. 

Сопоставляя основной пафос книг о «возвращении», написанных в 
Советском Союзе и за рубежом, легко заметить различие и обществен- 
ной ситуации и художественных тональностей. Даже в литературе, пита- 
ющейся традициями Сопротивления,— во Франции, Италии, Норвегии, 
Дании, Греции и в других странах,— наряду с мажорными интонациями, 
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версй в развернувшиеся народные силы, звучат мотивы разочарования 
послевоенной действительностью. Идеалы Сопротивления все чаще терпят 
крах при столкновении с реальностью; вчерашнее фронтовое братство 
распадается, надежды на лучшее социальное устройство оказываются 
несбывшимися. Особенно сильно эти мотивы звучат в литературе Англии 
и США, где реакционные силы пошли в наступление сразу же после окон- 
чания второй мировой войны. Литература о «возвращении» во многом 
оказывалась литературой «разбитого поколения». Полно глубокого 
смысла, что грустному и по существу бесперспективному роману Дж. Б.. 
Пристли «Трое в новых костюмах» молодой советский прозаик В. Доб- 
ровольский полемически открыто противопоставил свою повесть «Трое 
в серых шинелях». Пусть не все было совершенно в этой первой книге: 
писателя, как и в посвященной той же теме повести В. Некрасова «В 
родном городе». Но убедительно главное: в то время как не могут най- 
ти пути в «доброй старой Англии» трое вчерашних солдат в штатском, 
советские воины возвращаются как хозяева в мирную жизнь своей стра- 
ны, чтобы строить ее завтрашний день. 


Общественный строй Советской страны открывал огромные возмож- 
ности творчества, созидания. В этом простом, но универсальном для со- 
ветской действительности факте крылись, как заметил еще М. Горький, 
истоки новой философии искусства, с ним связывались и связываются 
глубокие и позитивные идеи нашей жизни — идеи мира, творчества, со- 
циализма. 

Поэтому глубоко закономерен тот интерес к теме творческого обще-- 
ственного труда, который с новой силой вспыхнул в советской литера-- 
туре конца 40-х годов. Продолжая традицию 30-х годов, литературы пя-- 
тилеток, советские писатели обратились к образу рабочего у станка. 
строителя на лесах, шахтера в забое, инженера, учителя, врача, учено- 
го — всех тех, кто отдает свои силы залечиванию ран войны, тех, чей. 
труд вливается в труд республики. 

Результатом обращения к этой тематике было возникновение до-- 
вольно обширного, хотя по качествам своим далеко не однородного пла- 
ста многонациональной прозы, который условно именовался как произ- 
водственный (индустриальный или колхозный) роман. При всех серьез- 
ных недостатках, свойственных этому жанру, роль книг о людях, укреп-- 
ляющих экономические основания нашего общества, со всем соответст- 
вующим комплексом творческих, технических, политических и мораль-- 
ных проблем была достаточно велика. 

Вопросы производства связывались в этих произведениях с корен-- 
ными моментами развития общественной жизни страны, а труд каждого: 
означал его личный вклад в строительство социализма. И в этом смысле: 
работа старого мастера Рамазана и его ученика Таира в нефтяном чер-- 
ном городе Баку (Мехти Гусейн «Апшерон», 1949), деятельность рабо- 
чих-металлистов Берззара и Карклиня (роман Визбула Берце «Будущее: 
начинается сегодня», 1951), труд героев повести карельского писателя 
Антти Тимонена «Освещенные берега» (1953), валивших лес,— слива- 
лись в общий поток важных, патриотических, трудовых дел. 

Более того, в некоторых национальных литературах обращение к 
индустриальной сфере бытия означало появление определенных сдвигов. 
в содержании и эстетике этих литератур. Роман, показывавший рожде- 
ние современной социалистической промышленности в степных скотовод- 
ческих краях («Караганда» Г. Мустафина, «Там, где сливаются реки» 
Аскада Мухтара), роман, выраставший нередко на очерковой базе и 
кровно связанный с новой действительностью, утверждал новые для во- 
сточной поэтики эстетические критерии. В послевоенной казахской про- 
зе, в тех же романах Г. Мустафина вместо условных луноликих краса- 
виц с белыми руками и тонкой талией, гибкой, как тростник, появлялись 
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крепкие, загорелые, мускулистые работницы заводов и колхозных по- 
лей. 

Конечно, при этом важно было остаться на уровне большой лите- 
ратуры, важно было увидеть в каждом данном случае человеческий 
смысл жизненного процесса, раскрыть внутренние стимулы действия ге- 
роев, не превращая произведение в развернутый и опоэтизированный 
производственный отчет. Здесь можно отметить ряд удач: «Земля Куз- 
нецкая» А. Волошина, «Водители» А. Рыбакова, «Дни нашей жизни» 
В. Кетлинской, «Далеко от Москвы» В. Ажаева. РоманВ. Ажаева (1948) 
широко затрагивал проблемы строительства, производства. Движение 
работ, строительство нефтепровода в годы Отечественной войны состав- 
ляли егосюжетную канву. Но при этом постоянно чувствовался внутрен- 
ний болыной гуманистический смысл труда каждого в этой стройке- 
сражении; этот смысл был тот же, что и для бойца на фронте, сражав- 
шегося «ради жизни на земле». Как раз поэтому сосредоточенность, це- 
леустремленность героев Ажаева, подчас мешавшие показать их во всем 
многообразии характеров, воспринимались эстетически оправданно; это 
была правда: труд-сражение охватывал человека всего, он рождал спо- 
койную уверенность Беридзе, он питал энтузиазм Алексея Ковшова, ре- 
шительность и цельность руководителя стройки Батманова. 

Поэзией романа Ажаева была поэзия сознательного отрешения о! 
покоя, слияние с огромным строительством, настолько полное, что до вре- 
мени как бы исключало многое другое важное в жизни героев. И не 
удивительно, что, несмотря на жаркие просьбы жены заглянуть со стро- 
ительства домой, помощник Ковшова-— Карпов отказывался приехать 
даже на побывку, а строители не помнили, когда у них был выходной 
день. Принципы такого рода выборочного изображения человека и его 
дела были понятны и в книгах о колхозной страде военных лет (Са- 
‘бит Муканов «Сыр-Дарья», 1948; Тугельбай Садыкбеков «Люди наших 
дней», 1949). Но едва ли эти принципы были оправданны, когда речь 
шла о периоде послевоенном; это была скорее уже инерция, восходя- 
щая даже не столько к роману, изображавшему трудовой аскетизм во- 
енных лет, сколько к индустриальному очерку первых пятилеток. 

Может быть в том и состоял интерес романа В. Пановой «Кружили- 
ха» (1947), что, даже «не переступая проходной», она затронула суще- 
ственные вопросы. Труд, захватывающий человека целиком, без остат- 
ка, не только обогащает, но и обедняет его. Так случилось не только с 
директором уральского завода Листопадом, все свое время отдающим 
производству. Живет без семейного тепла бессменный конструктор 
новых машин инженер Владимир Ипполитович, трудно и как-то наспех, 
безрадостно складываются личные отношения Нонны и Листопада. Герои 
Пановой безусловно талантливы каждый в своей области, но во всех 
случаях, как бы говорит Панова, важен главный талант: жить и видеть 
мир в его многообразии, талант любви и человечности. 

Всеволод Кочетсв (р. 1912) в «Журбиных» (1952), расширяя 
сферу повествования, объединил традиции производственного и бытово- 
го романа в единой синтетической форме, что было художественно убе- 
длительно. Это помогло ему раскрыть поэзию жизни рабочего класса, его 
поколений. Надолго запоминалась фигура патриарха Матвея Журбина, в 
молодости статного, широкоплечего драгуна, похитившего прекрасную 
полячку Ядю Лучинскую; выходили из рамок ординарности Илья Жур- 
бин и его друг по фронтам гражданской войны Александр Александро- 
вич Басманов, тоже корабельный мастер. Вообще каждый из Журбиных 
или тех, кто входил в сферу внимания и привязанностей этой «трудо- 
вой династии», — будь то Вера с ее сценическим талантом, или Дуняш- 
ка, озорная, с шутками, с припевочками, выбравшая самую мужскую 
работу, — был интересен, увиден и написан свежо и крепко; рабочая 
семья показана у Кочетова ярко и сильно. 

Такое глубинное осмысление труда, формирующего нового челове- 
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ка, показ героя в многогранности общественных и личных связей были 
в литературе тех лет явлением не столь уж частым. 

В ряде книг конца 40-х, первой половины 50-х годов рождались уп- 
рощенные решения, исходившие скорее из планово-производственных, 
технических показателей и величин, чем из глубокого общественно-гу- 
манистического и философского осмысления труда. 

Опасность упрощенных решений не была, к сожалению «принад- 
лежностью» лишь производственного романа, она лишь наиболее ярко 
проявлялась в нем. Известная заданность, ограниченность внешней те- 
мой сказалась в других формах и жанрах: в драме, в лирике. Итого- 
вость, которую вносило завершение военного периода развития нашей 
страны, причем итоговость реальная, действительная воспринималась 
не всегда в ее широком эпическом значении, в глубоком и всесторон- 
нем осмыслении совершенствования общества, углубления и развития 
характера современника. Нередко она понималась внешне. 

Тот размах и активность народной жизни, которые подметил 
В. Овечкин в повести «С фронтовым приветом» у своих героев, да и 
не только он, но и К. Симонов, Э. Казакевич, Б. Горбатов, В. Гроссман 
в их военной прозе, сталкивались с концепциями совершенно иного ха- 
рактера, где итоговость оказывалась скорее тормозом, чем стимулом 
развития и духовного роста героя. Глубокая связь бытия и сознания, 
ее неразрывность, на которой базируется всякий реализм, в том числе 
и наиболее исторически прогрессивный метод — реализм социалисти- 
ческий, не всегда в этом случае осознавалась до конца. Сознание спе- 
шило, отрывалось, опережало бытие. Действительность жизни и дей- 
ствительность литературы смещались. 

Сергей Тутаринов приходил с войны в свою станицу Усть-Невьян- 
скую, как и многие тысячи и сотни тысяч других героев сражений. 
Его намерения были важны и существенны. Герой книг С. Бабаевско- 
го «Кавалер Золотой Звезды» (1947), «Свет над землей» (1949—1951), 
герой романов Г. Мустафина «Миллионер» (1948), выводящий свой 
колхоз на путь процветания,— этот герой должен был выражать, по 
замыслу авторов, идеалы и надежды миллионов советских тружеников: 
сделать жизнь, разрушенную кровопролитной войной с фашизмом, луч- 
ше, полнее, достойной победившего народа. Именно поэтому произведе- 
ния такого рода читались жадно. Но как реально достигалась эта но- 
вая, лучшая жизнь (а достигалась она в романах подобного рода без 
особых усилий) — на этот вопрос читатель не получал ясного ответа. 

Легкость, с которой Тутаринов одолевал высоты руководства, с ка- 
кой на страницах книги наступало всеобщее процветание, получала, 
однако, и «теоретическую» поддержку. В нашей советской жизни, — не- 
редко говорилось в критике, — поэзия, романтика стала самой действи- 
тельностью, у нас нет конфликта прекрасного и реального. Подобного 
рода утверждения, достаточно авторитетные в те годы, в сущности 
отождествлявшие идеал и жизнь, Лишали возможности подойти к ней 
с позиций развития, преодоления трудностей, борьбы противоречий. 


В развитии советской драматургии первых послевоенных лет, взя- 
той во всем ее многонациональном спектре, также обозначились инте- 
ресные, существенные явления. Общее стремление литературы к позна- 
нию общественных процессов сказалось и здесь. Активно развивалась 
в эти годы историческая драма (И. Сельвинский «От Полтавы до Ган- 
гута», 1949; Г. Мусрепов «Амангельды», 1950; Л. Дмитерко «Навеки 
вместе», 1950 и др.). Послевоенная драматургия рождалась в отсветах 
войны; битва с фашизмом, полная сурового драматизма, запечатлелась 
в «Победителях» Б. Чирскова (1945), «За тех, кто в море» Б. Лавре- 
нева (1945). Пьесы эти продолжали традиции «Нашествия» и «Рус- 
ских людей» и в то же время они ставили вопросы современности. Кон- 
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фликт, который возникал между офицерами Макаровым и Боровым 
в пьесе Лавренева, определялся не только чисто армейскими обстоя- 
тельствами: настоящий, скромный героизм долга побеждал героизм 
тщеславия, который возник по сути на той же почве, из того же источ- 
ника, что и чванливый монументализм Ратникова (А. Софронов «В од- 
ном городе», 1947). 

В маленьком, разрушенном войной городке развертывалось дейст- 
вие пьесы Л. Леонова (р. 1899) «Золотая карета» (первая редак- 
ция — 1946). Герои пьесы пережили в войну много горького и мучи- 
тельного: потерял жену и дочь полковник Березин, ослеп юный звездо- 
чет Непряхин. Чем чище и требовательнее к себе стали эти люди, тем 
непримиримей их отношение к любым формам потребительского от- 
ношения к жизни. Пьеса Леонова, написанная в манере глубокого пси- 
хологического реализма, говорила о главном: о нравственном величии 
народа, вынесшего на своих плечах величайшую войну. И драматургу 
важно было сказать о трагических ее последствиях, чтобы с высоты 
перенесенных испытаний осудить ложное, антигуманное, приспособлен- 
ческое (в лице Щелканова), в сущности так же, как В. Панова осуди- 
ла холодный эгоизм Супругова в «Спутниках». 

Острые вопросы жизни по-разному ставились в многонациональной 
драме. Пьеса резких социальных столкновений, такая, например, как 
драма Ю. Балтушиса «Поют петухи» (1947), хотя и посвященная про- 
шлому, оказывалась проблемно-современной, отвечающей на вопросы, 
достаточно актуальные для прибалтийской деревни первых послевоен- 
ных лет. 

Сложность развития драматургии заключалась, однако, в том, что 
смелые шаги навстречу жизни, стремление поднять театр до уровня 
большого народного искусства наталкивались на догматические схемы, 
на, казалось, бесспорную в те годы мысль, что число драматических 
столкновений в нашей жизни значительно уменьшилось. Именно поэто- 
му наряду с пьесами, где успешно рисовались новые социалистические 
отношения, раскрывалась воспитательная сила коллектива (например, 
в драмах Александра Корнейчука «Макар Дубрава», 1947; Арвида Гри- 
гулиса «Глина и фарфор», 1947), появлялось немало произведений 
внутренне скованных, бледных, поверхностных. Они касались подчас 
второстепенных вопросов жизни. 

Многие «деревенские» пьесы, сыгравшие свою роль и пользовав- 
шиеся широким сценическим успехом («Свадьба с приданым» Н. Дья- 
конова, «Когда поют жаворонки» К. Крапивы, «Семья Аллана» Г. Мух- 
тарова и др.), строились как комедии с веселыми концами, разрешав- 
шими все трудности. 

Распространялся благопристойный конфликт «между хорошим и 
лучшим». Даже А. Корнейчук, автор «Фронта», построил свою комедию 
«Калиновая роща» (1950) на противопоставлении хорошего и еще луч- 
шего, к которому стремятся, не довольствуясь этим хорошим, передо- 
вые люди села. 

Бесконфликтность вытекала из более широкого комплекса причин, 
нежели заблуждения и неудачи драматургов. Ее последствия испытали 
работники других видов и родов искусства, художники разных жанров. 
Призрак идилличности витал над страницами повести и романа о со- 
временности. «Роман — это почти всегда коллизия, конфликт, траге- 
дия,— говорил тогда Сабит Муканов,— а если в нашем романе только- 
свободная счастливая любовь, хорошая крепкая семья, здоровые нор- 
мальные люди, то где же здесь возникнуть «роману» в классическом. 
смысле этого слова». Тревожное замечание писателя указывало на не- 
что очень существенное: в сетях бесконфликтно-догматического понима- 
ния действительности литературе не хватало прямоты и глубины ис- 
следования народной жизни в ее реалиях, в многообразии проявлений: 
и коллизий послевоенной действительности. 
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Подводя итоги развития советской литературы послевоенных лет, 
не скрывая трудностей и противоречий, срывов и неудач, необходимо, 
однако, констатировать непреложный факт поступательного развития 
художественного мышления, метода социалистического реализма. 

Советская многонациональная литература в лучших своих произ- 
ведениях этого периода овладевала новыми сферами действительности, 
ставила и решала по-своему, в своих традициях, кардинальные пробле- 
мы эпохи, находившие отражение в мировой литературе, волновавшие 
тогда все человечество. 


Состоявшийся в 1956 г. ХХ съезд КПСС, обозначивший глубочай- 
шие сдвиги в жизни советского общества, в общественном сознании, 
открывший новые перспективы движения к коммунизму, был решаю- 
щим рубежом нового этапа развития советской литературы. Черты, ха- 
рактерные для этого этапа, наступление которого теснейшим образом 
связано с новыми процессами в жизни советского народа, уже наме- 
чались в годы, предшествовавшие Съезду. Поэтому, анализируя литера- 
турный процесс последних десяти лет, на которых столь благотворно. 
сказались идеи ХХ и ХХИ съездов КПСС, нельзя не принимать во вни- 
мание и наиболее значительные произведения, появившиеся несколько 
ранее. 

Освобождение от пут догматизма, от невнимания ко многим реаль- 
ным фактам жизни, расширение живых связей писателя с действитель- 
ностью в первой половине 50-х годов шло постепенно, приводя к твор- 
ческим удачам, когда постановка социально-этических проблем сочета- 
лась с углублением самого художественного мышления, с эстетическими 
решениями, соответствующими серьезности поднятых вопросов. 

Первые главы поэмы «За далью — даль» А. Твардовский писал 
с начала 50-х годов; еще раньше начал работу над своим поэтическим 
циклом «Середина века» В. Луговской. Роман Л. Леонова «Русский 
лес», опубликованный осенью 1953 г., был, как это справедливо отме- 
чалось рядом исследователей, произведением, в котором отчетливо 
проступили черты нового литературного и исторического периода. 

Отличить истину от того, что рядится под нее, и таким образом 
утвердиться в ней, бороться за нее — и значит сделать выбор. Эта про- 
блема — одна из главнейших в романе «Русский лес». Потребность вы- 
яснения правды, жажда верного понимания эпохи определяет многое 
в движении леоновского романа. Но примечательно, что для ее реше- 
ния автор смело берет в союзники ведущую закономерность истории — 
неизбежность возникновения и победы нового мира. 

Глубокая взаимосвязь между личностью и народом составляет 
главное в сущности героя-творца. Именно таков Иван Вихров, герой 
«Русского леса». Конфликт Вихрова и Грацианского, их постоянный, 
устойчивый на протяжении всего романа антагонизм, рассмотрен Лео- 
новым в его истоках, в его оттенках и вариантах. Поэтому в романе 
присутствуют разные эпохи русской жизни, начиная от предреволю- 
ционных лет и кончая Великой Отечественной войной. Главный конф- 
ликт, освещенный философией исторического прогресса, осуществляю- 
щегося в смертельной схватке двух миров, отражается как бы в боль- 
шом числе зеркал — в судьбах, качествах и деяниях разных «по знаку» 
героев —в мелком криводушии «вертодоксов», в лукавом сообществе 
с выгодой номенклатурного Чередилова, в твердой настойчивости, с 
какой Морщихин пытается добраться до существа грацианщины, в 
страстной гражданской патриотической силе, с которой Поля Вихрова 
отвечает на допросе эсесовцу Киттелю. 

В этом поединке участвуют все герои романа, в нем определяется 
социальное, нравственное, человеческое лицо каждого из них. Причем 
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как раз в нем особенно ярко и в то же время многообразно противо- 
поставляются силы смерти, тления, предательства — силам жизни, все- 
му тому народному, героическому, нравственному, с чем связан уче- 
ный-лесовод Вихров, Поля, Родион. 

По-своему ствечая на споры о герое, Леонов не сделал жизнь Вих- 
рова и Поли ни легкой, ни простой. Сложные вопросы возникают пе- 
ред девушкой. Почему отец ее, Иван Вихров разошелся с матерью, по- 
чему он пишет статьи, которые встречают постоянную критику со сто- 
роны профессора Грацианского (а Грацианский в своих «пыточных» 
речах намеревается посеять в юной душе сомнения в гражданской чест- 
ности Вихрова). Но именно для Поли, человека, воспитанного новой 
жизнью, так велика потребность истины. По существу эта потребность 
определяет внутреннее движение романа, который как бы перебрасы- 
вает мостик к традиции русского правдоискательства, развивая эту тра- 
дицию по-новому. Правда открывается героям Леонова как великая 
правота и духовная мощь нового мира, как чувство причастности к нему, 
чувство нравственной высоты. Торжество правды в романе относится 
не только к перипетиям дискуссии о русском лесе. Оно имеет широкое 
значение и, во всяком случае, является важнейшим эстетическим до- 
стоянием, которое писатель как бы предлагал закрепить и умножить в 
советской многонациональной литературе. В «Русском лесе» билась на- 
пряженная и страстная мысль философа-гражданина. Роман был ин- 
теллектуален, проблемен и тем самым напоминал, что проблемна сама 
жизнь, нужно только уметь видеть, чувствовать, сопоставлять. 

Для ряда произведений, написанных в 1953—1954 гг., характерна 
постановка острых проблем современной советской действительности, 
выдвижение на первый план героев нового типа. 

Желание проникнуть в глубь процессов жизни, стремление смело 
вскрывать реальные противоречия и конфликты, не замалчивая труд- 
ностей, с коммунистических позиций искать пути их преодоления про- 
звучало в таких произведениях, как «Повесть о директоре МТС и глав- 
ном агрономе» Г. Николаевой, в романе Д. Гранина «Искатели» 
(1954). 

В книге, посвященной науке и ее людям, Даниил Гранин 
(р. 1919) задумывался над важной проблемой личности и общества. 
Герой романа инженер Андрей Лобанов, работавший над созданием 
новой модели локатора, вступал в борьбу с бюрократами и псевдо- 
учеными. Но суть книги не сводилась к чисто производственной ситуа- 
ции. Поиски технических решений были неотделимы от поисков об- 
щественного и нравственного самоопределения гранинского героя. 

Живой опыт со всей очевидностью подсказывал Андрею путь фор- 
мирования творческого коллектива; именно коллективное решение боль- 
ших научно-общественных задач, решение, заложенное в природе со- 
циалистической общественной формации, стимулировало становление 
и развитие личности героя, помогало развернуть лучшие его духовные, 
интеллектуальные возможности. 

Появившаяся в 1954 г. повесть «Оттепель» И. Эренбурга была 
одним из первых откликов литературы на изменение духовной атмосфе- 
ры общества. Бюрократ Журавлев, которого бегущее вперед время все 
чаще заставляло тревожиться, приспособленец Пухов, не раз чувствую- 
щий, несмотря на внешние успехи, пустоту под ногами, художник Са- 
буров и инженер Коростылев с их надеждами и помыслами — все эти 
герои были интересны предчувствием важных и существенных перемен 
в окружавшей их действительности, несмотря на то, что многие харак- 
теры написаны бегло и торопливо. 

В те же 1953—1954 гг. были опубликованы такие значительные 
книги, как «Лихая година» Ф. Гладкова, «Корабельная роща» М. При- 
швина, а также произведения повествовательно-очеркового жанра: 
«Весной нынешнего года» С. Залыгина, «Ненастье», «Не ко двору» 
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В. Тендрякова, «Иван Федосеевич» Е. Дороша, «Районные будни» 
В. Овечкина, «Записки агронома» Г. Троепольского. 

По своему содержанию и направлению все они чрезвычайно ха- 
рактерны для литературы того времени, поскольку в этих книгах осо- 
бенно отчетливо проступил ряд существенно новых черт: усиление ак- 
тивного, самостоятельного, гражданственного начала в самой позиции 
писателя, в его отношении к противоречиям действительности, к новым 
процессам, происходившим в ней; движение в глубь народной жизни 
со всей ее реальной сложностью, пафос социального исследования; 
пристальное внимание к герою, взятому из толщи народной; все возра- 
стающая самостоятельность художественных решений. 

Все эти тенденции свидетельствовали о начале серьезных и важ- 
ных процессов в литературе, порожденных поступательным развитием 
нашего общества. В обстановке творческой активности складывалась 
новая атмосфера литературной жизни; это был период оживленных ди- 
скуссий о герое, о традиции и новаторстве, о современности советско- 
го искусства. Эти раздумья и споры способствовали более глубокому 
осмыслению задач и перспектив советской литературы на современном 
этапе. 

На Втором Всесоюзном писательском съезде (1954), где собрались 
писатели различных национальных литератур Союза и прогрессивные 
художники разных стран мира, такое осмысление значения советской 
литературы было особенно естественно и необходимо: литература, рож- 
денная социалистической революцией, отразившая величие социальных 
завоеваний нового общества, притягивала к себе прежде всего как 
литература великих исторических ответов. Именно поэтому, как сказал 
польский писатель Леон Кручковский, «...сотни, даже тысячи писате- 
лей во многих странах... полюбили великолепную правду и прекрасные 
образы, которые впервые показала миру ваша советская литература» 2. 
В той или иной форме эту мысль подчеркнули Анна Зегерс, Луи Ара- 
гон, Пабло Неруда. 

Съезд подвел итоги пройденному. В докладе А. Суркова, в содо- 
кладах Б. Полевого, Самеда Вургуна, К. Симонова, А. Корнейчука, 
С. Герасимова, П. Антокольского, М. Рыльского, М. Ауэзова и Б. Рю- 
рикова вырисовывалась картина движения советской многонациональ- 
ной литературы за 20 лет, прошедших с Первого съезда писателей 
в 1934 г. 

В лучших своих произведениях она отразила исторический путь 
Страны Советов, создала героическую летопись народных свершений 
в годы пятилеток, в лихолетье войны, в трудный послевоенный период. 
Она окончательно сформировалась как единая многонациональная ли- 
тература, утвердившаяся на идейно-эстетических позициях метода со- 
циалистического реализма, стала важным фактором мирового литера- 
турного процесса. Неизмеримо возросли взаимодействия, взаимосвязи 
литератур народов СССР, расширилось общение советской литературы 
с литературами зарубежных стран. С трибуны писательского форума 
называлось немало имен и произведений, подтверждавших серьезные 
успехи советской литературы. Но это меньше всего напоминало раздачу 
лавровых венков. Обсуждение состояния дел в литературе было ост- 
рым, проблемным, взыскательным. В приветствии Съезду от ЦК КПСС, 
призвавшем писателей к смелым творческим дерзаниям, указывалось, 
что развитие искусства и литературы возможно лишь на путях глубо- 
кой жизненной правды. «На развитие нашей литературы, — говорилось 
в приветствии, — отрицательно повлияли проявившиеся в ряде произве- 
дений тенденции к некоторому приукрашиванию действительности, к за- 
малчиванию противоречий развития и трудностей роста» 3. 


? Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 
«Советский писатель». 1956, стр. 177—178. 


3 Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет, стр. 9. 
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В речах М. Шолохова, К. Федина, А. Фадеева, В. Овечкина и мно- 
гих других осуждался отрыв известной части писателей от народной 
жизни, с тревогой говорилось о потере взыскательной требовательно- 
сти к себе, о недостаче «смелых, принципиальных и до зарезу нужных 
литературных статей» “. Серьезный бой был дан схематизму, теоретиче- 
ской апологии бесконфликтности и приукрашенности. «Идти вперед, — 
говорил В. Луговской,— можно только рискуя» 5. Расул Гамзатов. 
заявлял в своей умной и точной речи: «Больше откровенности с чита- 
телями — вот чего нам еще не хватает!» 6. «...Ваш съезд,— говорил бра- 
зильский поэт Жоржи Амаду,— я констатирую это с радостью — выра- 
жает борьбу против схематизма, механистических концепций, нелепых 
ограничений. Такова, как мне кажется, наиболее яркая черта вашего: 
съезда» 7. 

Живое и серьезное обсуждение творческих проблем свидетельство- 
вало о росте ответственности художника за свое дело, о стремлении 
глубже осмыслить художественный метод литературы социалистическо- 
го реализма. Критические суждения, высказанные со съездовской три- 
буны, имели созидательный смысл; они подталкивали к решениям, от- 
вечающим требованиям времени, к познанию больших горизонтов эпохи. 


Исторические решения ХХ и ХХИ съездов КПСС, всколыхнувшие 
всю страну, развернули перед обществом дальнейшие перспективы раз- 
вития, содержали в себе всесторонний марксистско-ленинский анализ 
современности. 

Опираясь на глубокое исследование общественных процессов, Пар- 
тия на своих съездах выдвинула ряд важнейших теоретических поло- 
жений. Применительно к новым условиям был развит ленинский прин- 
цип мирного сосуществования государств с различным общественным 
строем; было подтверждено разнообразие форм перехода разных стран 
к социализму, сделан вывод о возможности предотвращения агрессив- 
ных войн. Решающие положения о развитии социалистической куль- 
туры, о путях и принципах развития различных форм общественного. 
сознания в нашей стране были сформулированы в принятой на 
ХХИ съезде Программе КПСС. 

Работа партийных форумов имела огромный резонанс, она опре- 
деляла деятельность народа во всех областях жизни. Благотворное зна- 
чение для развития искусства, литературы и шире — социалистической 
культуры — имело восстановление ленинских норм жизни, глубокое ус- 
воение ленинского взгляда на процессы действительности, творческое 
развитие революционной теории, принципиальная критика партией 
культа личности Сталина. 

Был дан решительный бой догматизму, цитатничеству во всех его: 
формах, иллюстративности, попыткам выдать желаемое за действитель- 
ное. «<...Государство,— писал В. И. Ленин,— сильно сознательностью 
масс. Оно сильно тогда, когда массы все знают, обо всем могут судить 
и идут на все сознательно» 8. Эта ленинская мысль, ленинское бесстра- 
шие правды в общении с народом приобретали важнейшее значение. 
Коллективная мысль партии, отразившаяся в решениях ХХ и ХХИ съез- 
дов, опиралась на сознательность народа, на рост инициативы во всех 
областях материальной и духовной жизни. Смелый путь исследования 
общественных закономерностей, подсказанный Партией, был необычай- 
но важен для развития литературы и искусства как наглядный пример 
ленинского стиля мышления. 


* Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет, стр. 375. 
5 Там же, стр. 132. 

6 Там же, стр. 453. 

7 Там же, стр. 489. 

8 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 35, стр. 21. 
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После ХХ съезда КПСС советская литература переживает радост- 
ный творческий подъем; во многом изменяется вся литературная жизнь 
страны. В Москве, Ленинграде, во всех братских республиках появи- 
лись новые литературно-критические журналы и альманахи, наступило 
время интенсивного развития литературоведения и критики. Важным 
показателем этого процесса явились широкие творческие дискуссии по 
важнейшим проблемам литературы. Большое значение имело создание 
‘Союза писателей Российской Федерации. 

К числу важных перемен в литературной жизни относится реаби- 
литация доброго имени и творчества таких крупных советских писате- 
лей, как М. Кольцов, А. Веселый, И. Бабель, В. Киршон, И. Микитенко, 
М. Кулиш, Т. Табидзе, П. Яшвили, А. Бакунц, Е. Чаренц, Г. Гулям, 
П. Ойунский и др. Их книги вернулись в строй советской литературы. 

Активным фактором современного литературного процесса стали 
произведения ряда выдающихся советских писателей и критиков, дол- 
гое время не переиздававшиеся (С. Есенин, А. Ахматова, М. Булгаков, 
А. Платонов и Др.). 

Одной из важнейших черт развития советской многонациональной 
литературы послесъездовского периода является широкий и интенсив- 
ный приток в нее новых творческих сил. Советская литература попол- 
нилась многими десятками новых имен талантливых писателей во всех 
республиках и областях Советского Союза. Наряду с этим происходит 
подъем творческой энергии у мастеров старших поколений, создавших 
за эти годы ряд выдающихся произведений. 

Подъем советской литературы сказывается в многообразии твор- 
ческих решений, в новаторском развитии всех жанров поэзии, прозы, 
драматургии, в общем росте национального художественного сознания 
всех народов Советского Союза, в глубоком и плодотворном измене- 
нии самой писательской позиции по отношению к жизни и собственно- 
му творчеству. 

В ближайшие годы после ХХ съезда КПСС советская многонацио- 
нальная литература обогатилась серьезными художественными дости- 
жениями. Во второй половине 50-х годов вышли «Судьба человека» и 
вторая книга «Поднятой целины» М. Шолохова, «За далью даль» 
А. Твардовского, «Середина века» В. Луговского, «Жестокость» П. Ни- 
лина, сборники стихов Н. Заболоцкого и Л. Мартынова, Н. Асеева и 
М. Светлова, «Джамиля» Ч. Айтматова; «Кровь людская— не водица» 
М. Стельмаха, «Тронка» О. Гончара, «Ледовая книга» Ю. Смуула, сти- 
хи Р. Гамзатова и К. Кулиева, Г. Леонидзе и М. Турсун-заде, М. Рыль- 
ского, 1. Бровки, повести и романы Р. Сирге, В. Быкова и др. В них 
нашло выражение основное направление современной советской лите- 
ратуры, определялись ее новые особенности. 

Состоявшиеся в 1958 г. Первый съезд писателей Российской Феде- 
рации и в мае 1959 г. Третий Всесоюзный съезд писателей констатиро- 
вали серьезные успехи современной прозы, поэзии, драматургии и 
критики. 

В резолюции Третьего съезда было сказано: «Лучшие художест- 
венные произведения, получившие общественное признание, возникли 
как живой отклик на важные и острые проблемы современности. Глав- 
ным героем этих книг, как правило, выступает советский человек — ак- 
тивный участник исторических перемен и новых процессов, характерных 
для современной жизни народа» °. 

Большую помощь советским писателям в борьбе за новые творче- 
ские успехи, против чуждых идейных влияний оказала Партия. Даль- 
нейшее развитие демократических начал в общественных отношениях, 
критика субъективизма и волюнтаризма, требование Партии встать на 


3 Третий Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет, стр. 245 
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твердую почву реалистического подхода к действительности — все это 
благотворно сказалось на развитии литературы и искусства. 

Обозначившееся с середины 50-х годов более глубокое и творче- 
ское отношение к жизни проявилось в усилении исследовательского 
начала во всех жанрах и видах литературы. Сама действительность 
выдвигала новые проблемы и соответственно требовала новых эстети- 
ческих подходов К ним. 

«...Мне думается, что сейчас, как никогда, нужна литература зре- 
лого мужества, литература глубокого социального исследования»,— 
писала Г. Николаева. Это высказывание отражает существенную черту 
всего литературного периода — усиление пафоса анализа, вдумчивого и 
трезвого изучения действительности, стремление к объективности и 
правдивости изображения. 

Писательская позиция в литературе нового периода в значительной 
степени характеризуется углублением познавательного интереса к на- 
родной жизни во всем ее многообразии, стремлением к конкретной, 
фактической достоверности, которая в искусстве социалистического реа- 
лизма служит питательной почвой для емких, верно раскрывающих 
сложную логику действительности художественных обобщений. 

Исследовательские качества в литературе середины 50-х годов об- 
наруживаются прежде всего в очерке. Очерк как бы «ощупывал» жизнь, 
взвешивал и оценивал каждый ее факт, стремясь разобраться в труд- 
ностях, помочь их устранению. 

Очерк укреплял «исследовательскую базу» социалистического реа- 
лизма. Он явился тем жанровым звеном, где особенно отчетливо и пря- 
мо решалась проблема связи художника с народной жизнью. 

Земля, хлеб, человек, его выращивающий, современные проблемы, 
со всем этим связанные, оказались в фокусе многих зарисовок. При- 
мечательно было внимание, которое уделял очеркист рядовому труже- 
нику, его заботам, делам, труду в живой связи поколений. Отчетливость 
видения деревни в ее движении позволила Ефиму Дорошу (р. 1908) 
в его «Деревенском дневнике» (1954—1955), «Дождливом лете» (1956), 
в зарисовках «Два дня в Райгороде» (1958) достичь, казалось бы, не 
характерной для очерка художественной объемности. 

Демонстрируемая очерком многосторонность жизненных связей и 
обстоятельств, формирующих характер, открывала новое разнообразие 
лиц, ситуаций, жизненных коллизий и конфликтов. Конфликт в очер- 
ках В. Овечкина обусловливался не узко понятым соревнованием хо- 
рошего и лучшего. В основе этого столкновения лежало разное отно- 
шение к народному делу, разное понимание долга. Это соотнесение ге- 
роев с коренными вопросами жизни придавало очерку реальную весо- 
мость и глубину. 

В отличие от обычно спорадической работы очеркистов во многих 
литературах мира, советскому очерку 50—60-х годов — подобно тому, 
как это было у нас и в 30-е годы,— предстояло осуществить весьма 
необычное в мировой художественной практике последовательное фрон- 
тальное изучение меняющейся действительности. Очерк охватывал об- 
ширный ареал, он находил важное, существенное в казалось бы неза- 
метных моментах народной жизни. Не говоря о том, что очеркисты рас- 
сказывали про целину (как это сделал Шатурсун Гулямов в очерке 
«Приятели» или Г. Бакланов в очерке «Акимов»), герой Николая Сер- 
гебвича побывал в местах менее известных — в белорусском селе на 
Слутчине («Год в деревне»), Ефим Дорош, Александр Марьямов, Але- 
ксей Симуков отправлялись по дорогам Мещеры, в наиболее глухие 
места Владимирских земель. Они так и назвали свои зарисовки «В сто- 
роне от больших дорог» (1954). В литературу именно через очерк вхо- 
дила «глубинка», до которой раньше не доходило внимание корреспон- 
дента и писателя. И оказывалось, что как раз здесь решаются многие 
вопросы, важные для страны. 
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В таком очерке ничего не бралось на веру. Как бы бодро и гладко 
ни говорил агроном Ягодкин (М. Жестев «Под одной крышей»), кол- 
хозники не выбирают его председателем: слишком мало, как выясни- 
лось, зарекомендовал себя этот человек делом. Критерий оценки делом 
прегомлялся в самой эстетике очерков: в их четкости, скромности, не- 
мнсгословии. Сами названия их выглядели подчеркнуто непразднично: 
«В Снегирях», «Раздоры на хуторе Вешняки», «Лозняковские будни», 
«Трудная весна», «Районные будни». 

«Дождь шел третий день подряд»,— начинал Валентин Овечкин 
один из своих очерков и как бы сразу настраивал читателя на волну 
серьезного разговора: о первых шагах в деревне недавнего работника 
министерства Долгушина; о положении в колхозе «Рассвет», где у ру- 
ководства оказались люди, подобные «колхозному альфонсу» Хари- 
тону Голубчику. Овечкин вел читателя на открытое партсобрание, где 
говорили все, кто еще недавно побаивался того же Голубчика (ибо был 
зависим от него), говорили горячо, смело, прямо о тех, кто мешал кол- 
хозу, говорили обо всем, «что накипело у них». 

В своих прекрасных очерках о Райгороде и его районе Ефим До- 
рош, наряду с постановкой целого ряда других проблем, обращал вни- 
мание на то, как в сущности ущербно даже простое невнимание к мест- 
ным традициям райгородского крестьянства, к вырабатывавшимся ве- 
ками навыкам коренного земледельца, плодотворным и в наших совре- 
менных условиях. В. Закруткин в «Слове о бессловесном» говорил о су- 
ществующем еще невнимании к великим ценностям природы. Сила 
такого очерка заключалась в том, что он заставлял задуматься над 
жизнью, ощутить ее проблемность. 

Г. Троепольский (р. 1905) пристально всматривался в знако- 
мую ему деревню. Его Микитка Болтушок, несмотря на малый размер 
очерка, на скупость красок, был открытием, типом, как тургеневский 
Сучок. С его страстью к словоизвержению в духе скучных ораторских 
выступлений в районном клубе, Болтушок при всей его несуразности 
оказывался фигурой художественно значительной, ибо он так же, как 
и Прохор 17-й, король жестянщиков (герой одноименного очерка Трое- 
польского), помогал понять и критически осмыслить те обстоятельства, 
которые сформировали подобный характер. 

Очерк, идущий «снизу», из глубинки, улавливал существенное и 
типическое. Разве не типы (пусть уходящие, оставшиеся от старого, но 
еще существующие) рисовал эстонский прозаик и очеркист Юхан 
Смуул (р. 1922) в своих деревенских очерках и, в частности, в очер- 
ке «Арендаторы жизни», показав, как еще сильно чувство собственно- 
сти в таких людях. 

Очерковые вещи Смуула открывали и другие важнейшие пласты 
и стороны жизни. Его «Ледовая книга» (1959), исполненная раздумий 
о человеке, обществе, искусстве, о разделении человечества на два мира, 
перерастает сравнительно узкие рамки очерка и превращается в лири- 
ческий эпос о красоте человеческих начинаний. 

С большой энергией очерк осмысляет условия и обстоятельства, 
рождаюшие деятельного героя времени: антагониста Борзова — Мар- 
тынова (Овечкин), колхозного деятеля Еремина (А. Калинин). Тоскли- 
вая песня Игната (в очерке Троепольского) сменялась состоянием жад- 
ной деятельности, работы, подвига. Возвращался к труду старый чабан 
Сафо-ака в очерке узбекского писателя Ибрагима Рахима «Беспокой- 
ная душа». Ряд аспектов и черт современного героя, намеченных очер- 
ком, был, несомненно, знаменателен. Но может быть наиболее важной 
для литературного процесса окажется деятельная позиция самого очер- 
киста, утверждавшего в литературе тот художественно-публицистиче- 
ский строй мышления, который соединял трезвость и нелицеприятность 
суждений с глубиной художественного зрения, значительностью духов- 
ных перспектив. 
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В очерке 50-х годов счастливо сочетались такие принципы совре- 
менной литературы, как проблемность и внимание к «песчинкам быта», 
широта кругозора и пристальный интерес к подробностям действитель- 
ности. Он наследовал и продолжал традиции советской очерковой ли- 
тературы. В то же время сравнительно с очерками 30-х годов, которые 
стали летописью сотворения нового, социалистического мира, очерк 
50-х годов был, пожалуй, менее событиен, но зато более проблемен, 
‘обладал большей внутренней сосредоточенностью и углубленностью. 
Произведения художников-очеркистов не ограничивались сферой об- 
щественных и производственных отношений, но проявляли самый живой 
интерес и к морали, и к быту. Ко всей многомерной сложности действи- 
тельности, которая рассматривалась под углом зрения больших миро- 
воззренческих проблем. 

Очерк как бы подготавливал почву для рассказа, он вырастал в 
талантливую повесть Владимира Тендрякова (р. 1923) «Не ко дво- 
ру» (1954). «Очерковый» конфликт реализовался здесь более тонко, 
разветвленно, психологически. Художник рисовал социально-психоло- 
гический портрет семьи Ряшкиных, раскрывал их нравственное столк- 
новение с тем колхозным миром, в котором живет их зять Федор Соло- 
вейчиков, его друзья — трактористы, председатель колхоза тетка Вар- 
вара. Не только одна жадность ряшкинская встает преградой между 
Федором и его женой Стешей Ряшкиной: в этой семье нет душевной 
открытости, дружественности к людям. Психология такого склада пере- 
дается как некое духовное наследство. Тем убедительней звучит вывод: 
Ряшкины — не пустяки. Это серьезно, как серьезно, остро, волнующе 
почти все то, о чем пишет Тендряков в своих повестях, несомненно ро- 
дившихся от очерковой прозы, от очерковой линии — в «Тугом узле», 
в «Ухабах», в «Чудотворной», в «Коротком замыкании». 

Дух исследования и анализа вторгся в драму, в эпическую поэму, 
в роман, объединяя такие несхожие между собой произведения, как 
«Войди в каждый дом» Е. Мальцева, «Знакомьтесь, Балуев!» В. Кожев- 
никова, «Битва в пути» Г. Николаевой. 

Когда Г. Николаева знакомила своего читателя с Бахаревым, 
Вальганом, Сергеем Сугробиным и другими персонажами «Битвы в 
пути», то вначале могло показаться, что мы имеем дело с конфликта- 
ми, характерными для недавнего «производственного» романа (в его 
лучшем, конечно, варианте). Но дальнейшее развитие сюжета произве- 
дения явственно обнаруживало, насколько новыми были и проблемати- 
ка романа и характер изображенных в нем жизненных столкновений. 
Едва ли не впервые за послевоенные годы в обычный ритм произвол- 
ственной внутризаводской жизни, изображаемой художником, ворва- 
лись острейшие вопросы общественно-политического и нравственного 
характера, ворвались не со стороны, не просто как отзвук «большого 
мира», а как точное выражение смысла событий, происходящих в са- 
мом коллективе. 

Г. Николаева написала роман, в центре которого стояло изображе- 
ние борьбы с наследием недавнего прошлого, с его методами и строем 
понятий, — борьбы острой и в то же время конструктивной, созида- 
тельной по всему своему смыслу. 

«Аналитическая» тенденция просматривается сегодня во многих 
произведениях советской литературы, формируя их мотивы, образы, ху- 
дожественную структуру. Углубленное познавание окружающего мира, 
поиски новых путей решения старых трудных вопросов, движение мыс- 
ли от привычного к свежему, необычному, к интеллектуальному от- 
крытию приобретают огромное значение во внутреннем сюжете. 

Таким образом, закономерен вывод, что для советской литературы 
последнего десятилетия характерно настойчивое, самостоятельное ос- 
мысление, обдумывание окружающей действительности с ее нелегкими 
практическими и духовными проблемами. 
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Исследовательский пафос естественно вызывает у советских худож- 
ников слова пристальное внимание к богатству и многогранности про- 
явления тенденций общественного развития и вписывающихся в него 
индивидуальных судеб. Отсюда рождается стремление выразить в ли- 
тературном произведении все жизненное своеобразие этих процессов. 
Отсюда — поиски различных жанровых и стилистических форм, обес- 
печивающих наиболее свободное, естественное выявление накопленного 
автором жизненного опыта. Так возникает в литературе последнего де- 
сятилетия — лирико-документальная повесть — «Дневные — звезды» 
О. Берггольц, «Повесть о том, как рождаются сюжеты» А. Штейна, 
«Якуб Колас рассказывает» М. Лужанина. 

Стремясь охватить поток жизни, передать емкость действительно- 
сти, художник все чаще и охотнее опирается на личный опыт, который 
является составной частью морально-политического опыта народа. До- 
верие к опыту художника порождает новую потребность самовысказы- 
вания, возникает ряд книг писателей о времени и о себе, о своем пути 
в искусстве. Строгий и четкий анализ К. Федина (в книге «Писатель. 
Искусство. Время», 1957), книги, статьи, творческие дневники А. Фа- 
деева, М. Ауэзова, Вс. Вишневского, непринужденный разговор с чита- 
телем о своем личном «понимании писательства» в «Золотой розе» 
К. Паустовского (1956), наконец, книга М. Пришвина «Глаза земли» 
выступали как разные грани раздумий о своеобразии и значении ху- 
дожника, о его роли в искусстве. 

Писатель входит в литературу со своими художественными поис- 
ками, ищет живых и современных форм выражения. Он смело переби- 
вает развитие сюжета, не боится ввести публицистическое отступление 
или лирический монолог в эпическую ткань романа, так как уверен в 
значительности лично пережитого и обдуманного. Активно развивается 
особая форма лирической прозы. 

В лирической прозе (например, во «Владимирских проселках» Вла- 
димира Солоухина, р. 1924) литература утверждалась как своеоб- 
разное открытие мира во всей свежести и яркости его красок. В не- 
принужденном повествовании Солоухина перед читателем возникал 
сельский мир Владимирщины, изумительная «каменная песня Суздаля», 
увиденная с неожиданной свежестью среднерусская природа. Характер 
рассказчика, не отделимый от времени, от истории, выступал как нача- 
ло, равнозначное сюжету; ток высоких чувств в «Дневных звездах» 
О. Берггольц, в «Капле росы» В. Солоухина объединял родину «малую», 
данную в детском и личном опыте, и родину большую — родину новой 
жизни и Октября. Микро- и макропланы литературы неразрывно со- 
единялись; в капле росы сверкал отраженный огромный мир. 


Ведь все начинается с малой крупицы землицы, 
Ведь все начинается с белого цвета ромашки, 
Ведь все начинается с первого поцелуя, 

И все кончается большим земным шаром. 


Э. Межелайтис. Чем дольше гляжу я. 


Такая логика движения художественной мысли была неотделима от 
логики развития самой жизни. «Авиаэтюды» Э. Межелайтиса, где поэт 
оглядывал страну и мир с воздушного лайнера, были слепком раздви- 
нувшихся границ общественного сознания. Этот процесс был весьма 
широким: он ощущался во всей литературе, в явлениях самого разно- 
образного свойства. Он обозначился, например, в поисках глубинных 
философских решений (в художественных миниатюрах М. Пришвина, 
Д. Демирчяна), в стремлении осмыслить человека в многообразии гло- 
бальных явлений и связей («Бегство мистера Мак-Кинли» Л. Леонова). 
Выборочное сужение связей героя и действительности, которое подчас 
евязывалось с той или иной строго определенной (скажем, производст- 
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венной) сферой жизни, уступало место более широкому и богатому 
спектру соотношений человека и мира. 

Стремление художественно познать бытие в его универсальности 
оказывалось, быть может, более всего сродни поэзии; ее бурный взлет 
был характерен для всех литератур. Ее общественная роль резко по- 
вышается. В свою очередь растет сознание сопричастности поэзии на- 
родному бытию, сознание того, что как раз именно поэт может сказать 
читателю нечто свое и в то же время важное для всех. 

Развитие поэзии отражало существенную черту литературного дви- 
жения нашего времени — рост творческой инициативы и самостоятель- 
ности художника, усиление его чувства ответственности за судьбы об- 
щества, за свое призвание — 


За все в ответе — за потери, славу, 
За муки и ошибки. 


Поэзия рождалась как разговор с читателем художника-граждани- 
на, перед которым с высоты «Середины века» — так называлась книга 
поэм Владимира Луговского (1901—1957) — открывались неогляд- 
ные дали будущего, возникала современная эпоха во всей сложности 
человеческих судеб, динамике ее трудного движения вперед. Луговской 
не искал простых и быстрых ответов, он мучительно раздумывал о че- 
ловеке — участнике «событий мощных». Он ставил своего читателя пе- 
ред главными вопросами времени, он обращался к нему взволнованно: 
«Скажи, чем будет кончен вечный спор между одной на свете единицей 
и государством? Между личным счастьем и государством? Между лич- 
ной правдой и государством?» Поэт вовлекал нас в движение века, 
в движение истории, чтобы познать непреложность тех законов, «кото- 
рые, открытые для мира, повсюду побеждают и живут». 

«Как единична жизнь!» — восклицал Луговской. Но это обострен- 
ное ощущение неповторимости индивидуального бытия вызывало у ху- 
дожника не печальные медитации в духе бунинских раздумий над Же- 
невским озером. Поэт ощущал ветер революции, великий прилив новой 
жизни, которая возвращает человеческое человеку. 

Строки из путевого дневника сливались в поэму А. Твардовского 
«За далью — даль» (1960). Поэма говорила о главном, о волнующем: 
о пережитой великой войне, чья память «жива, притихшая в народе», 
о родной стране, строящей коммунизм, о тех переменах, что принесли 
в нашу жизнь решения Партии. Ее гибкая композиция предопределяет 
свободное движение поэтической мысли, естественное включение разно- 
масштабных фактов и событий, открытие в малом великого и значи- 
тельного. В поэме возникают и пересекаются разные эпохи нашей жиз- 
ни, почти осязаемой становится та даль, та цель, к которой вместе с на- 
родом идет лирический герой: 


Мне дорог мир, большой и трудный, 
Я в нем — моей Отчизны сын. 

Я полон с ней мечтою чудной — 
Дойти до избранных вершин. 


Судьба не обошла героя «тридцатым годом, и сорок первым, и 
ИНЫМ...», он черпает свои силы из глубины России и счастлив тем, что 
он «не чудо. особой избранной судьбы». Именно поэтому ему доступно 
высокое право говорить от имени народа, неотделимое от сознания ле- 
нинской справедливости и правды. 

Поэма Твардовского невелика. Она не подробна. Но когда Белин- 
ский говорил о «Евгении Онегине» как об энциклопедии русской жизни, 
он имел в виду не степень подробности. Важно было проникновение в 
духовную жизнь народа, нации. В поэме Твардовского вырисовывается 
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облик народа в гордом могуществе покорителей рек и в трудной доле 
тетки Дарьи, в ней запечатлена его судьба на`нелегком историческом 
повороте — судьба первооткрывателя и землепроходца, строителя ком- 
мунистического общества, в котором «люди, а не боги смотреть назна- 
чены вперед». 

В поэме «За далью — даль» Твардовский во многом шел новыми 
путями. Здесь резко усиливалась возможность прямого выражения ав- 
торского начала; форма эпического повествования о герое-персонаже, 
как это было в прежних поэмах, сменяется лирической исповедью. Эта 
выдвижение лирики на первый план было присуще не только поэме 
Твардовского. Оно характеризовало весь «климат» поэзии, характер 
горячих споров о ней, размышлений о ее достижениях и бедах, о пу- 
тях ее дальнейшего развития. 

Вопрос о праве поэта на выражение личного, пристрастного, своего. 
отношения к изображаемому, о необходимости в стихах, по - словам, 
О. Берггольц, «выразить исторический момент советского общества че- 
рез себя, как свое собственное личное переживание», прозвучал доста- 
точно актуально. Жажда сильных и глубоких чувств, стремление найти 
свежее, необычное видение мира выступали еще со времен Маяковского 
и Есенина как важное качество, как эстетическая закономерность на- 
шей поэзии. 

Вместе с О:;.Берггольц и вслед за ней о сути лирики заговорили. 
другие поэты. Их лирический герой постигал мир. Его противоречия, 
его трагедии и контрасты выступили в лирике, как «Антимиры» Андрея 
Вознесенского (р. 1933), полные парадоксов и странных сочета- 
ний дюралевых витражей современных аэропортов, бесплотных, словно 
рентгеновские снимки души, и красок земных, плотных, осязаемых в 
«Тбилисских базарах». 

Поэзия у Вознесенского как бы порывала с привычным, устояв-. 
шимся, каждодневным. Гоген попадал у него в Лувр «не 


сквозь главный порог — 
Параболой 
гневно 
пробив 
потолок. 


В парадоксальной форме здесь «программировалась» существенная 
черта современного лирического мироощущения, для которого харак- 
терны обостренные поиски новых творческих решений, пытливое вни- 
мание к скрытой диалектике явлений, вечная неудовлетворенность до- 
стигнутым. 

Достигнутая цель представлялась в своей неподвижности почти. 


трагической: 
Мы к берегу стремились, что есть силы, 


Обетованной жаждали земли; 
Мы обрели, нашли покой постылый 
И на погибель счастье обрели, — 


говорит в своих стихах А. Межиров. Даже художник спокойного и не- 
торопливого раздумья, Петрусь Бровка, говоря о наших высоких целях, 


писал, 
что на Земле сердцами всеми 


овладевает непокой. 


Поэзия спорила. Молдавский поэт Андрей Лупан в стихотворении 
с непоэтическим заголовком «Дискуссия и проект резолюции» (1958) 
горячо протестовал против подмены поэзии риторикой, мудростью ре- 
золюций, поучительством: 
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Эй, живые, слушайте, внимайте 
воплю-крику сердца моего!.. 
Поскорее стих с ходуль снимайте 
и монокль разбейте у него. 


Остро ставил вопрос о сути поэтической свободы в поэме-сказке 
«Песнь чудесной птицы» (1961) Давид Кугультинов. При всем том не- 
вероятные параболы, озорство Васьки Буслаева, призывы разбить «мо- 
нокль» и — шире — разбить покой были нужны не только для того, что- 
бы взлететь на некоторую почти космическую высоту, с которой и сама 
Земля кажется неправдоподобной, а для того, чтобы понять эту Землю. 

Поэтому и отказ от поэтических упрощений вел не к искусствен- 
ной Усложненности; это было требование поэтической многогранности, 
более объемного и широкого видения нашего советского человека — и 
таким, непомерно высоким, достающим головой до Солнца, каким его 
увидел Эдуардас Межелайтис, и земным, обычным, влюбленным в смо- 
ленские реки и леса, как у Николая Рыленкова. Вероятно, было бы не- 
верно представлять этот процесс «лирического обновления» делом про- 
стым и всегда одинаково успешным. Уже одно то, что он протекал «на 
стыке эпох», в пору ломки и рождения новых, более высоких представ- 
лений о человеке, в пору преодоления канонов догматической поэтики, 
едва ли увеличивало возможности поэта в достижении художественной 
стабильности и завершенности. Лирика приобретала острый характер 
поиска, в котором неизбежны были как находки, так и ошибки. Однако 
главное состояло в том, что эти слабости не были отделены от разбу- 
женной жажды истины, которая в конце концов вела к рождению ве- 
щей интересных и значительных. 

Лирический поиск шел более широким фронтом, охватывая всю 
многонациональную поэзию, дающую свои существенные ответы на во- 
прос об эпохе и человеке. Конечно, наше представление о современ- 
нике было бы неполным без гордых стихов Кайсына Кулиева, без ли- 
рики Мустая Карима и Алима Кешокова, без гражданственной поэзии 
Османа Сарывели. В большую работу уточнения облика современника, 
углубления и обновления его чувств включились поэты разных поколе- 
ний — Михаил Светлов и Виктор Боков, Степан Щипачев и Евгений 
Евтушенко, Маргарита Алигер.и Белла Ахмадулина. 

Поэзию охватило ощущение расширяющихся горизонтов, жажда 
все далекое сделать близким, «чтоб опять к далекому идти». Мартынов- 
ский благостный «градус тепла» перекликается с юношеской молодо- 
стью изменяющегося. мира и человека в стихах Михаила Светлова 
(1903—1964): 

Жизнь моя! Стал солидным я разве? 
У тебя, как мальчишка, учусь. 
Здравствуй, общества разнообразие, 
Здравствуй, разнообразие чувств. 


Жизнь перечитывалась заново в «Индустриальной истории» Бо- 
риса Ручьева; вместе с жаркой волей страны, индустриальным громом 
в стихах закипело молодое чувство рабочего паренька к казавшейся 
недоступной и «царственной» Любаве. Эту целомудренность чувств в 
суровой и боевой среде комсомольцев 20-х годов воспел Ярослав Сме- 
ляков (р. 1913) в «Строгой любви» (1953—1956), и, может быть, по- 
тому, что зарождение чувства скрывалось под оболочкой наивного 
аскетизма (личное чувство казалось несовместимым с революцией для 
юных комсомольцев), любовь представлялась открытием. Вечные чув- 
ства прозвучали современно, в них виделось начало антисхематическое, 
живое, незатверженное. Любовная лирика высветляла одну из необ- 
ходимых граней характера современника, любовь возвышающая подни- 
мала поэта, не отделяла от мира, а напротив, раскрывала его, стано- 
вилась душой стиха. 
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Поэт без любви — как бескрылая птица, 
Как плоть без души и без блеска зарница— 


писал Мирзо Турсун-заде. 

В стихах, казалось бы интимных, отражался духовный опыт наро- 
да, характер национального чувства. И совершенно прав был П. Анто- 
кольский, говоря, что в поэзию грузинского лирика Симона Чиковани 
вошла «вся окружающая поэта действительность», «вошел и его род- 
ной народ — приветливый и общительный, строящий свою Советскую 
республику, артистичный в труде и досуге». 

Лирика, словно новорожденный, осваивала мир, дарила силой пер: 
вооткрытия. С новой остротой ощущалась связь поэта с природой. 
«Долго поклонявшийся железу, сделавшийся пасмурней и злей», поэт 
Василий Федоров тянулся «к лесу». Но не для того чтобы бежать от 
мира, а чтобы снова, «повеселев умом» и «восстановив» душу, думать 
о людях, «о любимой, о себе самом». Разве не через прекрасную, ве- 
личественную природу раскрывалась перед читателем страна гор, ро- 
дина поэта Кайсына Кулиева (р. 1917): 


Глаза наполнив синевой, 

взошла ты 
На скалы, поднялась до облаков, 
А горы,—- словно ехать им куда-то — 
С утра одеты в башлыки снегов; 
Балкария моя! Ты дорога мне!.. 
И рвутся в душу: звон твоих лугов, 
Олений рев, цветы, леса и пашни, 
И гордый тур, и стук его рогов. 


«Горы» 


А когда Кайсыну Кулиеву виделась в родных горах «березка в ча- 
щобе осенней», поэт вспоминал Лермонтова. Ненавязчиво и глубоко в 
стих входили поэтические связи братских народов, духовное содруже- 
ство, обогащающее само искусство. Лирика, таким образом, очищала 
и обновляла уже знакомое, освобождала очень важные для нас идео- 
логические истины от поэтического штампа и трафарета, она помогала 
по-новому, от сердца идущим словом раскрыть величие советского че- 
ловека, выразить общечеловеческое значение и смысл коммунистических 
идеалов нового общества. 

С новой силой зазвучал в эти годы стих старых мастеров. «Вто- 
рое цветение» переживает лирика Николая Асеева (1889—1963). 
Поэт выпускает книгу стихов «Лад» (1961). После поэмы «Маяковский 
начинается» эта книга — лучшее, созданное Асеевым за последнее два- 
дцатилетие его жизни. Полные обостренного, свежего ощущения жизни, 
стихи Асеева противостоят духовной и физической замкнутости. В них 
звучит прекрасное приятие мира, ощущение всего богатства современ- 
ного бытия: «...Летите в окна, облака, входите сосны в полный рост, 
разлейся времени река, — мой дом открыт сиянью звезд». 

Оставаясь в лучшем смысле субъективным, до самых границ обще- 
народной жизни расширился внутренний мир лирики Анны Ахматовой. 
Простотой и классической ясностью стиха отмечен цикл Бориса Па- 
стернака «Когда разгуляется» (1956); вместе с тем как раз здесь осо- 
бенно ярко выразились тенденции тютчевского склада, тяготение к фи- 
лософской лирике, лирике познания («Во всем мне хочется дойти До са- 
мой сути. В работе, в поисках пути, В сердечной смуте»). 

Сохраняя глубокое своеобразие, лирика Пастернака включилась 
в процесс усиления интеллектуальной насыщенности поэзии, в споры 
о ее сущности. 
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Стихи Эдуардаса Межелайтиса (р. 1919), собранные в книге 
«Человек» (1961), широко и крупно передали глубокую взаимосвязь 
явлений современного мира, могущество мысли, способной соединить 
«притяженье звездного простора с древним притяжением земли». Гро- 
мадности Вселенной у Межелайтиса соответствует огромность нового 
человека, масштабность линий, образов, гигантская метафоричность, 
которая подчеркивает смысловой и художественный «антропоцен- 
тризм»: «Не стихи пишу — воздвигаю мир человека. В этом жизнь моя 
и великая цель моя». 

Углубленность раздумья — это одна из существенных черт совре- 
менной поэзии, которая по-разному сказалась и в тонком рисунке сти- 
ха Евгения Винокурова, и в постоянной жажде новизны, которой отме- 
чены стихи Леонида Мартынова, и в философичности лирики Николая 
Забслоцкого, открывавшего «в государстве ромашек» новые соответст- 
вия человеческому внутреннему миру. От ретроспекции к раздумью, к 
более глубокому восприятию событий развивалась лирика поэтов воен- 
ного поколения — Александра Межирова, Бориса Слуцкого, Давида Са- 
мойлова. Именно суровый опыт пережитого, осмысленный заново, звал 
постичь эпоху в ее сложности, в напряженности ее духовной жизни, 
‘серьезности и самостоятельности ее интеллектуальных исканий. 

В том же направлении развивалось творчество многих поэтов сле- 
‘дующего поколения. Сразу же обратила на себя внимание гражданствен- 
ная лирика Евгения Евтушенко (р. 1933), который нередко бывал 
односторонним, но тем не менее настойчиво обращался к волнующим 
общественным проблемам, ставил их с большой публицистической си- 
„лой, находя новые, острые формы поэтического выражения. 

Поэзия становилась более богатой, более разнообразной; филосо- 
фичность не отменяла публицистичности; испытующий скептицизм по- 
знания не мешал ясно видеть масштабные явления жизни последнего 
‚десятилетия. Лирика запечатлела высокий порыв народа, покорившего 
‘космос. Поэзия многих народов Союза рассказала о тех, кто распахи- 
‘вал новые земли, осваивал целину. Жизненный опыт народа многогран- 
'НО ВХОДИЛ В СТИХИ. 

Весьма характерно для современных поэтических поисков стихотво- 
‘рение М. Рыльского, обращенное к Малышко, где с большой энергией 
‹отстаивается содержательность и емкость тех классических стихотвор- 
ных форм, где властвует «нагая простота, где на вес золота слова в 
их строгой силе, гармония стиха и мысли чистота». В сущности как раз 
© этих строгих и четких эстетических позиций написаны лучшие стихо- 
творения сборника Максима Рыльского (1895—1964) «Розы и ви- 
‘ноград» (1956), «Далекие горизонты» (1959). Это книги, овеянные чув- 
ством Родины, объединенные поэтически преломленной концепцией 
дружбы и братства всех народов земли. В этом же «мастерском ре- 
гистре», со всеми присущими большим поэтам индивидуальными осо- 
бенностями, прозвучала лирика А. Прокофьева. Его книга «Приглаше- 
ние к путешествию» (1961) отмечена глубокой самобытностью поэти- 
ческого слова, народным строем стиха. Песенная ее стихия подчерки- 
вает кровную связь поэта с народом, со страной («Со мной была и есть 
Россия, моя весна, любовь моя»). 

Очевидно разнообразие современной поэмы, ее широкий диапазон. 
Расул Гамзатов обращается к судьбе горской женщины («Горянка»); 
‚Андрея Малышко волнует память великого национального поэта («Рас- 
сказ Кобзаря»), сурово осуждает силы зла, войны, реваншизма Егор 
‘Исаев («Суд памяти»), Роберт Рождественский обращается с обшир- 
ным лирическим монологом к потомкам («Письмо в ХХХ век»). Поэма 
как бы концентрирует раздумья, как бы подводит итоги художествен- 
ного поиска. После «Лонжюмо» мы отчетливее поняли глубинные ис- 
токи поэзии Вознесенского («Россия, я твой каниллярный сосудик, мне 
больно, когда тебе больно, Россия»). Эстетические поиски поэта, жа- 
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жда распахнутости, буслаевской удали стали глубже восприниматься 
в свете гуманистической концепции, сформированной в «Озе». Попыт- 
кой широкого осмысления современного бытия привлекает к себе 
«Братская ГЭС» Е. Евтушенко. Поэма затрагивает существенные ас- 
пекты эпохи, тема двух миров, двух идеологий преломляется в ней, как 
остро жизненный спор о рабстве и свободе, о безверии и вере — той 
великой вере, которая одушевляла Разина и Халтурина, Чернышевского 
и Ленина, которая живет в сердцах и делах строителей нынешнего 
Братска. 

Оставаясь остро современной, поэма возвращалась и к пережито- 
му— к событиям 30-х годов (П. Бровка «Голос сердца»), к годам Ве- 
ликой Отечественной войны. Рассказывая о кровавых днях фашистской 
оккупации, Юстинас Марцинкявичюс (р. 1930) в поэме «Кровь 
и пепел» (1964) остро и глубоко поставил проблему активного выбора, 
ответственности человека за свои поступки, за то, чтобы в мире никогда 
не возникло новых майданеков и освенцимов. 

Поэма Марцинкявичюса обусловлена глубинными истоками созна- 
ния народа; она показывала характер народа, способного выстоять и 
победить, пагубность отщепенства, которое нравственно разрушает че- 
ловека, ведет его к гибели. Высокий строй чувств, крупность трагиче- 
ских характеров диктовались содержанием и в то же время они выра- 
жали характер дарования поэта, своеобразие его поэтической личности. 


Уже развитие поэзии достаточно ясно показывает, что внимание к 
жизни охватывало все полнее не только сферу обстоятельств, но и харак- 
теров, сама проблема художественной личности выступала как часть 
более широкой — гуманистической — проблемы. 

Может быть, наиболее ярко эти гуманистические раздумья, это вни- 
мание к глубинным вопросам народного сознания сказались в рассказе 
Михаила Шолохова «Судьба человека» (1956). 

Рассказ Шолохова недаром обошел многие страны и продолжает 
быть предметом живого интереса. Не столь уж большой по размерам, он 
касается многого, что остро волнует современного человека. Сопоставле- 
ние масштабов исторической деятельности человечества и личности, не- 
отвратимости ряда исторических событий и зыбкости индивидуального 
бытия находится после войны в центре внимания многих крупных худож- 
ников нашего времени. В своем рассказе, собравшем в себе как в фоку- 
се главные искания современной прозы, Шолохов решает эту проблему, 
опираясь на глубокую гуманистическую веру в духовные силы народного 
характера. 

Эпоха раскрывается Шолоховым через героя. Пройдя все муки фа- 
шистского плена, Андрей Соколов остается несломленным, непокорен- 
ным. «На то ты и мужчина, на то ты и солдат,— говорит герой, — чтобы 
все снести, если нужда позвала». Выступая как свободная в своих внут- 
ренних проявлениях личность, Соколов силен своей глубокой убежден- 
ностью, своей кровной связью с жизнью и сознанием борющегося народа. 

Именно поэтому мера его мужества выступает как мера народного 
мужества и стойкости в небывалых по своей напряженности сражениях 
с фашизмом. Эпический строй характерен для рассказа. Он придает ему 
глубину дыхания, выявляет историческую масштабность и значитель- 
ность конфликта. Однако почти фольклорная укрупненность образа, мо- 
гучий характер прометеева склада не придают герою былинных черт; 
«Судьба человека» строится как исповедь, как опаляющий душу рассказ 
человека, пережившего величайшую трагедию. 

В невероятно тяжелой ситуации (Андрей Соколов потерял в войну 
своих близких) герой Шолохова не окажется перед опасностью одино- 
чества. Но мы не забываем цены этой великой победы героя над горем, 
не забываем скупой мужской слезы Андрея Соколова. 
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Гуманистическое раздумье над временем и человеком определило 
многое и во второй книге романа «Поднятая целина» (1960). Связанная 
с первой книгой тысячами прочных нитей. она несла в себе и какие-то 
существенно новые качества, новые стороны и черты в характерах геро- 
ев. Шолохов увидел их объемнее, подошел к ним шире, многостороннее. 
Может быть, еще прочнее, еще глубже стало писательское расположение 
к председателю Давыдову. 

В живом общении с людьми колхозной деревни обогащался харак- 
тер Давыдова, становился глубже, «философичней». Проблема руковод- 
ства раскрывалась на этот раз в своем духовном, человековедческом 
аспекте. Задача Давыдова оказывалась сродни задаче художника. 

Разумеется, в целом проблематика романа шире и многообразней; 
Шолохов вводил своего читателя в мир острой социальной борьбы, дере- 
венских станичных дел и т. д., но при этом задача постижения гуманис- 
тической полноты характеров осознавалась как главная. Новые глубоко 
человеческие штрихи вносило в образ Давыдова робкое и чистое чувство 
Варюхи-горюхи; с неожиданной глубиной раскрывались перед читателем 
Нагульнов и Разметнов, освещенные прекрасным светом авторских ли- 
рических отступлений. Сильно и крупно, со «своим голосом» входили 
в роман умный и внутренне собранный Ипполит Шалый, бойкий Устин 
Рыкалин, молчаливый казак Аржанов с нелегкой, драматической судь- 
бой. В притче о вишневом кнутовище, о чудинке, рассказанной Аржа- 
новым, в народной форме выражена глубокая мысль о сложном своеоб- 
разии личности, вне которого нельзя, немыслимо понять человека. Эта 
проблема, над которой в романе Шолохова задумывался Семен Давы- 
дов, стоит, по существу, и перед всей литературой. 

Произведения Шолохова, раскрывавшие великие возможности на- 
родного характера, ни в коей мере не затушевывали всей сложности 
бытия человека в современном мире. Они будили мысль, вносили свой и 
важный вклад в углубление гуманистических исканий нашей литера- 
туры. 

Острое ощущение недостаточности унифицированных формул и пред- 
ставлений (таких, скажем, как известная в критике формула «простой 
человек») обусловило интенсивность размышлений над живой и сложной 
личностью современника. Размышления эти захватили писателей разных 
возрастов, они были «первым словом» нового писательского поколения — 
В. Липатова, В. Шукшина. М. Проскурина, В. Максимова, В. Конецкого, 
Г. Владимова и др. 

Не все в таких размышлениях было достаточно глубоко и точно; 
сложность человека подчас понималась как раздробленность: «Я весь 
несовместимый, неудобный, застенчивый и наглый, злой и добрый», — 
писал Евтушенко. Неустроенного «мятущегося» молодого героя показал 
Василий Аксенов (р. 1932). Он подчас бывал пристрастен, слишком 
близок своим героям, чтобы взглянуть на них объективно, но, несомнен- 
но, привлек к ним внимание как к определенному духовному явлению. 

Лучшие рассказы Юрия Казакова (р. 1927) сильны тонким анали- 
зом чувств, конфликтов и бурь душевной жизни. Интерес казаковских 
рассказов к «биографии внутренней» был симптоматичен. 


Кто я такой? И для чего рожден? 
Большим иль малым сердцем награжден, 
Зачем оно стучится под рубахой, 
И голова седеет под папахой? — 


задавал вопросы Расул Гамзатов (р. 1923). Человек — герой литерату- 
ры — являлся со своими острыми современными вопросами. Как жить? — 
спрашивал Андрей Бирюков из романа В. Тендрякова «За бегущим днем» 
(1959): пассивно следовать за временем или искать себя хотя бы в не- 
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большом, но творческом деле? Бирюков как личность только складывался; 
душевное равновесие и истинную цельность ему предстояло еще обрести, 
и существенно, что выход из душевных блужданий намечался на пути ак- 
тивного разрешения нравственного конфликта, на пути деятельности, нуж- 
ной обществу и герою. В повести В. Тендрякова «Ухабы» (1956) гибель 
случайного попутчика в автомобильной катастрофе (из-за плохих дорог) 
заставляет шофера Василия Дергачева мучительно задуматься над своей 
жизнью. Непоправимое и страшное вызывает у него не упадок, а прилив 
сил: во что бы то ни стало помочь тяжело раненному. В борьбе за жизнь 
погибающего человека, в схватке с каменным равнодушием директора, 
«аккуратного мужика» Княжева, по-настоящему раскрывается Василий, 
происходит нравственное самоопределение молодого лейтенанта. 

Нравственную нестойкость не раз оправдывали ссылкой на обстоя- 
тельства, на «пеструю» природу личности, якобы в равной мере тяготею- 
щей к добру и ко злу. Гуманистический смысл повести Тендрякова как раз 
и состоит в анализе духовного потенциала человека, который не сломился 
под давлением трагических обстоятельств, не сделал шага в сторону бес- 
характерности, отказа от своей собственной человеческой сущности. 

Коренные вопросы связи человека и общества, которые решаются в 
ситуациях предельно заостренных, характеризуют во многом сам стиль 
художественного мышления современной литературы. Тема, рожденная 
вместе с советской литературой — человек перед лицом испытаний, обще- 
ственных и нравственных,— получает свое дальнейшее интенсивное раз- 
витие в целом ряде произведений, в том числе в двух, написанных почти 
одновременно, талантливых повестях Павла Нилина (р. 1908) — «Ис- 
пытательный срок» и «Жестокость» (1956). 

Конфликт последней повести состоит в столкновении чекиста Веньки 
Малышева с теми, кто, борясь на стороне Советской власти, не пони- 
мает ее глубокого гуманистического смысла. Повесть Нилина протестует 
против прямолинейного подхода к человеку. Малышев не намерен, по- 
добно его начальнику, отправить в «расход» бандита Баукина. Венька 
противопоставляет подозрительности — доверие, он борется за ум и 
душу этого человека и побеждает. Но Малышев гибнет, ибо не хочет 
встать на путь нравственных компромиссов, ибо не может отступиться 
от гуманных принципов революции. 

Драматические отклонения от этих высоких принципов стали главной 
проблемой ряда фильмов и книг (кинороман «Чистое небо» Д. Храбровиц- 
кого, «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына и др.). 

Но именно через осознание драматического, нелегкого литература 
искала путей вперед; здесь возникал ее оптимизм, завоеванный в борьбе 
за прогресс нашего советского общества, за коммунизм. Литература ста- 
новится более мужественной, смелей идет навстречу противоречиям жиз- 
ни, ее человеческой сложности, разнообразию. 

В литературах многих советских народов формируется герой простой 
и скромной жизни, чуждый шумных и показных добродетелей и тем не 
менее нравственно активный, твердый в своих общественных идеалах. 
Такой герой привносит свою глубоко оправданную трактовку острой 
в мировой литературе проблемы маленького человека. В буржуазном 
искусстве маленький человек нередко отрывается от мира, противопостав- 
ляется сфере общественной и политической жизни. Герой современной 
советской многонациональной повести, имеющий дело с совершенно иной 
средой, связан и с совершенно иными решениями. Никакие невзгоды и 
несправедливости не могут внутренне ожесточить чабана Танабая Бака- 
сова, оторвать его от людей, от общего колхозного дела, которому отдана 
его жизнь («Прощай, Гульсары» Ч. Айтматова). Не таков ли и герой 
другой его повести «Первый учитель», старый коммунист учитель Дюйшен, 
который первым вывел детей аильской бедноты к свету и знаниям. Дюй- 
шен не покинул аил. Он остался здесь скромным письмоносцем. Но ни- 
когда не забудется его самоотверженность в схватке за девочку Алтынай, 
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против насилия, против темных порядков аильских богачей, великая сила 
его веры в торжество новых порядков, новой социалистической нравст- 
венности. 

Чингиз Айтматов (р. 1928) рисует пробуждающегося героя, 
чаще всего женщину, которая, осознав свое человеческое достоинство, 
становится в ряды строителей новой жизни. Но еще более важен для него 
тот, кто, как Дюйшен, способствует этому пробуждению. Своей живой, 
нестареющей душой они подобны чистому роднику, вода которого утоляет 
жажду, вливает в уставшего уверенность и силу. Такие родники, по сути, 
и питают творчество писателя. Свой долг он видит в открытии душевно 
активных, духовно богатых людей — не только Кемеля, вступающего з 
открытый поединок с жадным и себялюбивым трактористом Абакиром 
(«Верблюжий глаз»), но и Калипы, пытающейся силой своего чувства 
преобразить Абакира, рассчитывающей, что «отойдет в нем зло». «Чело- 
век — он и есть человек, — говорит Калипа,— душа в нем прежде всего». 

На пути таких поисков человека большой души и рождаются наибо- 
лее значительные образы Айтматова: певец Данияр, возбуждающий в 
Джамиле чувство любви и свободы, поддерживающий ее мужественный 
разрыв со старыми обычаями («Джамиля», 1959), дорожный техник Бай- 
темир, который потерял семью и помогает пережить тяжелые дни Асель 
(«Тополек мой в красной косынке», 1961), старая Толгонай, олицетворяю- 
щая несгибаемость народа, его душевную стойкость и красоту («Материн- 
ское поле», 1963). На этом пути возникает цельность и целеустремленность 
любимых героев советской литературы — творить людям добро, помогать 
им стать лучше, душевнее, мужественнее, поддерживать их в трудную 
минуту, высоко нести гордое имя советского человека. 

Герой повести Т. Ахтанова «Буран» (1965) прошел нелегкие испыта- 
ния войны, как шолоховский Андрей Соколов, не покорился в фашистском 
плену. Глубока драма Коспана, когда после победы его здоровые руки 
остались без работы: ему перестали доверять. 

Нравственные испытания обрушивались на Коспана, как степной бу- 
ран, с которым он вступает в схватку, чтобы спасти овец, гибнущих одна 
за другой вместе с новорожденными ягнятами в эту страшную метель. 

Кажется, сама жизнь не выдерживает в поединке со смертельным 
дыханием вьюги. И все же обессиленный, обмороженный Коспан, наконец, 
выходит из бурана, спасая стадо. В этом суровом финале как бы высве- 
чивается трудная, но славная жизнь, действенная природа характера и 
настойчивая сила этого человека, его верность советскому обществу. 

Коспан не увлекает нас песней, подобно айтматовскому Данияру, он 
скорей сродни Танабаю; сама жизнь его исполнена борьбы, драматична, 
прекрасна в своей чистоте. В сущности с тем же духовным зарядом вос- 
принимаем мы повествователя из «Дневных звезд» О. Берггольц, в этом 
же ключе раскрывается нам рассказ Э. Казакевича «При свете дня» (1961). 

Именно здесь, в этой внутренней перекличке героев Т. Ахтанова, 
Э. Казакевича, О. Берггольц и Ч. Айтматова возникает и закрепляется 
более высокая ступень единства советских литератур и вместе с тем их 
творческой самостоятельности. Именно через постановку острых гумани- 
стических проблем многие национальные литературы выходят на новый 
художественный уровень. Углубление человековедческих задач вместе с 
тем позволяет с новой глубиной показать национальные черты современ- 
ника. 

Обогащается само содержание единства наших литератур: речь идет 
не о тематической близости, а о близости духовной; причем изменяется 
характер литературных отношений: они становятся сферой прекрасного 
творческого соревнования талантов, стремящихся познать человека наших 
дней в его взлетах и падениях, в его борьбе за лучшее будущее, в его ду- 
ховной красоте. 

В этом смысле достижения национальных литературных сил приобре- 
тают широкое значение. Художественный опыт Айтматова, его нравствен- 
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ные поиски, его углубление в душу героя, его светлый и человечный та- 
лант так же существенны для мировой литературы, как книги Шолохова 
или Леонова. 


Нравственный пафос наложил глубокий отпечаток на современный 
литературный процесс, на все его звенья. Он своеобразно преломился в 
детской литературе; книги Самуила Маршака, Сергея Михалкова, Льва 
Кассиля и ряда других писателей утверждают высокие гуманистические 
идеалы нашего общества. 

Осмысление нравственно-гуманистических проблем осуществлялось и 
в области советской драмы; оно дало новый толчок поискам драматурга 
и его героя. Характер, взятый во всем многообразном спектре его прояв- 
лений, предопределял развертывание в пьесах важных вопросов жизни. 

Первые сдвиги в области драмы наметились в «Персональном деле» 
А. Штейна и пьесе А. Корнейчука «Крылья» (1954). Обе пьесы горячо 
ратовали за доверие к человеку и призывали оградить его от бюрократи- 
ческого бездушия и клеветы. Острыми, непримиримыми были столкнове- 
ния действующих лиц: преданного коммуниста Хлебникова и клеветника 
Полудина, партийца-руководителя Ромодана и самодура-вельможи 
Дремлюги. И все же эта острота и напряженность не были выдержаны 
до конца. Авторы пьес слишком поспешно устранили препятствия на 
пути героев, торопились с благополучными финалами, и это не могло 
не отразиться на глубине и рельефности изображения характера. 

Новые качества драматургии проявились во всей полноте не сразу. 
Они накапливались, углублялись в борьбе с инерцией старых, «затвер- 
девших» эстетических решений. Но они не могли не сказаться в живом 
и смелом движении, охватившем всю многонациональную драму. 

При всех издержках роста современная драма все более захваты- 
вала и захватывает зрителя силой драматического противоборства, шире 
освещает острые жизненные проблемы. Драматический жанр для некото- 
рых национальных литератур становится одним из основных. Можно го- 
ворить об оригинальных явлениях, скажем, в армянской драматургии, где 
наряду с интересной драмой Гургена Боряна «На мосту», создана овеян- 
ная человечностью, лирическая пьеса С. Капутикян «Крунк» — об армян- 
ской интеллигенции, о жизни и судьбе родного народа. Драматургия за- 
полняет жанровые «пустоты», и трагедия предстает ныне перед читателем 
в «Горянке» Расула Гамзатова, в пьесе гордого и сильного звучания, вы- 
соких драматических красок, какую написал башкирский поэт и драматург 
Мустай Карим («В ночь лунного затмения»). 

Стремление проникнуть в глубь жизненных явлений, найти сложные 
и тонкие средства раскрытия психологических коллизий влекло драматур- 
гов к более гибким, разносторонним способам изображения характеров, 
к их многомерной обрисовке. 

Проблематика многих пьес связана с проникновением в такую сокро- 
венную и тонкую область, как мораль советских людей, формирование ха- 
рактера и нравственных принципов человека. 

Уже с первого своего появления на сцене завоевывает симпатии зри- 
телей герой пьесы А. Арбузова (р. 1908) «Годы странствий» — моло- 
дой врач Александр Ведерников. Он щедро одарен природой, в каждой 
его реплике сверкает незаурядный ум. Ведерников обаятелен и жизнера- 
достен, атмосфера всеобщего внимания окружает его. Но похвальное же- 
лание успеть сделать все, подарить радость всем побуждает Ведерникова 
стремиться и для себя взять от жизни все. Мысль об обязанностях, лежа- 
щих на человеке, уже где-то отступает для героя на задний план, эгоисти- 
ческое мировосприятие берет верх над общественным. 

Сам выбор героя диктовался писателю не только задачей осудить эго- 
истическое начало в характере Ведерникова, а, как заметил сам драматург, 
заботой о герое, «неодобрением его манеры жить» и «жаждой помочь 
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ему». Сценическое действие, таким образом, превращалось в арену борь- 
бы за человека. Однолинейный герой не мог более интересовать ни зри- 
теля, ни драматурга. И, напротив, «многоточие» в конце арбузовской пье- 
сы с героем сложным, живым, ошибающимся представлялось решением 
современным: сражение за человека не завершалось с концом пьесы, оно. 
как бы продолжалось в зрительном зале, оно действительно продолжалось 
в жизни. 

Это стремление преодолеть сценическую условность по-своему сказа- 
лось и в драматургии В. Розова (р. 1913). Действие его пьесы «В доб- 
рый час» развивается настолько естественно, что невольно складывается 
впечатление, будто бы мы не в театре, а в одной из московских квартир, 
в семье профессора Аверина. Здесь как раз и возникает основная кол- 
лизия пьесы: спор семнадцатилетнего героя с ветхой моралью благополу- 
чия, с теми, кто возводит унылый практицизм в ранг жизненной филосо- 
фии: «Мне жить интересно, — говорит он‚,— только по-настоящему, а не 
так, чтобы выучиться, зарплату получать, в кино ходить, спать...» 

Задача искать и находить себя лишалась в пьесе Розова, да и в дру- 
гих книгах и пьесах, прагматической узкопедагогической трактовки. За 
поиском своей «точки», своего творческого места чувствовались поиски 
смысла жизни. Герой приходил на сцену со своими духовными исканиями. 
И это, естественно, потребовало от драматургии иных красок, более све- 
жих, глубоких решений. 

Вместе с тем продолжала развиваться сатирическая комедия с ее 
своеобразными решениями (комедии С. Михалкова «Памятник себе», 
1960; А. Макаенка «Левониха на орбите», 1963; М. Ибрагимова «Дере- 
венщина», 1964; Ю. Смуула «Иынь с острова Кахну», 1965). Появлялись 
пьесы крупных, но внешне очерченных образов, драматургия «широких 
мазков» (например, народная драма Дм. Зорина «Весенний гром», 1961). 

Среди них особое место занимала психологическая драма, ищущая 
путь в глубину характера. Это усилившееся стремление драматургии разо- 
браться в человеке вызвало новую волну живого интереса к сценической 
классике, к театру Толстого, Достоевского, Чехова, Горького. 

Современная пьеса, выигрывая в остроте и психологизме, приобрета- 
ла более широкое общественное звучание. Она зачастую становилась 
предметом горячих споров, как это случилось с пьесой А. Володина «Фаб- 
ричная девчонка» (1956). Драматургам нередко импонировали «чехов- 
ские» краски, интимный интерьер, который, как оказалось, позволял под- 
час сказагь зрителю не меньше, чем «широкоэкранная» драматургия. 

Не случайно поэтому, что, например, в латышском театре, опираю- 
щемся на творчество таких известных в Прибалтике драматургов, как 
А. Гиргулис, Э. Залите, А. Броделе, большую популярность завоевали ли- 
рические драмы молодого писателя Гунара Приеде о современной латвий- 
ской молодежи («Пусть осень», 1956; «Любимая Нормунда», 1957; «о- 
ложительный персонаж», 1958, и др.). Пьесы Приеде были построены на 
тонких ассоциациях, на интонациях, скорее интимных, нежели призыв- 
ных, И в ТО Же время семейная драма вновь возвращалась к социальным 
конфликтам, как это было в пьесе эстонского драматурга Эгона Раннета 
«Блудный сын» (1956) или в известной пьесе А. Арбузова «Иркутская 
история» (1959). 

Развернувшиеся споры о драматургии «масштабной» и «камерной» 
показывали, что между ними нет разрыва; что написанная с прекрасным 
знанием фольклора, народной жизни пьеса Иона Друце «Каса маре» 
(1960) о счастье и любви крестьянки Василуцы, так же правомерна, как 
драма о крупном ученом С. Алешина «Все остается людям» (1959). 

С поисками новых форм связано усиление интереса к театру Маяков- 
ского, к творческим решениям Эйзенштейна и Мейерхольда, к опыту 
Б. Брехта, А. Миллера и др. В некоторых случаях возникает обраще- 
ние к условно-рационалистическим решениям — введение в образную 
систему «ведущих», «хора», использование резких временных сдвигов, 
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внутренних монологов и т. д. («Океан» А. Штейна, «Каждому свое» 
С. Алешина, «Дон-Кихот ведет бой» В. Корыстылева, «Четвертый» К. Си- 
монова и др.). Поворот от иллюстративности, от традиций бытового реа- 
лизма к более свободной, порой даже условной манере отмечается в твор- 
честве ряда драматургов Прибалтики. 

Пока что поиски «интеллектуальной» драматургии не дали общеприз- 
нанного результата. Но они, равно как и большая разведка семейно-пси- 
хологической драмы, помогали решению важного вопроса о положитель- 
ном герое, вносили новые штрихи в развитие историко-революционной 
пьесы, драматургии героического звучания. Тенденции документального 
театра (они сказались, например, в пьесе М. Шатрова «Шестое июля», 
1965) существуют здесь наряду с «театром мышления», наряду с тонко- 
стью психологической разработки, и это многообразие подходов позволи- 
ло найти новые и интересные ракурсы в раскрытии ленинской темы, об- 
раза Ильича — в том широком диапазоне, который можно обозначить, с 
одной стороны, фильмом С. Юткевича «Ленин в Польше» (1965), где 
драматическая напряженность переносится, по словам самого Юткевича, 
«из плоскости действия в плоскость мышления», с другой — «Вечным 
источником» Д. Зорина (1957), пьесой открыто пафосного звучания, или 
«Третьей патетической» (1958) Н. Погодина — заключительной частью 
его драматургическсй ленинианы. 

Героическая драма, лишаясь эстетического однообразия, стала в целом 
живее и убедительнее. Здесь надо назвать в первую очередь пьесу А. Са- 
лынского «Барабанщица» (1958), героическую драму Михаила Стельмаха 
«Марко Бессмертный» (1963), где непримиримость борьбы с неправдой 
достигает предельной остроты, а образ Бессмертного исполнен историче- 
ской масштабности. К более серьезному осмыслению героико-нравствен- 
ных и идеологических ценностей идет советская многонациональная кино- 
драматургия. Герои фильмов «Летят журавли», «Баллада о солдате» и 
других находили отзвук в сердцах советских и зарубежных зрителей. По- 
казанные в суровые дни сражений, эти герои трогали своей человечностью, 
чистотой, духовной красотой, живыми, не выдуманными чертами нацио- 
нального характера — будь то Алеша Скворцов, русский юноша-крестья- 
нин, или старый виноградарь Георгий Махарашвили из фильма «Отец 
солдата» (сценарий Сулико Жгенти). 

Фильмы этого ряда перекликались с лирикой: в них была высокая 
щемящая нота, как в песне о безымянной высоте; они прикасались к глу- 
бинным нравственным качествам народа. Нередко они были трагичны: 
погибал сын Георгия Махарашвили, на поиски которого он ушел из Гру- 
зии, стал грозным мстителем, но ни личная трагедия, ни страшные дни 
войны не сделали Георгия мизантропом. И глубоко знаменательна та сце- 
на, где герой гневно осуждает танкистов, без нужды ломающих немецкие 
виноградники... 

Такие фильмы с новой силой открывают советского человека, неотде- 
лимого от бессмертной жизни народа, от его социалистической Родины, 
так же как лоза неотделима от родного виноградника. 


Активные процессы развития советской литературы способствовали 
раскрытию новых богатых возможностей социалистического реализма в 
области художественного познания жизни. Значительность книг 60-х го- 
дов определяется глубокими раздумьями, острым чувством времени, ха- 
рактерным для очень разных по стилю и проблематике произведений: 
«Середина века», «Время летних отпусков», «Время таяния снегов», «Пора 
надежд и свершений», «Люди, годы, жизнь», «Писатель. Искусство. Вре- 
мя», «Сын века», «Годы в шинелях» и др. Ни один период развития совет- 
ской литературы не знает такого «повального» увлечения названиями, 
сигнализирующими о времени. Кроме, может быть, начала 30-х годов. 
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Осмысление настоящего, однако, не было простым фиксированием 
примет эпохи. Уже знакомый нам очерк 60-х годов — не повторение очер- 
ка годов 30-х; рассказ-репортаж о новостройке, возникшей там, где не- 
давно шумела тайга, сочетается с пристальным изучением жизни одного 
района, жизни в самых разнообразных ракурсах, в многообразии ее куль- 
турных и исторических связей. «Волшебство» горы времени в том и со- 
стояло, что понять и объяснить ее было нельзя, увидев лишь ее вершину; 
следовало не менее хорошо знать и ее подножье. 

Понятие эпохи, времени не суживалось, а расширялось, включая в 
себя живой опыт не только тех, кто штурмовал космос, но и тех, кто строил 
Магнитку, отстаивал страну в годы Отечественной войны, совершал рево- 
люцию. В судьбах и явлениях, хронологически уже прошедших, литера- 
тура искала живое, созвучное нашему времени, объясняющее его. 

Вот почему с такой активностью современная советская литература 
(проза, поэзия, драматургия) обратилась к ленинской теме, к ленинскому 
образу в книгах, отнюдь не исторических: для писателей важно было не 
астрономическое время, а время духовное; как раз поэтому Ленин высту- 
пал не только как историческая личность, но и как наш современник, ко- 
торый оказывался, по словам поэта, «живее всех живых». 

Эммануил Казакевич, автор романов и повестей об Отечественной 
войне, создал повесть «Синяя тетрадь» (1961) и ряд рассказов о Ленине. 
Для писателя это было закономерно; к этой теме, как замечал Н. Чуков- 
ский, писатель готовился долго: «Он любил Ленина, восхищался силой 
ленинской мысли, изучал Ленина и мерил Лениным все, что совершалось 
вокруг». Казакевич недаром избрал «тихий» период в жизни Ленина, ему 
важно было постигнуть ленинский интеллект, ход его мысли, раскрыть 
внутреннее содержание этого человека, который даже здесь, в шалаше 
Разлива, «был весь с ними, с людьми, среди которых жил». Ленин отвер- 
гал «мудрость» старого мира о двух правдах: сглаженной полуправды для 
народа и полной правды для вождей. «Вы отлично справились с трудной 
задачей показать образ Ленина во всей его гуманности, — писал Э. Каза- 
кевичу Джек Линдсей, — и сделали это с поразительным мастерством и 
глубиной». Обращение к ленинскому разуму, к ленинской личности, по- 
стижение его видения мира характерно не для одного Казакевича. Мож- 
но назвать целый ряд произведений — Валентина Катаева, Ашота Граши, 
Самеда Вургуна, С. Мауленова, Расула Рза —с тем же внутренним за- 
данием, что иу Казакевича. Обращение к Ленину было вызвано глубокой 
нравственной потребностью литературы. 


Шагая нелегкой дорогой, 
Свой груз не снимая с плеча, 
Стараемся быть хоть немного 
Похожими на Ильича, — 


писал Петрусь Бровка. 

Революция, 20-е годы, Отечественная война выступали как звенья 
движущегося времени в «Дневных звездах» Ольги Берггольц (р. 1910). 
В развернутой и тонкой системе ассоциаций личное переплеталось здесь 
с огромным историческим, «прорастало» в него. Детство связывалось с 
ребячьей мечтою о «лампочке Ильича», со спорами Ленина и Уэллса, ви- 
девшего «Россию во мгле», с современным могучим размахом электрифи- 
кации. «О какое большое время уложилось в жизнь каждого из нас!». 
«Дневные звезды» отразили масштабность движения времени — опять- 
таки не холодного астрономического, а исполненного глубиною нравствен- 
но-исторического смысла, одушевленного живой памятью тогдашних со- 
бытий и чувств. Сам выбор явлений жизни личной и исторической был, 
разумеется, не случаен. Это было своеобразное «перечитывание» своей 
судьбы, проверка себя и одновременно более глубокое сознание нравст- 
венных координат эпохи, сознание характера и истоков нашего гуманизма. 

Такое «перечитывание самих себя» как одна из попыток «покорить» 
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гору времени ознаменовала, на наш взгляд, процесс большой важности, 
нё прекратившейся и поныне. В его русле понятно возвращение к духов- 
ным ценностям общества, оказавшимся по той или иной причине времен- 
но утраченными или забытыми, новое, свежее осмысление уже известного. 
Перечитывая себя, литература точнее и глубже сознавала, какое живое 
значение сохранили мастерские новеллы Бакунца и Бабеля, Ивана Ка- 
таева и Андрея Платонова. 

Симптоматично и широкое развитие мемуарно-биографических жан- 
ров, книг, вырастающих на реальной, фактической основе. 

Свою автобиографическую повесть «Зачарованная Десна» (1958) 
Александр Довженко начинал с признания в том, что в его реальный мир 
все чаще и чаще начинают вторгаться воспоминания. 

«Что вызывает их? — спрашивал Довженко. И отвечал, размышляя, - 
долгие годы разлуки с землею отцов, или так уже положено человеку, что 
приходит время, когда выученные в давно прошедшем детстве басни во» 
никают в памяти непроизвольно и заполняют ум в самое порой неподх+- 
дящее время. Очевидно, то и другое в одинаковой мере, равно как и ж-- 
лание... познать основу своей природы на ранней заре, у самых ее истоков». 

Примерно эти мотивы определили появление автобиографических 
книг писателей разных поколений — таких, как «В начале жизни» 
С. Маршака, «Открытие мира» В. Смирнова, «Мальчик с Голубиной ули- 
цы» Б. Ямпольского и др. Эти книги входили в современность своим ощу- 
щением значительности жизни, ее непреходящих гуманистических цен- 
ностей. 

Мемуаристика, взятая во всем ее объеме, рисовала картину доста- 
точно широкую, очень разнообразную, где внимание читателя фокусиро- 
валось на явлениях самых различных; она была одновременно и характер- 
ной сферой эстетических поисков: как раз здесь разнообразно преломился 
жанр художественного портрета (В. Лидин «Люди и книги», Н. Тихонов 
«Страницы воспоминаний», А. Штейн «Повесть о том, как возникают сю- 
жеты»); возникли такие своеобразные явления, как «Жили-были» 
В. Шкловского — воспоминания с обширными автоцитатами, включе- 
нием целых повестей из «себя прежнего», как книга В. Катаева «Трава 
забвения». 

Весьма своеобразна, глубоко индивидуальна серия мемуарных книг 
Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (1960—1965). Ее не раз и доста- 
точно сурово осуждали с позиций строгого и научного историзма. Но Эрен- 
бург не задавался целью писать историю. Политические процессы и вза- 
имоотношения эпохи, эстетические искания отразились в зеркале судьбы 
самого писателя, прожившего большую и сложную жизнь. При всей субъек- 
тивности, спорности отдельных суждений и оценок книги Эренбуога были 
очень широки по охвату явлений. Эренбург писал об Октябрьской рево- 
люции и гражданской войне, о советской литературе и искусстве. Он го- 
ворил о Европе, о ее художественном мире, о Франции времен антигит- 
леровского Сопротивления. Он вспоминал о нашей стране, о радостном и 
тяжелом в 30-е годы, о героизме испанских республиканцев, о судьбах 
нового искусства. 

По-иному строилась автобиографическая «Повесть о жизни» Кон- 
стантина Паустовского (р. 1892), в сущности еще и поныне не за- 
конченный ряд повестей, которые художник начал вскоре после войны. 
«Повесть» не отличалась тем блеском и игрой ассоциаций, которые харак- 
терны для образного мышления Эренбурга. Она была строже, спокойнее; 
но в ней, пожалуй, впервые с такой ясностью входила в творчество Паус- 
товского эпоха гражданской войны и революции. «Повесть о жизни» от 
книги к книге определялась как произведение о сложном общественном 
самоопределении личности в эпоху великих потрясений, как своеобразный 
путь художника в новое искусство. 

Мемуарная (в широком смысле этого слова) литература включала 
в духовную жизнь современника нравственный и исторический опыт по- 
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колений; она не замыкала читателя в прошлом, а помогала глубже по- 


нять его живое значение, помогала ощутить духовные истоки современ- 
ного бытия. 


Не ушла из чувств и памяти народной окончившаяся вот уже свыше 
двадцати лет назад Отечественная война. Ее тяжкие испытания раскрыли 
великое мужество, силу и нравственную красоту советского человека. Воз- 
вращение литературы к мыслям и чувствам бойца, сражавшегося «ради 
жизни на земле», было также возвращением к истокам, оно помогало точ- 
нее и глубже понять образ времени. Не потому ли трудно встретить совет- 
ского писателя, который так или иначе не раскрыл бы своего отношения 
к минувшей войне: слишком велико значение этого события в жизни со- 
ветских народов, в жизни каждого человека. 

В 60-е годы мировая прогрессивная литература часто возвращается 
к теме второй мировой войны, делая упор на возникающую в связи с эти- 
ми событиями остро актуальную этическую и политическую проблематику. 
Соотнося великую битву человечества против фашизма с современной об- 
становкой, многие писатели (француз А. Лану, итальянец М. Вентури, не- 
мец Г. Бёлль и мн. др.) заново ставят вопрос: сохранены ли в наше время 
те духовные ценности, за которые отдали свои жизни миллионы; передана 
ли эстафета антифашизма, закреплен ли в моральном облике человека 
современности иммунитет к расистской заразе; есть ли гарантия, что тра- 
гедия насилий и бесчеловечности не повторится вновь. Такой глубоко 
гуманистический аспект современных зарубежных книг о войне противо- 
стоит откровенно реваншистской и милитаристской литературе, стремя- 
щейся обелить нацистское варварство, найти для него «выходы» в совре- 
менность. 

Советская литература последнего десятилетия все более углубленно 
вдумывалась в великий освободительный смысл антифашистской войны, 
осмысляла ее последствия. Советские писатели обращались к теме «чело- 
век и освободительная война» с высоты пройденного и достигнутого, но 
расстояние, отделявшее от событий, не мешало с новой пристальностью 
вглядываться в героя. Ярче и крупнее выступили в книгах суровые под- 
робности войны, и, может быть, как раз эта сильная и впечатляющая пере- 
дача обстоятельств тем убедительнее позволила развернуть многообразие 
характеров, выявить силу патриотизма советского воина, вступившего в 
схватку с врагом. 

Война встала перед художником во всей остроте ее гуманистической 
проблематики, в той новой полноте, которая связывалась с раскрытием все 
новых сторон ее, новых эпизодов и подвигов в таких художественно-до- 
кументальных исследованиях, как книга С. С. Смирнова «Брестская 
крепость» (1957), в многочисленных и волнующих воспоминаниях 
участников боев, партизанских схваток в тылу врага, участников героиче- 
ской борьбы советских военнопленных. Эту правду личного писательского 
опыта, ценного новой возможностью обобщений, несли в себе повести и 
романы А. Ананьева, В. Быкова, С. Баруздина, Г. Бакланова, Ю. Бонда- 
рева, М. Годенко, В. Рослякова. Единство писательских судеб с судьбами 
солдат-фронтовиков позволяло увидеть и изобразить народную жизнь 
«изнутри». Художники вводили читателя в самые острые военные ситуа- 
ции, в самую гущу кровопролитных сражений с фашизмом, они стреми- 
лись рассказать о тех, кто на своих плечах вынес великие испытания, за- 
воевал Победу. Их герой подчас не сражался на знаменитых плацдармах; 
но внимание к нему было так же важно и свято, как огонь всенародной 
памяти у могилы Неизвестного солдата. 

«Пядь земли»— назвал одну из своих книг Г. Бакланов (р. 1923). 
Здесь, на пяди земли, совершались события, которые вписали свою суще- 
ственную страницу в летопись народного интернационального подвига. 
О сверстнике, юноше из далекой Австралии, думает здесь, на плацдарме, 
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бондаревский герой лейтенант Мотовилов: «Сегодня наш окоп преградил 
путь фашизма к тебе». Умение увидеть в малом большое, в боях на не- 
большом участке — защиту всех людей земли от фашизма составляло 
сильную и яркую особенность этих книг. Но художественное открытие со- 
стояло не только и даже не столько в этом. Фокус художественного зре- 
ния современных повестей и романов о войне был наведен в души героев, 
их поступки оценивались нравственным судом автора и читателя. И он, 
этот суд, был так же непримирим в своей моральной справедливости, как 
выстрел по врагу. 

Психологическая углубленность повестей и романов о войне важна 
не только как элемент стиля, как факт, определяющий те или иные жан- 
ровые особенности. За такой углубленностью стояло определенное миро- 
ощущение народа, носителя моральных ценностей. Анализ внутреннего 
мира и склада советского человека позволял в данном случае понять диа- 
лектику антифашистского подвига, вскрыть духовные основы массового 
героизма освободительной войны. В повести А. Ананьева «Танки идут ром- 
бом» бойцы вставали навстречу лавине немецких танков, одушевленные 
чувством великой своей правоты. «Сколько должно быть воли у чело- 
века‚,— думал один из героев повести,— если он вот так, испытав страх и 
ужас, не только не сломился духом, но стал еще крепче и сильнее». 

Читателю «Третьей ракеты» Василя Быкова (р. 1924) ясен облик 
героев еще до решающего момента сражения: так целомудренно, почти 
свято относятся бойцы сержанта Желтых к санинструктору Люсе, так 
волнуются, когда ее душевную чистоту пытается запачкать и смять 
пошляк и трус Задорожный. Повесть содержала духовное предощущение 
подвига; и самый его момент, кульминация выглядела от этого лишь глуб- 
же и закономернее. 

Это этическое осмысление войны становится все более широким. 
В цикле повестей белорусского писателя И. Шамякина «Тревожное сча- 
стье» (1958) ощущается та же точность и глубина нравственных оценок, 
которая позволяет проникнуть за поверхность явлений. В повести Шамя- 
кина «Огонь и снег» для героя, сержанта Шапетовича, от имени которого 
ведется рассказ, не столько важны подробности боя, сколько та гамма 
чувств, то рождение мужества, рождение повышенной требовательности 
к себе, которые также являются духовными слагаемыми героизма. По- 
этому так много открывает нам раздумье Шапетовича над рассказом 
М. Горького «Человек», который он четыре дня назад читал вслух с тай- 
ным самолюбивым желанием блеснуть перед друзьями. Нам понятно 
горькое ощущение стыда за это чтение: герой почувствовал всю неумест- 
ность оттенка исключительности в декламации, всю силу обостренного на 
войне чувства коллективизма. И после этого случая понятно и столкнове- 
ние Шапетовича с командиром взвода, который не пришел на помощь 
замерзавшему бойцу, и отважное поведение героя во время атаки мессе- 
ров, его спокойное мужество в разведке. 

Предельная проясненность этического конфликта открыла новые 
художественные горизонты именно там, где по самому характеру обстоя- 
тельств война являлась читателю вне ее внешней динамики, без событий- 
ности боя. Мы имеем в виду роман литовского писателя Ицхокаса Мераса 
«Вечный шах» (1965) о нравственном поединке заключенных еврейского 
гетто с гитлеровцами, роман о партизанской войне белоруса А. Адамовича 
(р. 1927) «Сыновья уходят в бой» (1964). Именно углубленность психо- 
логической основы повествования, точное и смелое художественное вос- 
произведение пережитого позволили Адамовичу с такой силой и просто- 
той рассказать о «войне под крышами» в истерзанной врагом, но не по- 
корившейся родной Беларуси. 

Современная повесть о войне по роли своей и значению до известной 
степени схожа с ролью и значением очерка о деревне второй половины 
50-х годов. Своей суровой правдивостью, точностью и силой моральных 
оценок она как бы дала новый импульс роману, привнесла в него заряд 
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драматизма, соответствующего действительному величайшему драматиз- 
му грозных событий Отечественной войны. Военный роман использует 
продемонстрированную повестью углубленность во внутренний мир героя, 
сконцентрированность действия, мыслей и чувств; именно поэтому внеш- 
нее событийное действие так «прорастает» в духовную биографию героя, 
как это произошло, например, в книге украинского писателя Л. Перво- 
майского «Дикий мед» (1963). При этом романист вводил портретно-пси- 
хологическую живопись в более обширный событийный контекст, углуб- 
ляя ее «дыхание», усложнял проблематику. В роман чаще и сильнее всту- 
пали раздумья, включались лирические отступления — сложно и глубоко 
переплетались настсящее время войны, довоенный мир и наша современ- 
ность, духовную жизнь героя на войне роман теснее связывал с реалиями 
национального бытия. 


Характерная задача книг о войне эстонских прозаиков не только в 
том, чтобы показать, как рождался боец, а как, проходя путем жестоких 
схваток с фашизмом, рождались люди новой Советской Эстонии, проис- 
ходило утверждение нового сознания народа. В годы войны герои Ганса 
Леберехта одновременно формируются и как солдаты и как советские 
люди. Серьезный и большой разговор о переоценке ценностей, о духовном 
формировании героев ведется в его романе «Солдаты идут домой» (1957); 
это книга о воинском пути отделения советских эстонских стрелков, о пути 
народа. Его роман строится подчас как внутренний диалог героя, кото- 
рый еще не обрел новой социальной цельности. И понятно поэтому, что, 
надев красноармейские шинели, пилотки со звездой, Антс Илус, Нигу- 
лас Ныммик, Иоханнес Муст, Энн Вагур, каждый обрисованный свое- 
образно, со своей судьбой, несут в то же время в душах старый Тал- 
лин с его контрастами, жажду собственности, корпорантскую филосо- 
фию, индивидуалистические интересы. И нужно было пройти страшный 
путь боев, чтобы огонь сражений за Советскую Эстонию опалил и очи- 
стил их души, чтобы на этой почве возникли новые понятия и идеи. 

Позднее Пауль Крусберг в романе «Два «я» Энна Кальма» (1961) 
показал, как действительно сложен был путь от старого буржуазного 
миропонимания к идеологии, нравственным нормам социалистического 
общества через кровопролитную страшную войну с гитлеризмом. 


Многонациональный роман и повесть об Отечественной войне вби- 
рают в себя четвертьвековые раздумья, начиная отсчет времени с преда- 
тельского нападения гитлеровцев на нашу страну 22 июня 1941 г., с суро- 
вых дней отступления. с ситуаций, исполненных великого героизма и тра- 
гизма. Трагедия в ее высочайшем оптимистическом звучании, как это 
было в известной всему миру пьесе Всеволода Вишневского, в романе 
«Молодая гвардия» Александра Фадеева, не уходит из нашей литературы, 
напротив, она достигает в военном романе новой значительной высоты. 
«Какой это хлопец, боже мой, какой хлопец! — тихо говорит Колумб о 
погибшем Духновиче.— Такого друга, видно, уже не будет никогда в моей 
жизни...» И мы вспоминаем этого неприспособленного к войне бойца, при- 
шедшего, как и многие другие герои книги Олеся Гончара «Человек и 
оружие» (1960), на фронт со студенческой скамьи, из прекрасного мира 
литературы, которой он намеревался посвятить жизнь. 

Сама гибель человека невыносима для героя Гончара, но именно как 
раз поэтому он так решительно идет на подвиг, отважно и просто жерт- 
вует собой. чтобы спасти от бомб врага родную Украину. В освободитель- 
ной войне, от исхода которой зависит будущее человечества, индивидуаль- 
но-пацифистское решение было бы равносильно измене. 

Современный советский роман о войне не скрывает и горьких чувств 
растерянности, бессилия, минут опустошенности своих героев, ибо не мо- 
жет изменить правде. Но как раз по той же причине роман с огромной 
силой показывает, как несмотря на это, как преодолевая это, герой вы- 
кодит из испытаний укрепившийся в основных гуманистических ценно- 
стях, духовно возмужавший. Даже в самые драматические моменты, от- 
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ражая в своем окопе безжалостную атаку фашистов, герой не чувствует 
себя песчинкой в вихре военных бурь. 

Книги Симонова о войне, пользуясь его же собственной терминоло- 
гией, не столько «романы-судьбы», сколько «романы-события», где весьма 
важно в авторской концепции показать сам ход войны, ее коренные эта- 
пы — суровые дни отступления, первые победные дни под Москвой, окру- 
жение и разгром фашистских армий под Сталинградом. В своих романах 
Симонов изображает в качестве одного из основных героев историю — 
и ту, что творят Синцов и Серпилин, полковник Артемьев и ротный Чугу- 
нов, Генералиссимус Сталин и рядовой Золотарев, и ту, что напоминает 
Фемиду с весами в руках, определяющую истину. 

Естественно, что и мысль писателя — прежде всего мысль историче- 
ская, трезвая, самостоятельная и, главное, испытующая. Сопоставляя ро- 
ман «Товарищи по оружию» и две последние большие книги писателя 
«Живые и мертвые» (1959) и «Солдатами не рождаются» (1963), мож- 
но увидеть различие акцентов, различие самого тона повествования — 
различие, которое отличает летопись от исследования с его стремлением 
выяснить «как это произошло, почему это стало возможным?» Такое из- 
менение акцентов — далеко не только внутренняя особенность творчества 
Симонова. Вопросы Синцова, Серпилина и других участников событий, 
возникшие в первые месяцы войны: как случилось, что мы отступаем? — 
волнуют не только Симонова и его героев. Над ними думают историки, 
о них пишут и будут писать романы. И как проблема истории, проблема 
народного сознания, они входят в роман, определяют тональность первой 
встречи Синцова с начальными событиями войны. 

Полнота и глубина ответа, данного романами Симонова, не может 
быть сейчас окончательно и точно определена: на это просто нужен боль- 
ший исторический срок, более обширные, глубокие и исторические, и худо- 
жественные разыскания. Но главное — в плодотворности самого метода 
художественного исследования, предпринятого писателем. История поучи- 
тельна. Она способна и должна объяснить величие народного подвига, но 
в неменьшей степени она может и должна предостеречь современников от 
повторения старых ошибок. чтобы, извлекая уроки, стать мудрее, дально- 
виднее, сильнее. 


Современный советский роман является той синтетической формой, 
тем литературным видом, который, по-видимому, успешнее всего позво- 
ляет штурмовать основные проблемы эпохи. Именно здесь, в новом, более 
глубоком качестве сказываются острая конфликтность очерка, нравствен- 
ная чуткость повести, взволнованная насыщенность лирических отступле- 
ний, дух мемуаристики, связываются как различные и необходимые ху- 
дожественные грани движения Большого времени и современной эпохи. 

Наиболее крупные реалисты ХХ в. стремились понять поток действи- 
тельности в ее неразрывности, протяженности. Так, Томас Манн, видев- 
ший несоответствие между личным временем героя и календарным: 
временем истории, объяснял свое творческое развитие как отход от мета- 
физического постижения времени к историческому его истолкованию. Реа- 
лизм в таком случае был направлен против кризиса сознания, против пар- 
целярности художественного мышления. 

Советский роман социалистического реализма получает творческую 
возможность «уложить» личное время человека в обширное время исто- 
рии. Единый по своей устремленности, роман отличается интеллектуаль- 
ным разнообразием, множественностью исследуемых временных пластов. 
Роман связывает времена — и как раз это дает возможность глубже по- 
нять, как и каким образом формируются герои и обстоятельства. 

Образ времени — одна из характерных примет последних работ Кон- 
стантина Федина. В «Костре» (1961) писатель возвращает нас к своим 
старым героям. Но именно благодаря тому, что все они под лупой глубо- 
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кого писательского зрения взяты в «геологический момент истории», в 
суровые дни и часы начала Великой Отечественной войны, мы яснее и 
совершеннее постигаем сложный и противоречивый облик Пастухова, ко- 
торый еще пытается сохранить черты духовного эгоцентризма и в то же 
время чувствует, что «наступила жизнь, совершенно несхожая с тем, что 
было прежде, что люди сменили все прежнее на что-то новое и перемени- 
лись сами». Не случайно в минуты грозной опасности, нависшей над стра- 
ной, Кирилл Извеков вспоминает эпизоды войны гражданской, разоруже- 
ние банды Шостака. Так правильнее и глубже он может понять суровое 
время войны, стать вровень народному подвигу. Глубокая историческая 
«взвешенность» фединского романа является ключом к его пониманию. 

Как раз то обстоятельство, что многонациональный роман не ограни- 
чивается узкопонятой современностью, что он не отделяет ее ни от прош- 
лого, ни от будущего, а, напротив, «связывает» времена, чтобы оценить, 
понять и объяснить их, помогает автору мыслить смелее, масштабнее, 
точнее. Так, эстонский писатель Ааду Хинт в большом и мастерском ро- 
мане «Берег ветров» воссоздает целую панораму жизни родного народа 
на протяжении многих десятилетий. Проблема власти земли возникает в 
романе литовского писателя Миколаса Слуцкиса «Лестница в небо» 
(1963), что объяснимо самой историей развития прибалтийских народов: 
хуторское ведение хозяйства, целый уклад жизни, сформировавший пси- 
хологию не одного поколения литовского крестьянства,— это наследство 
прошлого нельзя отбросить. Именно поэтому так сложно идет здесь про- 
цесс перестройки сознания, включения крестьянства (речь идет о первых 
послевоенных годах) в новые, подсказанные социализмом духовные изме- 
‘рения. 

Сама жизнь определяет особенности сложного, тонкого психологи- 
ческого письма Слуцкиса: раздвоенность Пятраса Индрюнаса идет не от 
модернистской схемы, а от нечеткости социальной позиции героя. На Пят- 
раса давит психология хуторянина, она лишает его человечности, приво- 
дит к гибели сына. Такой дикой, собственнической, ярко изображенной 
еще в «Мужиках» Чехова власти земли Слуцкис противопоставляет 
«лестницу в небо» — духовное богатство борца за социализм. 

Михаил Стельмах (р. 1912) после первого своего романа «Боль- 
шая родня» (1951) о советской деревне возвращается в романах 
«Кровь людская — не водица» (1957), «Хлеб и соль» (1954—1958) к исто- 
кам становления современной колхозной жизни — к очистительной буре 
Октября на Подольщине, к событиям 1905 г. Настойчивый вопрос: «с чего 
все началось?» характерен и для белорусского романа. Его постановка, 
его решение, например, в большой книге прозаика Ивана Мележа «Люди 
на болоте» (1961), посвященной сложным взаимоотношениям в полес- 
ском селе 20-х годов, несомненно, помогает глубже понять современность. 

Эта неотделимость истории от современности остро чувствуется в ро- 
мане С. Залыгина «На Иртыше» (1964), в картинах деревни, нарисован- 
ных Сергеем Крутилиным в «Липягах» (1963—1964), где писатель соз- 
дает интересные типы современного колхозного села. Именно в таком 
художественном решении яснее выступают традиции исторические, на- 
циональные, становится понятнее историческая и духовная жизнь народа. 

Характерное для советского романа идейное единство, глубокая целе- 
устремленность сочетаются с широким многообразием эстетических реше- 
ний. Для современного литературного процесса характерна не генерали- 
зация одного или нескольких типов романа, а свободное развитие всех 
видов романического повествования. Глубокие социально-психологиче- 
ские пласты разрабатывает современный белорусский роман (А. Адамо- 
вич, И. Мележ), пристальному анализу подвергаются сдвиги в духовном 
и нравственном облике народа в казахской романистике (Т. Алимкулов), 
в литературах Прибалтики, Украины и во многих других литературах яв- 
ственно проступает лирическое начало. Роман молдавского прозаика Иона 
Друцэ «Степные баллады» (1963) насквозь пронизан жарким солнцем, 
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душными, палящими запахами августовских ночей, на его страницах осле- 
пительно цветут такие алые, такие пышные маки... Но это не мешает за 
историей маленького села Чутуры видеть судьбу родного автору народа. 
Над селом проносятся две мировые войны. Малый мир Чутур, описанный 
столь прекрасно и поэтично, соединяется с историей, а это соединение 
рождает массу глубоких коллизий. В книге выражена идея единения че- 
ловека с его отчизной, с его родным народом, единство их поисков, их 
исторических путей. Это — одна из основополагающих идей всего совет- 
ского многонационального романа, по-своему преломившаяся и в драма- 
тическом «Водовороте» украинца Г. Тютюника, и в философской повести 
«Сосна, которая смеялась» литовца Ю. Марцинкявичуса, и в поэтиче- 
ском романе в новеллах «Тронка» Олеся Гончара. 

Роман и повесть убедительно демонстрируют также небывалый рост 
младописьменных литератур — их огромный качественный скачок (книги 
чукчи Ю. Рытхэу «Время таяния снегов» и «Айвангу», нанайца Григория 
Ходжера «Конец большого дома», поэтическая повесть о жизни оленево- 
дов «Синий ветер каслания» поэта манси. Ю. Шесталова и др.). 

Роман открывает новые глубинные возможности взаимосвязей и взаи- 
мообогащения национальных литератур. 

Сохраняя творческую верность истинно реалистическим традициям, 
роман литератур социалистических наций не отказывается от поисков, 
стремясь осмыслить и объяснить движение и перемены жизни. Но он чужд 
тех устремлений, которые превращают поиск в самоцель, порывают с прин- 
ципами социально-исторического исследования действительности. Совет- 
ский роман, будучи далек от внешней сенсационности, действительно спо- 
собен ответить на серьезные вопросы времени, выразить тончайшие пере- 
живания личности, движение общества и все многообразие социальных, 
индивидуальных и национальных связей. Роман, который Л. Леонов оха- 
рактеризовал как «отличное орудие, немало поработавшее в истории куль-- 
туры», успешно служит делу развития советских литератур. 


За истекшие после Великой Отечественной войны два десятилетия 
мы все глубже постигаем взаимосвязанность явлений жизни на нашей 
планете, всю сложность бытия современного мира. 

Чтобы разобраться в сложных драматических сплетениях историче- 
ских противоречий нашей эпохи, нужен надежный вожатый, четкий ориен-- 
тир. Советская литература обладает им — это социалистический реа- 
лизм — орудие художественного познания, данное в руки художнику си- 
лами социалистической революции и прогресса. 

Как показывает опыт, социалистический реализм — живой, движу- 
щийся метод. Широкий фронт развития национальных литератур свиде- 
тельствует о новом его качестве сегодня. Реализм современной советской 
литературы широко раздвинул свои горизонты. Глубина мысли, своеобра- 
зие формы, смелость художественных решений по-разному проявляются 
в творчестве Чингиза Айтматова и Олжаса Сулейманова, Мухтара Ауэзо- 
ва и Петруся Бровки. Строгий и четкий рисунок военных повестей Бонда- 
рева и Бакланова, психологическое углубление прозы белорусских про- 
заиков и эпический драматизм таких поэм, как «Кровь и пепел» Марцин- 
кявичуса, высокий взлет романтически-фольклорной волны в романе Иона 
Друцэ и лирическое постижение мира во «Владимирских проселках» В. Со- 
лоухина — живое свидетельство того, как выросла и обогатилась наша 
литература, особенно в последнее десятилетие. 

И вместе с тем это движение протекало и протекает на основе глубо- 
ко принципиальной, чуждой всякого ущемления или забвения основных 
закономерностей реалистического искусства. «Реализм без берегов» в 
том случае, когда эти берега теряются, не может правильно и глубоко 
объяснить картину изменяющегося и развивающегося мира. 
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Достижения всемирной литературы, крупнейших писателей-гумани- 
стов не проходят мимо литератур народов СССР. При этом советские 
литературы не теряют, разумеется, своего идейно-художественного свое- 
образия, своих органических связей с советским обществом, с укрепляю- 
щейся и развивающейся мировой социалистической системой. Их основ- 
ные поиски выражают прогрессивные тенденции мирового развития, обус- 
ловленные конечной победой социалистических принципов. В этом свете 
художественный спыт виднейших советских писателей таких, как Леонид 
„Леонов, Константин Федин, Михаил Шолохов, опыт всей многонациональ- 
ной советской литературы приобретает в свою очередь широкое всемир- 
пое значение, противостоит дегуманизации искусства модернизма. В нем 
по-прежнему бьется большое и горячее сердце горьковского Человека, 
звучит могучая сила певца «атакующего класса» В. Маяковского. Это и 
понятно, ибо советская литература не только подводит своего читателя к 
окну, чтобы показать мир, она предлагает засучить рукава, чтобы пре- 
образить Землю «в прекрасное жилище человечества» (Горький). Она 
заражает оптимизмом борьбы, не сглаживая трудностей; она создала свои 
традиции, к которым, как пишет венгерский писатель Габор Гараи, «оди- 
наково принадлежат» не только крупнейшие советские писатели, но и 
француз Элюар, чех Незвал, немец Брехт, венгр Аттила Йожеф и мн. др. 

В борении двух мировых систем, в столкновении идеологий, в реше- 
нии нравственных, этических, идейных проблем века опыт советской ли- 
тературы нельзя обойти, нельзя не учитывать его прямо или косвенно, 
непосредственно или опосредствованно. Возглавляя широкий фронт со- 
циалистических литератур, советская литература противостоит мрачным 
утопиям о будущем, концепциям бесперспективности человеческого суще- 
‘ствования. Можно говорить об оптимистической концеппии человека, 
которую утверждает советская литература как символ великой веры в 
победу сил человечности, революции, общественного прогресса. 

Советская литература не боится действительности. Ей ясна большая 
перспектива общественного развития: будущее за коммунизмом — наибо- 
лее справедливой, наиболее человечной формацией. Она раскрывает в 
современности черты новой высокой нравственности и гуманизма. И пре- 
красный смысл пушкинских слов о том, что «народы, распри позабыв, в 
единую семью соединятся», обретает зримое воплощение в отношениях 
советских народов и их литератур. 

Советская многонациональная литература чужда духу сектантской 
обособленности, национальной ограниченности. Ее успехи интернациональ- 
ны, и как таковые они входят одним из решающих слагаемых в развитие 
всемирной художественной мысли. Более того: «Рожденная на крутом 
чтовороте истории, в огне революции, советская литература открыла новый 
этап в развитии художественной культуры человечества» °°. Роль и между- 
народное значение советской многонациональной литературы определяет- 
ся тем, что она отразила всемирно-исторический опыт революционного 
преобразования общества на социалистических началах. И сейчас, разви- 
вая и обогащая традиции социалистического реализма, «во всем мире 
она выступает глашатаем и пропагандистом исторических завоеваний 
социализма, светлых и благородных идеалов коммунизма» И. 


2. ЛИТЕРАТУРА СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН ЕВРОПЫ 


1944—1945 годы были поворотным пунктом в судьбе стран Восточ- 
ной и Юго-Восточной Европы. Советская Армия принесла окончательное 
освобождение от фашизма, были свергнуты фашистские режимы в Венг- 
рии, Болгарии, Румынии, сброшено иго оккупантов в Польше, Чехосло- 


Приветствие ЦК КПСС Четвертому съезду писателей СССР.— «Правда», 23 мая, 
1967 г. 


и Там же. 
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вакии, Югославии, Албании, началась борьба за коренное преобразова- 
ние общественной системы этих стран. Формы и ход этой борьбы были 
разными в каждой стране, но ее общее направление совпадало. 

Освобождение и победа над фашизмом явились той великой истори- 
ческой всхой, с которой начался новый этап в развитии духовной жизни 
этих стран. 

В историческом пути литератур этих стран наблюдаются общие за- 
кономерности. Общей была не только идейно-эстетическая сущность ли- 
тератур, но и этапы развития. В первые годы после окончания войны 
происходит как бы процесс собирания сил, возрождения литературы, как 
и всей общественной жизни. Начинается острейшая идейная борьба, ин- 
тенсивность которой соответствует темпам движения этих стран по пути 
социализма. Получают свое развитие традиции социалистического реа- 
лизма 20— 30-х годов. 

Вместе с тем продолжалось развитие критического реализма (напри- 
мер, Иво Андрич в Югославии или «народные писатели» в Венгрии). При 
этом на творчество критических реалистов оказывала несомненное влия- 
ние и социалистическая эстетика. В то же время высокое художественное 
мастерство многих писателей критического реализма оказало благотвор- 
ное влияние на развитие национальных литератур в целом. Можно гово- 
рить о возникновении своего рода «переходных форм», которые, обладая 
свойствами критического реализма, несут в себе черты нового метода. 

Начало следующего этапа совпадает с тем моментом, когда в 1948— 
1949 гг. окончательно определился социалистический характер дальней- 
шего развития стран народной демократии. Социалистический реализм 
становится основным творческим методом писателей этих стран, разви- 
вается, распространяется вширь. Происходят серьезные и в целом про- 
грессивные сдвиги в развитии литератур. 

Но на понимании социалистического реализма в этот период порой 
сказывалась известная схематичность, что не могло не нанести ущерба и 
художественной практике. Те широкие возможности, которые заключает 
в себе метод социалистического реализма, стали воплощаться в действи- 
тельность, в гораздо большей степени, начиная со второй половины 50-х 
годов, когда после ХХ съезда КПСС произошли большие оздоровляющие 
перемены в общественной и культурной жизни всех социалистических 
стран. Этот третий этап развития характеризуется идейным и художест- 
венным подъемом литературы, обогащением содержания и форм социа- 
листического реализма. В прозе, поэзии и драматургии налицо более глу- 
бокое изображение связи человека с обществом, появление многогранных 
характеров, обостренное внимание к этической проблематике. 

Несмотря на то, что в ряде стран этот период развития был отмечен 
сложностями и противоречиями, воздействием ревизионизма и некоторыми 
рецидивами буржуазных идеологических влияний, можно констатировать 
несомненные успехи метода социалистического реализма, новые художе- 
ственные открытия, совершенные им в рамках национальной традиции и 
в масштабах всей современной мировой литературы. 

Эти основные этапы развития определились во всех литературах евро- 
пейских социалистических стран, хотя в некоторых странах специфика 
национально-исторической обстановки обусловила и известную дифферен- 
циацию как хронологических рамок, так и идейно-эстетического смысла 
периодов. Так, несколько иными были этапы литературного развития в 
ГДР, которая образовалась как самостоятельное государство в 1949 г. 
В боребе направлений многонациональной югославской литературы так- 
же можно проследить особую периодизацию. В исключительно сложной 
и тяжелой обстановке находится уже с начала 60-х годов албанская ли- 
тература. 

Вместе с тем, весь путь литератур стран социалистического лагеря в 
целом позволяет констатировать существенные общие закономерности 
развития социалистического реализма на современном этапе. 
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Общим для всех этих литератур в первые послевоенные годы был 
быстрый и бурный процесс возрождения. Антифашистский пафос, 
стремление осознать смысл великих исторических сдвигов, пережитых 
народом, сознание крутого поворота в истории и культуре, поиски но- 
вых путей — вот что объединяет писателей стран Центральной и Юго- 
Восточной Европы в первые годы после освобождения. 

Для развития литератур в послевоенный период большое значение 
имело установление политического и национального равноправия наро- 
дов этих стран. Это относится прежде всего к Югославии, а также к 
Чехословакии. 

Впервые получают широкий отзвук на национальной почве произ- 
ведения немецких, венгерских прогрессивных писателей, созданные ими 
в эмиграции, литературные документы антифашистского сопротивле- 
ния. Такие произведения, как и другие явления национальной прогрес- 
сивной литературы, представляют ту традицию, которая определила 
первые шаги этих литератур по новому пути. 

В то же время борьба в идеологии была в те годы очень острой. 
Представители реакционных течений в литературе ожесточенно напа- 
дали на идеи социально активного искусства, связанного с социалисти- 
ческой идеологией, проповедовали идеи надпартийности и надклассо- 
вости искусства. 

В эти годы в известной мере удерживают позиции и прямые апо- 
логеты буржуазной культуры, и идеологи католицизма, и сторонники 
ряда идеалистических философских и эстетско-модернистских направле- 
ний. Литературная жизнь характеризуется большой пестротой литера- 
турных направлений, течений и групп. 

Коммунистические органы печати начинают борьбу за утверждение 
принципов демократической, подлинно патриотической литературы, по- 
могающей народу в его борьбе за новую жизнь. 

Во всех народно-демократических странах возникают в это время 
новые Формы организации литературной жизни, творческие союзы пи- 
сателей. Проходят писательские съезды и конференции (в Болгарии — 
в 1945 г., в Югославии — в 1946 г., в Польше, Чехословакии, Румы- 
нии — 1949 г., в ГДР — 1950 г.), на которых писатели выдвигают в каче- 
стве перспективы развития литературы — ее движение по пути социали- 
стического реализма. Исключительно большую роль начинает играть 
в это время советская литература. В одних странах, как, например, в 
Чехословакии, Болгарии, лучшие произведения советской литературы 
были хорошо известны уже в 20— 30-е годы. Но и в этих и других стра- 
нах теперь начинается гораздо более широкое знакомство с произве- 
дениями советских писателей, а также с трудами по марксистско- 
ленинской эстетике. 

Опыт советского общества во всех областях жизни, в том числе 
и в литературе, воспроизводится не только через творчество писателей, 
но и благодаря непосредственному знакомству с Советским Союзом. 
В результате многочисленных поездок писателей, публицистов, деяте- 
лей культуры и науки, политических деятелей в Советский Союз пояри- 
лось бельшое количество книг об СССР. 

Восстанавливаются связи и с другими прогрессивными литературами 
мира, нарушенные в годы фашизма и войны. 

Как обычно, во времена исторических переломов, бурного станов- 
ления новых форм жизни и общественного сознания первое место по 
своей активности и удельному весу в литературе занимают такие жан- 
ры, как публицистический репортаж и поэзия, а также литература 
факта (дневники, мемуары, сборники, документы). Именно эти жанры 
отвечали потребностям осмыслить потрясающие факты недавнего про- 
шлого и высказать сво!о эмоциональную оценку происшедшего. 
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Основкой пафос первых послевоенных произведений ПОЛЬСКИХ 
писателей — страстный протест против ужасов и страданий, причинен- 
ных гитлеровскими фашистами миллионам людей и целым нациям. 
Многие польские литераторы, писавшие о войне, сами были жертвами 
фашизма. Северина Шмаглевская издала в 1945 г. книгу «Дымы над 
Биркенау», фигурировавшую позднее среди документов обвинения на 
Нюрнбергском процессе. Потрясающие воспоминания опубликовали в 
первые годы бывшие узники лагеря смерти Поля Гоявичинская («Ре- 
шетка»), Кристина Живульская («Я пережила Освенцим»), Войцех 
Жукровский («В стране молчания»), Адольф Рудницкий («Пасха», 
«Шекспир»), Ежи Анджеевский («Ночь») и многие другие. 

Характерно, что писатели старались максимально избегать «лите- 
ратурности» в своих суровых «зарисовках с натуры». Зофья Налков- 
ская, ставшая участницей Главной комиссии по расследованию гитле- 
ровских преступлений в Польше, создала книгу «Медальоны» 
(1946) — настоящий трагический документ. Налковская рассказывает 
о педантизме, с которым немецкий профессор организует переработку 
трупов убитых узников на мыло, о детях, старавшихся на цыпочках 
дотянуться до мерки, которая в лагере давала право остаться в живых, 
или о малышах, игравших на песке в «сжигание евреев». И за внеш- 
ним спокойствием объективного летописца скрыт страстный протест 
писателя-гуманиста. 

Своеобразные «репортажи» о лагерях смерти были написаны мо- 
лодым талантливым поэтом Тадеушем Боровским (1922—1951) 
сразу же после войны и вошли в сборник «Прощание с Марией» (1948). 
Эта книга, созданная юношей, прошедшим две гитлеровские тюрьмы, 
три лагеря смерти, потрясает своей подлинностью и человеческой 
правдой. Произведения Боровского с огромной художественной силой 
запечатлели человеческое горе, страдание и унижение. По общему при- 
знанию, они составляют в польской литературе явление исключи- 
тельное. 

Скорбный период истории Польши нашел глубокое выражение в 
польской поэзии. Вскоре после освобождения вернулись на родину из 
эмиграции Юлиан Тувим и Антони Слонимский. Константы Ильдефонс 
Галчинский, томившийся в лагерях для военнопленных, вернулся на 
родину страстным антифашистом. После долгих скитаний возвратился 
Владислав Броневский, вместе с Советской Армией вступили на поль- 
скую землю бойцы 1-й дивизии им. Костюшко — Ежи Путрамент, 
Адам Важик, Люциан Шенвальд. Пламенные, волнующие, полные 
глубокого гуманизма стихи польских поэтов-патриотов призывали на- 
роды никогда не забывать ужасов войны и стремиться к построению 
нового мира, где бы не было места таким злодеяниям против чело- 
вечности. 

Поэма Тувима «Цветы Польши» (1949), созданная в эмиграции, 
вдохновленная глубоким патриотическим чувством и самобытным та- 
лантом, явилась своего рода энциклопедией польской жизни. Ее гнев- 
ные и лирические строки многие знали наизусть. 

Стихи Владислава Броневского (1897—1962) приобрели еще 
больший политический накал. Трибун польской революционной борьбы 
с негодованием писал о фашизме. Его «Баллада о пятидесяти» — на- 
стоящий памятник всем жертвам гитлеровских зверств, оставшимся 
неизвестными. Усиливается вместе с тем и лирическая струя поэзии 
Броневского: поэт словно заново увидел красоту земли и жизни, вос- 
пел их в множестве нежных и тонких стихотворений. 

Чувствами скорби о жертвах фашизма проникнуты новые стихи 
Мечислава Яструна и Константы Галчинского, потрясающие читателя 
глубиной человеческого страдания. Ярко проявился в первые после- 
военные годы талант Тадеуша Ружевича (р. 1921). В резких, гра- 
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‘;фически четких стихах поэт представил ад войны и трагедию людей, 
которые не могут опомниться от тяжелых воспоминаний. 

Картины страшных лет в истории польского народа нарисованы и 
в произведениях писателей старшего поколения. Ярослав Ивашк-е- 
вич (р. 1894) в 1945—1946 гг. опубликовал рассказы и повести, на- 
писанные им во время войны («Икар», «Старый кирпичный завод», 
«Мельница над Лютынью»). С большой душевной теплотой повествует 
писатель о скромном героизме народа, с уважением раскрывает пат- 
риотические чувства простого человека. 

Б героико-романтических рассказах талантливого новеллиста Кса- 
верия Прушинского (1907—1950), созданных в эмиграции, повест- 
вуется о страданиях польских солдат, заброшенных в чужие страны 
(«Тринадцать рассказов», 1946; «Каравелла из Месхеда», 1948). 

Многие польские писатели обратились в этот период к событиям 
войны, рассказали в своих новых книгах о героической борьбе поль- 
ского народа. В «Непокоренном городе» (1946) Казимежа Брандыса 
с подлинным реализмом воспроизведены тяжкие дни многострадальной 
Варшавы. В романе Станислава Дыгата «Боденское озеро» (1946) по- 
казана вся мера моральных мук людей, которым пришлось пройти че- 
рез нечеловеческие унижения. 

Для произведений первых послевоенных лет характерно многооб- 
разие методов и стилей, поскольку сразу же после войны опубликовали 
свои произведения писатели самых разных поколений, школ и тради- 
ций. Заметную роль играет психологическая проза и проза гротеска, 
символическая и экспрессионистская поэзия. И все же уже тогда можно 
было наблюдать тяготение к реализму: писателям было важнее всего 
показать достоверную правду войны, представить подлинные события, 
пусть самую резкую и беспощадную, но правду. 


Тема войны и антифашистского сопротивления занимает централь- 
ное место и в литературе ЧЕХОСЛОВАКИИ первых послевоенных лет. 

Важнейшими событиями культурной жизни стало опубликование 
литературных документов сопротивления, написанных в годы протекто- 
рата, мужественной книги Фучика «Репортаж с петлей на шее», стихов 
С. К. Неймана, Незвала, Галаса и др. 

И здесь впереди оказалась поэзия. Чешская поэзия буквально сра- 
зу же откликнулась на Майское восстание и освобождение. Поэты 
стремились раскрыть огромные исторические горизонты. Они не согла- 
шались на меньшее, чем масштабы континентов, они хотели воспевать, 
сражаться, вести за собой читателя, хотели агитировать и говорить о 
самом главном. Они обращались к миллионам, голос их должен был 
стать громозвучным. Они стремились к максимальной агитационной дей- 
ственности, но часто пытались достичь ее с помощью прямой дидак- 
тики. Действительность представлялась поэтам в резких контрастах. 
Для поэзии тех лет характерна ораторская интонация и не только 
политическое содержание (это сохранилось и на следующем этапе раз- 
вития поэзии), но и непосредственно политическая тема. 

Витезслав Незвал (1900—1958) завершает теперь свою суровую 
трагическую поэму «Историческая картина», рассказывающую о стра- 
даниях родного народа. Ликующие слова благодарности посвящает 
он советским воинам-освободителям, рассеявшим мрак над его страной. 

Снова поднял свой голос во славу освобождения долго молчавший 
Ф. Шрамек. Поэты старшего поколения Ф. Галас, В. Голан, Я. Сей- 
ферт, Ф. Грубии тоже обретают в эти майские дни новое вдохновение. 

Франтишек Галас (1901—1949), поэзия которого была проникну- 
та остро трагическим мироощущением, теперь, вместе с углубившейся 
верой в возможности человека и народа, находит и новую, прояснен- 
ную образность, чему порой противоречит языковое экспериментатор- 
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ство и усложненность метафорического стиля. Эти противоречия сказа- 
лись в его сборнике «В ряду», само заглавие которого свидетельствует 
о стремлении поэта найти место в общем строе бойцов. 

Этим же стремлением даже своего рода обожествлением коллек- 
тива проникнута поэма Франтишека Грубина (р. 1910) «Ночь Иова», 
задуманная как «историческая картина» от октября 1917 года до по- 
следних дней войны. Здесь поэт утверждает выстраданный, рожденный 
в исканиях и сомнениях идеал революционной поэзии. 

Особенно заметным был этот характерный для ряда крупнейших 
чёшских поэтов перелом в творчестве Владимира Голана (р. 1905), 
называвшего себя в прошлом хмурым поэтом, «поэтом-апокалипти- 
ком». Сразу же после освобождения (в мае 1945 г.) он создает поэму 
«Благодарность Советскому Союзу». Рассказывая об освобождении 
Праги, поэт стремится стать выразителем чувств всего народа. К дости- 
жениям гражданской лирики принадлежит и его стихотворный сборник 
«Панихида». Из личных встреч с советскими воинами летом 1945 г. ро- 
дился Цикл «Красноармейцы» — поэтические портреты людей, прекрас- 
ных в своей скромной человечности. Как бы заново Голан открыл здесь 
большие эпические возможности чешского стиха. 

Если в творчестве большинства чешских поэтов наступает в 1945 г. 
большой подъем, то несколько иная картина наблюдалась в словацкой 
поэзии. Большое место здесь в первые послевоенные годы продолжает 
занимать сюрреализм. В поэзии словацких «надреалистов» проявилась 
явная антибуржуазность, впрочем анархистского толка, звучали мо- 
тивы отрицания войны, фашизма и его католических приспешников в 
Словакии. Однако такие крупные поэты, как Костра, Плавка, Жары, 
переживают творческий кризис и умолкают на время. 

Известную роль продолжают играть сюрреалистские тенденции и 
в чешской поэзии. Продолжает выступать на литературной арене 
группа поэтов (во главе с Камилом Беднаржем}, в творчестве которых 
проявляются экзистенциалистские взгляды и элементы религиозной 
мистики. Сложным был путь поэтов, примыкавших к образованной в 
военные годы группе «42». В их творчестве проявились настроения пес- 
симизма и скептицизма. Большая часть поэтической молодежи, особен- 
но поэты, дебютировавшие после 1945 г., сгруппировавшиеся вокруг 
газеты «Руде право», стремятся передать в своих, порой наивных и 
незрелых стихах пафос новой жизни (И. Скала и др.). 

Различно раскрывалась и тема антифашистской борьбы в прозе. 
Фучиковским пафосом проникнуты такие произведения, как «Немая 
баррикада» Яна Дрды (1946) или «Люди идут во тьме» И. Марека 
(1946), реалистически повествующие о героизме простых людей, вынес- 
ших на себе все тяготы оккупации и поднявшихся на борьбу с фашиз- 
мом. О мужестве узников фашистского концлагеря рассказывает книга 
М. Яриша «Они придут» (1948). 

Тема оккупации по-своему преломляется в жанре психологического 
романа, получившего большое развитие в военные годы. В некоторых 
из этих романов появляются экзистенциалистские представления о че- 
ловеке как об изолированном, беспомощном существе, подавленном 
жестокостью эпохи. Вместе с тем и в жанре психологического романа 
были созданы художественно сильные произведения, в которых вопло- 
тился трагизм положения человека при фашистском господстве (И. Вейл 
«Жизнь сс звездой», 1949). 

В словацкой литературе в годы войны большую роль играет так 
называемая лиризованная проза, проявляется «естественный», свобод- 
ный от социальных связей герой. По стилю эта проза близка к худо- 
жественным принципам сюрреалистской поэзии (Храбак, Швантнер, 
Татарка). Произведения такого же рода публикуются и в первые после- 
военные годы. Близки к этому направлению и первые книги о войне 
и Словацком восстании 1944 года (И. Горак «Горы молчат», 1947). 
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В первые послевоенные годы в словацком романе продолжает раз- 
виваться традиция критического реализма, основной темой которого 
остается, как и раньше, жизнь деревни. Монументальную эпопею, по- 
вествующую о нравственной красоте и душевном здоровье угнетенных 
и задавленных нуждой крестьян, создает Ф. Гечко в романе «Красное 
вино» (1948). 

События антифашистской борьбы в Словакии и Словацкого вос- 
стания нашли в этот период наиболее правдивое и глубокое изобра- 
жение в «Хронике» (1947) Петера Илемницкого (1901—1949). Это 
произведение, в котором воплощена героика антифашистской борьбы, 
явилось вехой в развитии социалистического реализма в Чехословакии. 
Илемницкий со свойственным ему мастерством запечатлел подвиг на- 
рода и нарисовал запоминающиеся портреты скромных, незаметных 
людей: крестьян, пастухов, дровосеков, выстоявших в жестокой и не- 
равной схватке. 


На первом послевоенном этапе ЮГОСЛАВСКОЙ литературы до- 
минирующим направлением, как и вс время народно-освободительной 
борьбы, была революционная антифашистская литература. 

Это широкое движение, возникшее во всех национальных югослав- 
ских литературах еще до войны и укрепившееся в военные годы, 
объединяло писателей различных направлений и эстетических позиций. 
Основное ядро в нем составляли писатели и поэты, принадлежавшие 
довоенному направлению «социального реализма». К движению рево- 
люционно-антифашистской литературы присоединились, в результате 
сложной идейной эволюции, и многие представители критического реа- 
лизма, а также и литераторы — сторонники различных модернистских 
течений. 

В атмосфере общего революционного подъема для большой части 
писателей характерно было романтическое восприятие действительно- 
сти. Оно особенно ярко проявилось в поэзии первых послевоенных лет. 
Популярнейшим поэтом этого времени был Бранко Чопич (р. 1915), 
автор многочисленных стихов, написанных во время войны, и сборни- 
ков, вышедших сразу после освобождения («Огненное рождение отече- 
ства», 1944; «Стихи», 1945; «Весна воина» и «Роса на штыках», 1947 
и др.). . 

Полная глубокого и искреннего лиризма, проникнутая революци- 
онным пафосом и подлинным революционным гуманизмом, простая и 
доступная по форме, поэзия Б. Чопича говорила о величии и трагизме 
народной борьбы, о простом человеке, о его страдании и жизненной 
силе. 

Сходные стилевые и тематические черты характеризовали тогдаш- 
нее творчество выдающегося хорватского поэта старшего поколения 
Вл. Назора (1876—1949), крупнейшего словенского поэта О. Жупан- 
чича (1878—1949), хорватских поэтов младшего поколения М. Франи- 
чевича Ю. Франичевича-Плочара, черногорского поэта Д. Костича, 
словенских поэтов М. Бора, Ц. Космача, П. Левца, македонского поэта 
Б. Конеского. 

Поэтическое течение, которсе характеризовалось публицистично- 
стью, ораторской интонацией и гражданским пафосом, представляли 
талантливый черногорский поэт Радован Зогович и сербские поэты 
Иован Попович и Чедомир Миндерович, которые в своих стихах воен- 
ных и послевоенных лет продолжали традиции «социального реализма» 
и творчески принимали художественные принципы Маяковского (осо- 
бенно Р. Зогович — сборник «Гордые строфы», 1947). 

Особое лечение составляла в те годы группа поэтов, которые до 
войны примыкали к модернистским направлениям, главным образом к 
сюрреализму и экспрессионизму, или испытывали их влияние (в Сер- 
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бии — О. Давичо, А. Вучо, Д. Матич, М. Дединац; в Хорватии — 
Ю. Каштелан, В. Парун; в Словении — Э. Коцбек, Ц. Випотник и др.). 
Их творчество в этот период также было обращено к революционной 
действительности. Оно освобождается от прежнего субъективизма и 
иррационализма, герметичности и некоммуникативности поэтического 
языка. Но в своем стиле, фактуре стиха, структуре метафоры оно со- 
храняло элементы сюрреализма или экспрессионизма. 

И, наконец, еще одно течение представляли поэты, примыкавшие 
до войны к критическсму реализму. События войны и революции ока- 
зали на большинство из них огромное влияние и привели к существен- 
ным идейно-эстетическим изменениям. Наболее выразительными пред- 
ставителями этой группы были Д. Максимович, Г. Крклец, Д. Цесарич, 
Н. Груден. 

Особенно плодотворным было влияние революционных событий на 
творчество сербской поэтессы Десанки Максимович (р. 1898), соз- 
давшей в послевоенный период произведения, в которых зазвучали 
новые мотивы, новые взгляды и чувства. Она опубликовала несколько 
поэтических сборников: «Поэт и отечество» (1946), «Родина в перво- 
майские процессии» (1949), «Родина, я здесь» (1951), поэму «Осво- 
бождение Цвёты Андрич» (1945). Сходную эволюцию пережили та- 
лантливый хорватский поэт Густав Крклец и др. 

Таким образом, югославская поэзия первых послевоенных лет была 
поэзией больших общественных проблем и гражданских идеалов. В то 
же время у некоторых поэтов появляегся склонность к схематическому 
изображению действительности. 

В первые послевоенные годы в югославской прозе работали в ос- 
новном писатели старшего, межвоенного поколения, представители кри- 
тического и «социального» реализма. Эти писатели в послевоенный пе- 
риод выступили единым фронтом, создав произведения, которые по 
своим идейным и художественным качествам представляют наивысшие 
достижения югославской прозы. Это прежде всего относится к круп- 
нейшему современному югославскому прозаику Иво Андричу, 
(р. 1892), который в 1961 г. стал лауреатом Нобелевской премии. 

В 1945 г. И. Андрич опубликовал три написанных за время войны 
романа — «Мост на Дрине», «Травницкая хроника» и «Барышня». Две 
первых книги представляют собой исторические романы — хроники 
жизни боснийского народа. Третья — «Барышня» — социально-психо- 
логический роман, отражающий жизнь предвоенного буржуазного об- 
щества. 

Романы «Мост на Дрине» и «Травницкая хроника» явились свое- 
образным синтезом и итогом изучения и многолетних раздумий Андри- 
ча об исторических судьбах Боснии иее народа, о человеке и его судьбе. 

Весьма оригинален по замыслу и структуре роман «Мост на Дрине». 
В нем нет ни строго определенной фабулы, ни центрального героя. 
Связующим звеном всего, о чем рассказано в романе, служит мост, 
построенпый в ХУ! в. Рассказывая о событиях крупного исторического 
плана и сугубо локального значения, создавая образы людей, судьбы 
которых так или иначе были связаны с мостом, писатель нарисовал 
конденсированную впечатляющую картину жизни народа Боснии на 
протяжении нескольких веков, отобразив две исторические эпохи — 
период турецкой власти и время австрийской оккупации. 

В романе «Травницкая хроника» Андрич изображает на фоне 
крупных исторических событий периода наполеоновских войн социаль- 
ные, политические конфликты в Боснии. 

В обоих романах Андрич проявил себя тончайшим аналитиком 
человеческих душ, блестящим мастером психологического портрета. 
Как и все творчество Андрича, и эти романы содержат большие фило- 
софские обобщения, но в них заметна значительная эволюция во взгля- 
дах и концепциях писателя. Конкретная действительность, а не 
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зловещий рок, как в его раннем творчестве, конкретное зло, происте-- 
кающее из определенных общественных условий, а не некое «всеобщее 
зло», вот что определяет судьбу людей, трагедию той или иной индиви- 
дуальности в романах Андрича. В «Барышне» он еще больше углуб- 
ляет это свое новое понимание жизни. Со свойственным ему умением 
передавать тончайшие движения души Андрич создает глубоко тра-- 
гический образ женщины, единственная страсть которой — деньги. 
Райка Радакович, героиня романа,— это Гобсек, действующий в при- 
митивных условиях слаборазвитого капитализма в Боснии, ростовщица 
старого образца, беспощадная, отвратительно бессердечная. Создавая 
этот образ, Андрич отбросил свои прежние представления о «диктате 
плоти и крови». Трагическое разрушение личности Райки обусловлено 
обществом, которое ее породило и концентрированным воплощением 
которого она является. 

Не оставляя своей излюбленной исторической тематики (повести 
«Проклятый двор», 1954; «Везиров слон», 1950), Андрич пишет повести 
и рассказы о войне и послевоенной жизни («Зеко», «Запертая дверь», 
«Буфет «Титаник» и др.). Как и прежде, его интересуют проблемы фи- 
лософские. Гуманизм Андрича, ранее выражавшийся в изображении 
страданий люлей, беспомощных перед ударами судьбы, в послевоенных 
рассказах приобретает характер все более твердой веры в человека и 
его возможности. 

В развитии послевоенной югославской прозы важное место занял 
известный сербский поэт и прозаик Велько Петрович (р. 1884). 
Наделенный исключительной наблюдательностью, мастерски передаю- 
щий местный колорит, тонкий психолог, Петрович в послевоенное вре- 
мя создал ряд рассказов, в которых отражал события периода окку- 
пации (сб. «Перепелка в руке», 1948) и современность. Его рассказы 
часто пронизаны легкой иронией и юмором. 

Выдающийся хорватский новеллист Славко Колар (1891—1963) 
в рассказах, вошедших в сборники «Назад в нафталин» (1946), «Глав- 
ное — фуражка на голове» (1956) и «Человек слова» (1960), подверг 
убийственному осмеянию марионеточный режим Павелича, трусливую. 
психологию мещанства. 

Важная роль в укреплении реализма как ведущего направления 
в прозе первых послевоенных лет и в его дальнейшем развитии при- 
надлежит писателям, непосредственно участвовавшим в освободитель- 
ной борьбе и продолжавшим традиции предвоенного социального реа- 
лизма. Разрабатывая пренмущественно тематику войны и народной 
революции, эти писатели в первые послевоенные годы в основном раз- 
вивали малые прозаические жанры. Особую популярность приобрели 
рассказы Й. Поповича, Б. Чопича, черногорского писателя М. Лалича, 
хорвата В. Калеба, словенцев М. Кранеца, Ц. Космача. 

В македонской литературе жанр рассказа становится в первые 
послевоенные годы основным жанром прозы. В это время дебютирует 
несколько молодых талантливых македонских писателей, среди кото- 
рых особенно выделяются В. Малески (р. 1914), И. Бошковски (р. 1921), 
К. Чашуле (р. 1921). Будучи участниками народно-освободительной 
борьбы, эти писатели в своих рассказах разрабатывают в основном 
военную проблематику. Патриотизм, гражданственность, романтически 
радостное ощущение завоеванной свободы, реалистическое изображе- 
ние действительности с элементами фольклоризма в стиле — таковы 
отличительные черты македонской прозы на первом этапе ее послевоен- 
ного развития. 

В первые послевоенные годы в литературе Югославии делались и 
серьезные попытки создать широкое эпическое полотно, посвященное 
недавним событиям войны и коренным социалистическим преобразо- 
ваниям, происхолившим в стране в это время. Наивысшим достиже- 
нием прозы этого тематичского круга был роман черногорского писа- 
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теля Михайло Лалича (р. 1914) «Свадьба» (1950) — подлинно мас- 
штабная картина освободительного движения в Черногории во время 
народного восстания. Писатель вылепил монументальные фигуры рево- 
люционеров, показал их героическую самоотверженность и создал 
целую галерею образов людей из народа с их разными судьбами в эти 
годы. Лалич, мастерски владея искусством психологического анализа, 
сумел раскрыть и индивидуальные особенности каждого персонажа и 
отразить наиболее значительные черты народного характера. 

Таким образом, проза первого послевоенного этапа развития лите-- 
ратур народов Югославии охватывала широкий диапазон тем и отли- 
чалась разнообразием жанров при преобладании жанра рассказа. 


Характерные для времени процессы происходят в БОЛГАРСКОЙ 
литературе. Абсолютное большинство писателей Болгарии приняло ре- 
волюцию. В этом сказалась сила ранее существовавшей в литературе 
революционной традиции. Многие из литераторов старшего поколения 
(Д. Полянов, Т. Павлов, К. Кюлявков, М. Исаев, Г. Караславов, 
Х. Радевский, Л. Стоянов, О. Василев и др.) были непосредственными 
участниками антифашистской и революционной борьбы народа, прошли 
через тюрьмы и концлагери. Именно эта большая группа видных рево- 
люционных писателей, стоявших ка позициях социалистического реа- 
лизма уже в предшествующий период, играла ведущую роль в литера- 
турной жизни страны. Группа критических реалистов (Елин-Пелин, 
Г. Райчев, Е. Багряна, А. Каралийчев и др.) под влиянием револю- 
ционной действительности шла к усвоению новой, социалистической 
идеологии. 

В первые послевоенные годы в литературе Болгарии также господ- 
ствовали жанры поэзии, мемуарной литературы, публицистики, 

Для поэзии, отразившей настроения народа после победы рево- 
люции, характерна романтическая приподнятость. Ведущей оказывает- 
ся тема антифашистской и партизанской борьбы. Эта тема объединила 
всех поэтов — не только тех, кто был непосредственным участником 
партизанского движения, но и художников, в недавнем прошлом стояв- 
ших в стороне от общественной борьбы. Во взглядах и творчестве по- 
следних происходят глубокие перемены: быстро формируются новые 
представления о жизни, события увлекают величием исторической 
правды. 

В сборнике «Великие дни» (1950) Н. Фурнаджиев обращается к об- 
щественно-гражданской проблематике. В лучших стихах поэт правдиво 
и искренче говорит о тяжелых утратах — о большой человеческой дра- 
ме и радости победы. Героический подвиг партизанки Велы Псевой 
воспет в поэме Д. Габе «Вела». 

Об антифашистской и партизанской борьбе создал немало произве- 
дений участник этой борьбы, друг и соратник Вапцарова Младен 
Исаев (р. 1907). В 1942 г. в концлагере Исаев начал поэму о герое- 
антифашисте Вапцарове, над которой работал с интервалами, окончив 
еев 1948 г. 

Из книг о партизанском движении выделяется сборник «Партизан- 
ские песни» (1947) Веселина Андреева (р. 1918), бывшего полит- 
комиссаром Софийской повстанческой бригады «Чавдар». В этих пес- 
нях, многие из которых написаны в перерывах между боями, передана 
суровая атмосфера партизанской жизни и борьбы и нарисован облик 
человека удивительной духовной и нравственной цельности («Баллады 
о коммунисте», «Сашка»). Это поэзия контрастной образности, герои- 
ческого пафоса. В творчестве В. Андреева видна связь с революцион- 
ной традицией Вапцарова и совершенно естественна перекличка с твор- 
чеством Ботева, с традицией гайдуцкого эпоса. 
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В болгарской прозе в первые годы после 9 сентября 1944 г. гла- 
венствусшее место заняли малые жанры — рассказ и очерк. И здесь 
преобладала тема антифашистского и партизанского движения, широ- 
ко представленная рассказами и очерками Л. Стоянова, Г. Карасла- 
вова, С. Даскалова и многих других. Заметным явлением стали 
рассказы и повести П. Вежинова, вошедшие в сборник «Вторая рота» 
(1949). 

Особо следует отметить интенсивное развитие мемуарной литерату- 
ры. Многие участники партизанского движения выступили с воспоми- 
наниями о нем: К. Ламбрев «Среднегорские партизаны» (1948), И. Зур- 
лов «Записки политкомиссара» (1949), Х. Горов «Горные орлы» (1952), 
В. Андреев «В Лопянском лесу» (1958), Г. Иовков «Патриоты» 
(1953—1955) и др. 


И в ВЕНГРИИ на первый план выступает в эти годы лирика и 
публицистика. Лирико-публицистический характер носит первое круп- 
ное художественное произведение литературы освобожденной Вен- 
грии — «Город на трясине» (1945) Иожефа Дарваша (р. 1912). Это 
книга горестных размышлений о прошлом страны, о бесславном влады- 
честве правящих классов. 

В полном смысле слова пробуждается к жизни венгерская поэзия, 
еще недавно полная трагических переживаний, гнетущих раздумий. 
Радость избавления от кошмара фашизма и войны, чувство внутрен- 
него раскрепощения, жажда творческой деятельности освещают первые 
послевоенные стихи Д. Ииеша. К голосам венгерских поэтов старшего 
поколения присоединяются голоса поэтической молодежи — вчерашних 
рабочих и крестьян, которым народная власть открыла дорогу в уни- 
верситеты, в литературу. Приветствуя освободительный подвиг совет- 
ского народа, эта новая поэзия воспевала простого человека, который 
стал хозяином страны. 


В РУМЫНСКОЙ литературе в первые же дни после освобождения 
большую творческую активность проявляют поэты-коммунисты и поэты, 
сочувствующие коммунистам — Александру Тома, Эуджен Жебеляну, 
Мирон Раду Параскивеску, Михай Бенюк, Мария Бануш, Марчел 
Бреслашу и др. Но в этих стихах ощутима некоторая абстрактность, 
новая тематика порой оборачивается открытой публицистичностью. 
Вместе с тем появляется новая характерная для поэзии черта — кол- 
лективный лирический герой. 

В первые годы после освобождения в развитии румынской прозы 
продолжает играть роль «биопсихологический» роман с вневременными 
проблемами. Однако под активным воздействием жизни, выдвигающей 
перед обществом небывалые до той поры задачи и цели, под воздей- 
ствием партийной критики эта литературная инерция сходит на нет. 
В конце 40-х годов начинают брать верх реалистические тенденции. 
Перемены мировоззрения, нашедшие выражение в первую очередь в 
публицистике, сказались и в художественных произведениях. 

Весьма характерной для подобного перелома в эстетических воз- 
зрениях и творчестве румынских писателей старшего поколения являет- 
ся повесть Михаила Садовяну (1880—1961) «Малая Пэуна» (1948). 

В этой повести, пропагандирующей общественную форму ведения 
крестьянского хозяйства. Садовяну как бы предвосхищает тот процесс 
коллективизации деревни, который развернулся в стране позже, в 1949 г. 
Такое прелвосхищение без опоры на конкретный материал действи- 
тельности привнесло в художественный замысел писателя некоторую 
наивность, но вместе с тем повесть свидетельствовала о решительном 
повороте в творчестве художника. 
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Осмысление новой социальной действительности румынская лите- 
ратура начинает как бы исподволь, на базе уже отстоявшегося исто- 
рического материала. В связи с этим появляется автобиографический 
роман, в котором общественный социальный опыт воспринимается и 
изображается через лично пережитое (Ион Кэлугэру «Свет весны», 
1948; Захария Станку «Босой», 1948; Ион Пас «Дни твоей жизни», 1949). 


* * * 


В 1948—1949 гг. окончательно определился путь развития стран 
народной демократии как путь построения социализма. 

`Исторические перемены в жизни народов определили дальнейшее 
развитие литературы. В идейной жизни стран народной демократии, 
как и во всех других областях, произошло решительное вытеснение 
реакционных элементов, были национализированы издательства и орга- 
ны печати. Культурная революция, осуществлявшаяся в этих странах, 
бесконечно расширила круг читателей. и демократический читатель 
выступал со своими требованиями. На писательских съездах и в печати 
тех лет в полный голос говорится о плодотворности традиций социа- 
листического реализма для развития национальных литератур на но- 
вом этапе. 

Писатели поставили перед собой новые и сложные задачи. Они 
стремились воплотить в своих произведениях историческую роль народа 
и закономерности развития истории, осмыслить исторические сдвиги 
недавнего прошлого и факты новой действительности. 

Разрешение этих задач прежде всего осуществлялось на путях 
социалистического реализма. В большинстве стран существовали на- 
циональные традиции социалистического реализма, которые теперь 
начинают оказывать сильное творческое воздействие. Живым примером 
становятся и лучшие достижения советской литературы, интерес к ко- 
торой в это время огромен. Развилие социалистического реализма, ко- 
торое проявлялось в каждой стране в особой национальной форме, 
отражало общую историческую закономерность. В центре внимания 
литературы оказался, естественно, новый человек, человек-творец, 
активный участник исторических преобразований. Чрезвычайно пока- 
зательна судьба жанров в этот период. В их специфике также сказа- 
лось обогащение возможностей метода. Если в первые послевоенные 
годы преобладали, как отмечалось, публицистика и лирика, то теперь 
получают богатое развитие монументально-эпические формы романа, 
позволяющего крупнее, масштабнее осмыслить действительность в ее 
основных закономерностях. 

В ряде стран (в Польше, Чехословакии) социальный роман о не- 
давнем прошлом начинает развиваться уже в первые послевоенные 
годы, но сейчас он становится главенствующим жанром. Жанр романа 
развивается и в тех литературах, где раньше он не занимал сильных 
позиций (например, в словацкой, болгарской. в некоторых литературах 
Югославии). В ряде литератур развивается жанр эпической и лиро- 
эпической поэмы, успехи которой объясняются тем же стремлением к 
синтетическому осмыслению действительности, что и успехи романа. 

Другая особенность этого периода — сдвиг в тематике, обостренный 
интерес к теме современности, стремление художественно зафиксиро- 
вать приметы новой жизни. 

Однако процесс разрешения новых сложнейших задач не шел 
гладко, и писатели натолкнулись на серьезные трудности. А обстанов- 
ка, порожденная культом личности, во многом увеличивала эти труд- 
ности и потери. 

Вульгаризированное понимание социальной типичности порождало 
порой неживых, схематических героев. Теория бесконфликтности также 
оказала свое вредное влияние на литературу в эти годы. Одним из 
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признаков схематизма было выделение личных отношений в некую 
особую сюжетную линию, не связанную с общественным «двигателем 
сюжета». Особенно вредно проявили себя догматизм и прямолинейная 
социологичность в поэзии. 

Не одинаковым было в этот период и воздействие советской лите- 
ратуры. Естественно, что интерес к ней в эти годы значительно возрос. 
Чрезвычайно благотворное и сильное влияние оказывают ее лучшие 
представители, такие, как Горький, Маяковский, Шолохов, Леонов и 
др. Вместе с тем отрицательную роль сыграла публикация малохудо- 
жесгвенных произведений, выделявшихся только поверхностной, а ино- 
гда и ложно понятой политической актуальностью, и порой принимав- 
шихся критикой за образцы социалистического реализма. 

Схематизм проявлялся прежде всего в произведениях с новой тема- 
тикой, тогда как в жанре исторического романа или в произведениях, 
посвященных недавнему прошлому, поступательное движение продол- 
жалось гсраздо интенсивнее. В это время были созданы выдающиеся 
художественные ценности, появляются произведения таких художни- 
ков, как Зегерс, Бехер, Брехт, Незвал и Пуйманова, Домбровская и 
Тувим, Садовяну и Камил Петреску, Андрич, Димов и Талев, которые 
являются гордостью национальных литератур. 

В своем исторически определившемся движении возникала глубоко 
новаторская литература, которая развивалась, преодолевая недостатки 
этого раннего этапа. Источник ее новаторства — коммунистический 
взгляд на мир, новый эстетический идеал. Она дала уже на раннем 
этапе своего существования крупные художественные ценности. 


Для ПОЛЬШИ уже в 1946—1948 гг. характерен расцвет полити- 
ческого романа, посвященного главным образом недавнему прошлому, 
годам диктатуры Пилсудского. В романах Тадеуша Брезы «Стены 
Иерихона» (1946) и Зофьи Налковской «Узлы жизни» (т. [— 1948, 
т. П — 1954) воссоздана впечатляющая картина морального разложе- 
ния «верхушки» польского общества. 

В тетралогии «Между войнами» (1948—1951) Казимеж Брандыс 
(р. 1916), проследив на судьбах трех поколений одной семьи причины, 
приведшие к фашизации Польши, а потом — к сентябрьской катастро- 
фе, дал широкую, подлинно эпическую картину жизни польского обще- 
ства. Он создал яркие типы людей, олицетворявших противоборствую- 
щие начала. Действие четырехтомного цикла заканчивается в Народной 
Польше. Его герой Толё Шарлей, выходец из среды «чистой интел- 
лигенции», находит путь к народу (т. ГУ — «Человек не умирает», 
1951). 

Пониманне закономерностей исторического процесса было тесно 
связано с реалистическим методом, с изменением и развитием крити- 
ческого реализма в народно-демократической Польше. 

Одним из самых ярких произведений, в котором проявились новые 
свойства реализма, был роман Ежи Анджеевского (р. 1909) «Пе- 
пел и алмаз» (1948). 

В центре романа, действие которого относится к первым после- 
военным Дням,— молодые участники контрреволюционного подполья, 
связанного с лондонским правительством. Анджеевский, большой 
художник, на судьбе главного героя тонко и убедительно показывает, 
к каким трагическим последствиям привели многих объективно чест- 
ных юношей обман и намеренная политическая дезориентация реакцион- 
ных политиканов. Автор со всей страстью восстает против бездумного 
подчинения приказу, ложно понятой идее долга и солидарности. Мацею 
Хелмицкому, члену подпольной группы, поручено убить коммуниста 
Щуку. Герой испытывает сомнения, колеблется, но все же выполняет 
приказ. Трагическая и нелепая гибель самого Мацея подчеркивает его 


82 


моральное банкротство. В сложном психологическом конфликте здесь 
затронуты острейшие проблемы судеб молодежи, искалеченной фашиз- 
мом, людей, чей чистый патриотизм и чье мужество были использованы 
в антинародных целях. Анджеевский ничего не упрощает. Он анали- 
зирует с осгротой большого реалиста, и его книга проникнута подлин- 
ным гуманизмом. 

Польские писатели переосмысляют и более далекое прошлое, на- 
пример, в биографических романах о великих людях (М. Яструн 
«Мицкевич», 1948). 

Новый герой — человек из народа громко заявил о себе в книге 
Люциана Рудницкого (р. 1882) «Старое и новое» (1948). Писа- 
тель-самоучка, Рудницкий, опираясь на свой жизненный опыт, живо и 
убедительно рассказал о пути рабочего к революционной идеологии в 
условиях капиталистической Польши. 

Судьба главного героя романа Игоря Неверли (р. 1903) «Днев- 
ник с фабрики «Целлюлоза»» (1952), его закономерный приход к ком- 
мунистической организации в фашистской Польше во многом напоми- 
нает путь героя мемуаров Рудницкого. И более ранняя книга Игоря 
Неверли — «Парень из Сальских степей» (1948) свидетельствует о вы- 
соком мастерстве писателя, умении показать индивидуальные челове- 
ческие судьбы. В книге рассказывалось о героической борьбе узников 
лагерей смерти. Главный ее персонаж, обаятельный «русский доктор» 
Владимир Дергачев до сих пор — один из любимейших героев польских 
читателей, столько в нем жизненной силы, находчивости, человеческой 
доброты. 

С таким же теплом и глубокой симпатией очерчены герои взволно- 
ванных повестей о молодежи: «Поколение» Богдана Чешко и «Пятеро. 
с Барской улицы» Казимежа Козневского. В книге Чешко рассказы- 
вается о группе молодых варшавских рабочих, сражавшихся в рядах 
Союза борьбы молодежи под руководством ППР. В книге Козневского 
с болью повествуется о том, как горячий патриотизм и доверчивость 
чуть не погубили славных ребят, приведя их в стан врагов польского 
народа. Оба писателя настойчиво и упорно борются за «души поля- 
ков», за настоящую ясность задач. 

Конец 40-х — начало 50-х годов ознаменовались появлением про- 
изведений о новой действительности, о построении основ социалисти- 
ческого общества. Авторами этих книг были молодые писатели. Новой 
тематике были посвящены роман Е. Пытляковского «Фундамент», по- 
весть Я. Вильчека «Фабрика вступает в строй», очерки о создании 
сельских кооперативов В. Залевского — «Тракторы разбудят весну», 
книги Т. Конвицкого, М. Брандыса, Б. Хамеры, А. Сцибор-Рыльского,, 
А. Брауна и др. 

Несмотря на излишний порою «техницизм» и черты схематизма,. 
эти новые книги, поставившие в центре людей из народа и касавшиеся 
проблем живой действительности, привлекли внимание широкого чита- 
теля. На первых порах это имело значение большого перелома. 

Современность становится своего рода «пробным камнем» для 
героев произведений писателей старшего поколения, представлявших 
в довоенной Польше критический реализм. 3. Налковская создала 
второй том романа «Узлы жизни» (1948—1954), Я. Ивашкевич пишет 
произведения, сыгравшие большую роль в укреплении борьбы за мир 
(«Квартет Мендельсона», «Побег Фелека Оконя», «Письма из Южной 
Америки»). Писатель Польской Силезии Густав Морцинек создает реа- 
листическое повествование большого масштаба «Пласт Иоанны» (1950). 

Мария Домбровская (1889—1965), выдающийся мастер поль- 
ской прозы, публиковала в журналах новые произведения, которые 
позднее вошли в сборник «Утренняя звезда» (1955). В двух повестях 
сборника — «Третья осень» и «На деревне свадьба» — мы словно 
встречаем старых, хорошо знакомых нам героев из прежних книг Дом- 
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бровской — простых людей. Только теперь они — граждане Народной 
Польши. 

Главный персонаж «Третьей осени» Клемевс Лохойский — отнюдь 
не герой. Ол, скорее, будничный неприметный человек, чем сознатель- 
ный строитель социализма. Писательница с большой убедительностью 
показала, что новый строй умеет привлечь и таких одиноких неудач- 
ников, помочь им проявить свои способности. 

Публикация повести «На деревне свадьба» была отмечена поль- 
скими критиками и читателями как большое событие. В красочно опи- 
санной картине свадьбы 17-летней Зузи Яснотувны Домбровская очень 
мягко и взволнованно показала, как по существу изменились люди — 
крестьяне и выходцы из крестьян, собравшиеся на свадьбе. Мы снова 
хлышим народную певучую и богатую речь, как в довоенных книгах 
чтисательницы, но не встретим в новой повести ни одного скорбного, 
измученного человека, угнетенного заботой о завтрашнем дне. Неизме- 
римо расширились интересы этих людей — они говорят о делах коопе- 
ратива, о судьбах всей страны. И несмотря на многие сомнения, вы- 
сказанные ими с крестьянской прямотой и трезвостью, ощущается, что 
новое — неодолимо, оно побеждает. 

Сдвиги в отношении писателей к живой действительности косну- 
„лись и поэзии. Большинство стихов, написанных после 1950 г., носит 
отчетливо политический характер. Его истоки восходят к агитационной 
поэзии Маяковского, революционным стихам Броневского, свободолю- 
бивой поэзии Европы и Америки. 

Однако во многом эта поэзия подверглась воздействию догмати- 
ческих тенденций культурной жизни тех лет. Некоторые поэты недооце- 
нивали значение поэтического мастерства, а порою в юношеском за- 
доре отрекались от опыта старших поэтов, либо пренебрегали нацио- 
нальной традицией (поэзия молодых: Виктора Ворошильского, Тадеуша 
Кубяка, Кшиштофа Грущинского, Анджея Брауна). 

В творчестве общепризнанного барда польской поэзии Лэспольда 
Стаффа (1878— 1957) сразу после войны гневно прозвучал протест 
против преступлений оккупантов (сб. «Мертвая погода»). В книге «Ка- 
мыши» можно видеть дальнейшую эволюцию поззии большого масте- 
ра, еще большую отточенность его «простых» стихов. в которых все 
увереннее звучат интонации оптимизма, воспевается красота природы 
и новый смысл, который приобрели человеческие отношения. 

Юлиан Тувим (1894—1953) был увлечен русской поэзией и пере- 
дал на прекрасном польском языке ряд произведений Пушкина, «Горе 
от ума» Грибоедова, лирику Лермонтова, «Слово о полку Игореве», 
поэму Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». 

В новых стихах Тувима, наряду со свойственными ему резкой са- 
тирой и мягким лиризмом, появились иные интонации: 


Вы говорите, сударь милый, 
Политик из меня ни к черту? 
Мол, я алхимик дивной силы, 
Творец бальзамов чернокнижных. 
Присяжный мастер дел мистичных 
Интуитивных, непостижных 

И прочих штук аполитичных... 
Признаюсь — волховал немало, 
Имею в том давнишний навык. 
...И вылез из своей реторты 

Я политическим поэтом. 


Перевод Д. Самойлова 


В стихах революционного поэта Владислава Броневского звучала 
радость завоевачной свободы, гордость за народ, сумевший проявить 
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столько мужества в борьбе и взявшийся за титанический труд в мир- 
ном созидании. В сборнике «Надежда» (1951) поэт задумывается над. 
судьбами своей родины. Его лирический герой — человек революции, 
и Броневский не умаляет трудностей его судьбы. Личная судьба Бро- 
невского оказалась также весьма трагичной: жена погибла в фашист- 
ском лагере, а единственная дочь скончалась от нелепой случайности. 
Эти переживания поэта вылились в цикл горестных, скорбных стихов, 
полных глубокой человечности (сб. «Анка», 1956). 

Неустанным искателем новых форм, обогащшающих поэзию, высту- 
пает поэт Константы Идельфонс Галчинский (1905—1953). Его 
творчество, одушевленное социалистическим идеалом, было необычайно“ 
многообразно: гротеск и полные лирического пафоса стихи о борьбе: 
за мир, острый сатирический театр — и воскрешение забытого жанра 
народного представления. В эти годы К. И. Галчинский создал свои’ 
лучшие произведения: «Вит Ствош», «Ольштынская хроника», «Песни». 

Поэзия Ивашкевича — его философская, интимная, пейзажная ли- 
рика — воспевает красоту бытия, радость физического существования 
(сборник «Свиток осени», 1954). Немногие поэты могут, подобно Иваш- 
кевичу, так тонко передать чувство прекрасного, «голубую дымку 
дали». Этот лиризм мироощущения сочетается в поэзии Ивашкевича 
с публицистическими мотивами гражданских стихов («Ода к Франции») . 

Стихи поэтов старшего поколения — Стаффа, Тувима, Ивашкевича, 
Яструна, К. И. Галчинского привлекали не только глубиной мысли, но 
и отточенностью поэтической техники. Этим они выгодно отличались 
от многих произведений молодых поэтов, которым в те годы порою 
были свойственны прямолинейность и плакатность. 

Польская драматургия и театр также стремились отразить жизнь 
возрожденной страны. Наиболее значительным явлением польской 
драматургии этих лет явились драмы Леона Кручковского 
(1900—1962). После «Возмездия» он создал пьесу «Немцы» (1949), в 
которой ставит проблему ответственности каждого человека за поли- 
тику своей страны. В пьесе убедительно в живых, полных динамиче- 
ского напряжения сценах, показана эволюция профессора Зоненбрука 
от позиции «чистого ученого», сторснящегося политики, до активного. 
участия в движении сторонников мира. В пьесе «Юлиус и Этель»: 
(1954) Кручковский рисует гибель супругов Розенберг от произвола 
американской судебной машины. Пьеса пронизана революционным 
гуманизмом и отличается большой философской и психологической 
глубиной. Классическая реалистическая форма (близкая к ибсенов- 
ской} используется Я. Ивашкевичем в пьесе «Восстановление Блендо- 
межа» (1951) для изображения сугубо актуального конфликта. 


В литературе ЧЕХОСЛОВАКИИ этого этапа ведущее место зани- 
мает роман. Среди мастеров этого жанра прежде всего надо назвать 
Марию Пуйманову (1893—1958). Она пишет продолжение довоен- 
ного романа «Люди на перепутье» — «Игру с огнем» (1948) и «Жизнь 
против смерти» (1952). 

От романа к роману, начиная с 30-х годов, Пуйманова все более 
последовательно и смело стремится осуществить художественный син- 
тез современности, дать картину судеб народа в важнейший перелом- 
ный период истории страны —-с 1918 по 1945 г. 

Эта колоссальная задача определяет весь характер трилогии. Пи- 
сательницу не может теперь удсвлетворить тот жанр семейной хрони- 
ки, которыи существовал в чешском критическом реализме и к которому 
она была близка в «Людях на перепутье». Рамки этого жанра значи- 
тельно расширяются, а в двух последующих частях форма семейной 
хроники оказывается окончательно сломленной, уступая место новому, 
более широкому и гибкому жанру. 


85. 


Самая характерная черта мастерства Пуймановой, проявляющаяся 
все яснее в каждой новой части трилогии, — умение показать судьбы 
героев, обусловленные их индивидуальными человеческими особенностя- 
ми, как частицу судьбы родины и раскрыть через эти судьбы типиче- 
ские закономерности общественного развития. 

Изображение человека в центре больших событий Пуйманова со- 
четает с глубоким проникновением в «микромир» частной жизни и 
«микропсихологию». Большие исторические события как бы прибли- 
жаются к героям романа и к читателю. Этому помогает и та взвол- 
нованная авторская оценка событий, та стихия лиризма, которая про- 
низывает всю трилогию. 

В «Игре с огнем» и в «Жизни против смерти» появляется новый 
персонаж — народ Чехословакии, готовый защищать родину от посяга- 
тельства нацистов, преданный, обезоруженный в мюнхенские дни, «рас- 
пятый на кресте свастики», сопротивляющийся в годы протектората, и, 
наконец, вставший во весь рост и взявший в свои руки судьбу родины 
в майские дни 1945 г. 

В романе «Жизнь против смерти» Пуйманова стремится воспро- 
извести все реальные исторические обстоятельства приведшие к осво- 
бождению Чехословакии. Но здесь она порой становится на путь за- 
мены изображения деловым журналистским пересказом. И в этих 
случаях разрывается та органическая связь между общественным и лич- 
ным, которая вообще присуща трилогии. 

Те трудности в свладении новой проблематикой и новым твооче- 
ским методом, о которых речь шла в связи с трилогией М. Пуймарго- 
вой, более ясно проявились в первых романах о новой действительно- 
‘сти. Во многих чешских, как и польских романах появляется огромное 
количество персонажей, снабженных самыми скудными анкетными лан- 
ными и отличающихся друг от друга только по возрасту и месту рабо- 
ты. Это относится прежде всего к жанру так называемого «производ- 
ственного романа» («Путь открыт» А. Бернашковой; ««Луизиана» про- 
буждается», 1952, и «Карпеланская весна», 1954 К. Ф. Седлачека и цр.). 

Большее внимание к человеческой индивидуальности проявил Ян 
Отченашек (р. 1924) в своем первом романе «Широким шагом» 
41952). В этом произведении делается попытка преодолеть схематизм 
«производственного романа», показать перестройку завода как арену 
борьбы нового со старым в человеческом сознании. Ту же цель поста- 
вил перед собой и Т. Сватоплук (р. 1900) в романе «Без шефа» (1953). 

В чешском послевоенном романе явственно проявляется тенденция 
к широкому эпическому охвату действительности. Но роман-эпопея не 
являегся единственным жанром, в котором могло быть выражено новое 
содержание. Так, остро сюжетный роман Вацлава Ржезача 
(1901—1956) «Наступление» (1951) также стал одной из серьезных 
удач новой чешской литературы. В остром действии, сосредоточенном 
вокруг судьбы живых и достоверных персонажей — четырех членов 
административной комиссии в пограничном местечке — вырисовывают- 
ся основные конфликты, типические для Чехословакии первого периода 
после освобождения. 

В словацкой литературе после 1948 г. роман как широкий эпиче- 
ский жанр, способный вместить в себя значительные пласты действи- 
тельности, начинает занимать важное место. Это особенно знамена- 
тельно потому, что жанр романа не получил до той поры большого 
развития в словацкой литературе. 

С новых позиций словацкие писатели стремятся прежде всего 
осмыслить недавнее прошлое своего народа и его первые шаги по 
пути нового. Одно из самых ярких произведений, воплотивших удушли- 
вую атмосферу клерикально-фашистского словацкого государства,— 
роман Доминика Татарки (р. 1913) «Церковная республика» (1948). 

Изображая глубоко враждебную человеческому существованию 
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атмосферу военного психоза, националистического безумия и церков- 
ного мракобесия, автор рассказывает историю молодого учителя Тома- 
ша Менкина, пытающегося в этой обстановке доискаться до смысла 
жизни. Для раскрытия этого сложного процесса Татарка обращается к 
приемам психологического анализа, которыми он пользовался в своих 
ранних произведениях, но внутренний монолог, построенный на прин- 
ципе свободных ассоциаций, теперь подчиняется общей реалистической 
концепции произведения. 

Книга Владимира Минача (р. 1922) «Смерть ходит по горам» 
(1947) также посвящена исканиям словацкого интеллигента. 

В это же время в словацкую прозу властно вступает тема совре- 
менности. Перемешение центра авторского внимавия заметно во втором 
романе Минача «Вчера и завтра» (1949). В романе «Деревянная де- 
ревня» (1951) Франтишек Гечко (1905—1960) дает широкую, обстоя- 
тельную картину социальных сдвигов в словацкой деревне, вступающей 
на путь социализма. На страницах романа выступает множество жи- 
‘вых достоверных образов крестьян. Впрочем, в изображении новой 
действительности Гечко не избежал поверхностной описательности, 
свойственной словацким «производственным» и «сельскохозяйственным» 
романам, которые отличает довольно упрощенное понимание конфлик- 
тов современности. 

В чехословацкой прозе первого послевоенного десятилетия, не- 
смотря на все трудности, происходят значительные сдвиги: делается 
разведка новой тематики, путей нового художественного осмысления 
действительности, развиваются новые жанры. Поэзия также обращает- 
ся к теме великих исторических сдвигов и к таким проблемам, как 
человек и коллектив, человек и труд. Она поднимает непосредственные 
политические вопросы времени, берет на вооружение новую экономи- 
ческую и политическую терминологию. в ней усиливается эпическое и 
публицистическое начало. 

Новый период начинается в творчестве одного из самых талантли- 
вых чешских поэтов — Витезслава Незвала. Теперь поэт больше думает 
о ясности, доступности своих стихов. Его стихам, особенно поэмам, 
например «Из родного края» или «Песнь мира», присуща стройность 
и монументальная впечатляющая строгость. Значительно расширяется 
диапазон его поэзии: он создает лирические стихи, поэмы, монумен- 
тальные хоры, надписи на гробницах воинов, баллады на исторические 
сюжеты и одновременно детские песенки, шутливые стихи, полные изя- 
щества стихи о самых обыденных явлениях повседневности. Для та- 
ланта Незвала характерна удивительная непосредственность, такой 
‘интенсивный лиризм, который превращает в поэзию все, чего он ка- 
сается, и идеи поэта находят свое лирическое, спонтанно-образное 
воплощение. Он ощущает всеми своими чувствами то прекрасное 
завтра, в строительстве которого он участвует. 


..чудесное завтра, 
что сумеет прочесть иероглифы на золотистой 
листве 
на чешуе ускользающих рыб, на светилах и 
травах... 


Перевод М. Кудинова 


Незвал чувствует себя ответственным за мир, который склады- 
вается для него из тысячи конкретных, больших и маленьких вещей, 
каждая из которых дорога человеку и требует его защиты. Этим чув- 
ством проникнута «Песнь мира» (1950). 

Незвалу не чужды самые острые и трагические проблемы нашего 
века. Именно сознание ответственности заставляет его прямо смотреть 
в глаза каждой опасности. Лирический герой Незвала с потрясающей 
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откровенностью говсрит и о тоске по утраченной любви, и о горьких 
заблуждениях чувства, и об уходящей жизни. Незвалу чуждо всякое 
пуританство и ханжество. 

В последнем сборнике Незвала «Васильки и города» широко и 
раздольно звучит лирическая тема. Она превращается в поток, который 
вбирает в себя все большие и малые заботы мира. 

В таком же направлении эволюционирует в это время и творче- 
ство другого большого поэта того же поколения Константина Библа 
(1898—1951), также прошедшего сложный путь авангардистских увле- 
чений. Последний поэтический сборник К. Библа («Без опасений», 
1951} включает стихи, принадлежащие к подлинным достижениям 
гражданской лирики. Лучшие произведения этого сборника, сохраняя 
большую силу образности, и раньше свойственную Библу, насыщаются 
гораздо более острым общественным содержанием, иногда приобрета- 
ют характер поэтического памфлета. 

Эти же качества проявляются и в поэтическом творчестве Марии 
Пуймановой (сб. «Объяснение в любви», 1949; «Миллион голубок», 1950; 
«Прага», 1954). Ее стихам органически свойственна прозрачная ясность 
формы, классическое спокойствие повествовательной манеры. 

Ясность, доступность. песенная интонация, довольно редкая в со- 
временном чешском стихе, характеризует послевоенную поэзию одного 
из крупных чешских поэтов Вилема Завады (р. 1905), особенно его 
сборник «Полевые цветы» (1955), в котором выразительно звучит мо- 
тив человеческой солидарности, богатство и благородство чувств, вера 
в будущее. 

Среди поэтов среднего поколения выделяется творчество Йозефа 
Кайнара (р. 1917). В сборнике «Великая любовь» (1950) Кайнар 
пытается как бы выкорчевать в своей душе все, что мешает войти в 
новую жизнь Стихи этого сборника очень искренни и порой очень 
наивны. Но Кайнар — поэт острой философской мысли, и его развитие 
не могло долго задержаться на этом этапе. В сборнике «Чешская 
мечта» (1952), в который входят философские поэмы о судьбе чеш- 
ского народа, он смотрит на судьбу отдельного человека с высоты 
исторической перспективы. 

Мастером политической лирики проявил себя поэт Иржи Тауфер 
(р. 1914) — один из лучших переводчиков Маяковского, поэт Иван 
Скала (р. 1921) и др. 

Но вместе с тем в ряде произведений этого периода подлинный 
пафос порой подменяется риторическим фразерством, политическая 
острота — абстрактностью и дидактичностью, простота оборачивается 
упрошением и примитивностью. 

Первой реакцией на широкое распространение подобной поэзии 
была другая крайность — начиная примерно с 1954 г. преобладание 
пейзажной и любовной лирики, стихов «малого масштаба», воспоми- 
наний о детстве. Впрочем, среди стихов этого направления были 
подлинные достижения чешской лирики, например стихи Я. Сейферта. 

Новую словацкую поэзию начали создавать прежде всего молодые 
поэты (М. Лайчак и др.). В их творчестве наряду с достижениями 
политической лирики — те же слабости, что и в чешской поэзии этих 
лет. Крупнейшие словацкие поэты некоторое время молчали. Только 
в 1952 г. появляются сборники лирики П. Горова «Мой полдень» и за- 
тем «Солнце над нами». поэма «Поющее сердце» В. Мигалика и 
«Путь» Ст. Жары. В 1953 г. выходит сборник одного из крупнейших 
словацких поэтов старшего поколения Яна Костры (р. 1910) «Кле- 
новый лист». Все эти произведения характеризуются возвращением ли- 
рического субъекта в поэзию. В ней отражается самобытная нацио- 
нальная культура, она полна горьких воспоминаний о былой отстало- 


сти и нужде, и поэты радостно вглядываются в большие перемены на- 
родной жизни. 
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Если чешская поэзия — чаще всего горожанка, то словацкая почти 
всегда связана с деревней, поэтому в ней чрезвычайно интенсивно и 
непосредственно чувство природы. Все эти особенности очень рельефно 
проявились в гармоничной, напоенной светлым лиризмом поэзии Яна 
Костры, отмеченной печатью высокой поэтической культуры. 

В лирике Павла Горова (р. 1914) переданы прежде всего тон- 
кие оттенки человеческих чувств. Его ранние сборники 1940—1942 гг. 
пронизаны ощущением безысходной тоски, и тема его поэзии после- 
военных лет — это исповедь человека, чья душа была глубоко ранена 
и постепенно исцеляется. Для Горова чрезвычайно важна песенная 
традиция словацкого народного творчества. С этой традицией по-осо- 
бому переплетается (как и у ряда других словацких поэтов) традиция 
лирики Есенина. 

Философская лирика заняла в этот период также значительное 
место в словацкой поэзии. Наиболее ее талантливые представители 
среди зрелых мастеров — Стефан Жары (р. 1918) и Войтех Мига- 
лик (р. 1926). Жары отошел от сюрреализма благодаря возникшему 
у него новому восприятию своей близости к родине (сб. «Дорога», 
1952). Его отличает сстрый интерес к специфической проблематике 
ХХ в. с его историческими потрясениями и головокружительными пер- 
спективами, открытыми наукой. В его поэзию вливаются научные и 
технические термины, сам словарь модернизируется, меняется ритм и 
образность. 

Путь Войтеха Мигалика также идет к масштабной глубоко содер- 
жательной философской поэзии. 


Задача более широкого изображения общественно-исторических 
явлений вела и в БОЛГАРСКОЙ литературе к развитию романа и 
повести, стремившихся проникнуть во все сферы жизни. Первые круп- 
ные удачи были здесь достигнуты в разработке историко-революцион- 
ной темы. 

Событиям, непосредственно предшествовавшим революции 9 сентя- 
бря 1944 года, посвящены романы Х. Русева «По кручам» (1948), 
К. Калчева «Живые помнят» (1961). Авторы этих произведений стре- 
мятся художественно осмыслить национальные судьбы страны, логику 
совершившихся исторических сдвигов. 

Выделяется творчество Димитра Димова (1909—1966). В тре- 
вожной обстановке второй мировой войны Д. Димов начинал отчетли- 
вее видеть подлинные пружины общественного развития. В романе 
«Осужденные души» (1945) он исторически правдиво изобразил собы- 
тия в Испании 1936—1939 гг. как борьбу демократических сил против 
фашизма. И именно осознание исторической закономерности опреде- 
лило идейное звучание романа «Табак» (1951), который можно на- 
звать национально-исторической эпопеей. По широте охвата действи- 
тельности, по значительности проблем и высокому мастерству роман 
этот — явление большого масштаба не только в болгарской, но и вми- 
ровой литературе. 

Автор воспроизводит общественную жизнь в стране на протяжении 
почти пятнадцати лет —с начала 30-х годов до конца второй мировой 
войны, создает необычайно яркие образы представителей всех слоев 
болгарского общества. 

В романе выступает целая галерея образов буржуазии, среди ко- 
торых особенно выделяется образ владельца табачной фирмы «Нико- 
тиана» Бориса Морева. Морев — страшная в своей жестокости и мо- 
ральном уродстве фигура дельца. Человеческое в нем попрано, его 
поведение определяют цинично-торгашеские принципы. В нем с беспо- 
щадной силой обличения раскрыты политическое банкротство и мо- 
ральное разрушение личности. | 


89 


Отравляющее действие мира Моревых передано в нескольких 
образах-жертвах, и прежде всего в образе Ирины. Развитие ее харак- 
тера — это драматическая история подавления человеческого в чело- 
веке, гибели живой души, полной светлых надежд и стремлений. 

В романе с подлинно эпическим размахом нарисованы картины 
народно-освободительной борьбы. Глубоко волнует изображение стачки 
рабочих, которая хотя и была подавлена, вселила страх в души хозяев 
«Никотианы». Перед читателем проходят картины жизни и борьбы 
партизан. Писатель рисует и массовые сцены и индивидуальный харак- 
тер, каким является, например, яркий образ старого рабочего, полит- 
комиссара партизанского отряда Шишко. 

По принципу резкого контраста с миром «Никотианы» созданы 
образы Павла Морева — брата Бориса и Лилы, в прошлом соученицы 
Ирины. Нелегок путь этих людей. Но в борьбе, преодолевая трудности, 
они видят высший смысл своей жизни. 

В конце 40-х — начале 50-х годов появились крупные произведе- 
ния, в которых осуществлена успешная попытка художественного 
осмысления более отдаленного революционного прошлого народа. 
В оснсве этих книг — процесс формирования революционного харак- 
тера человека-борца, преобразователя жизни, процесс постепенного 
роста революционной сознательности народных масс. Такова серия 
романов Г. Белева, объединенных общим заглавием «Панорама одной 
эпохи». В них нарисована широкая картина общественной жизни 
страны, начиная с конца прошлого века. 

Рост революционной сознательности народа — главное содержание 
серии романов Георгия Караславова «Простые люди» (первая книга 
этой серии вышла в 1951 г.). Интерес представляет и роман-трилогия 
Стояна Даскалова (р. 1909) «Путь» (1945—1955), в центре кото- 
рого — образ крестьянина Гарчо, процесс духовного роста героя, став- 
шего во время второй мировой войны активным участником партизан- 
ского движения. 

Роман С. Дичева «За свободу» (1954) посвящен эпохе болгарского 
возрождения, героизму народных масс и их предводителей. 

Значительным достижением болгарской литературы явилась трило- 
гия Димитра Талева (1896—1966) — романы «Железный светильник», 
«Преспанские колокола», «Ильин день» (1951—1954). Д. Талев начал 
печататься еще в 20-х годах. Не раз обращался писатель к историче- 
скому прошлому Македонии (трилогия «Тяжелые годы», 1929—1930). 
Но раньше он не смог проникнуть в исторический смысл событий. Его 
талант раскрылся по-настоящему только после революции 9 сентября 
1944 года. В романах трилогии Д. Талев рисует национально-освободи- 
тельную борьбу в Македонии. С исторической достоверностью воспро- 
изводя колорит эпохи, он создал яркие образы просветителей, борцов 
против турецкой тирании. Его романы отличает широта социальных 
обобщений, высокое мастерство индивидуализации образов. 

Вообще исторический и историко-революционный роман, сравни- 
тельно с другими жанрами, достиг в болгарской литературе этого пе- 
риода наивысшего развития. Созданные в это время произведения 
Д. Димова, Д. Талева, Г. Караславова и других писателей переведены 
на многие языки мира. 

Большие трудности стояли перед авторами романов о современно- 
сти. Причины — и новизна пути и та атмосфера культа личности, кото- 
рая нередко сковывала творческие возможности писателей. 

Освоение темы социалистического строительства начиналось с очер- 
ков и рассказов. В книгах Г. Караславова «Перевал молодежи», 
К. Калчева «Хаинбоазские мотивы» (1947—1948 гг.) и других сделаны, 
так сказать, зарисовки с натуры — описан трудовой подвиг молодежи. 

Кооперирование крестьянства и связанная с этим борьба за утверж- 
дДение нового, перековка частнособственнической психологии — этому 
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посвящены интересные рассказы К. Григорова, первые романы о новом 
селе: А. Гуляшки («МТстанция», 1950; «Село Ведрово», 1952), С. Да- 
скалова («Мельница Липованского», 1951), К. Калчева («На границе», 
1953) и др. 

Один из лучших — роман «Своя земля» (1952) Стояна Даскалова. 
Писатель-реалист раскрывает, как вековые частнособственнические 
привычки сталкиваются с новым укладом хозяйства и новой моралью, 
И это создает напряженную драматическую коллизию. 

В повестях С. Даскалова «Орденоносец» (1949), И. Мартинова 
«Шахтеры» (1951), в романе ПП. Вежинова «Сухая равнина» (1952) 
есть замечательные сцены, в которых изображены трудовой энтузиазм 
людей. Но и эти лучшие произведения еще далеко не давали глубоко- 
го изображения сложных процессов жизни. Главные их недостатки -— 
облегченность конфликтов, схематичность действующих лиц. В еще бо- 
лее резко выраженном виде эти недостатки проявились во многих дру- 
гих романах, также написанных в конце 40-х — начале 50-х годов. 

Послевоенная поэзия Болгарии расширяет свои тематические рам- 
ки, идет к эстетическому освоению новой для себя области отображе- 
ния социалистических преобразований в стране. 

Борьба за мир, против угрозы новой войны — одна из центральных 
тем послевоенной болгарской поэзии. В конце 40-х — начале 50-х годов 
она особенно сильно прозвучала в творчестве 1. Стоянова (книга сти- 
хов «За железным занавесом», 1953). Стихи проникнуты публицистиче- 
ским пафосом, в них слышен голос гуманиста-трибуна. Заметным яв- 
лением были и сатирические стихи и басни Х. Радевского, направлен- 
ные против заокеанских поджигателей новой войны. Но нередко поэты 
сбивались на путь внешней описательности, шаблона. Внутренний мир 
человека труда оставался за пределами их поэтического видения. 

Подобно поэзии и прсзе, болгарская драма этих лет также выра- 
стала прежде всего на материале народно-освободительной борьбы 
против монархо-фашизма. Наиболее развитой оказалась героико-револю- 
ционная драма. Характерны пьесы К. Кюлявкова «Борьба продолжает- 
ся» (1945), Л. Стрелкова «Разведка» (1949). Они воспроизводят непо- 
срелственное столкновение враждующих сил, чрезвычайно накаленную 
атмосферу борьбы. Отсюда — острота конфликтов, полярность и непри- 
миримость позиций действующих лиц. Отсюда же — отсутствие полуто- 
нов, отсутствие сколько-нибудь широкого анализа психологии героев. 
И это понятно: драмы отразили крайний накал борьбы, революционный 
подъем народа, и именно это обеспечило им в те годы заслуженный 
успех. 

В то же время драматурги шли и ко все большей психологической 
углубленности в обрисовке действующих лиц. В пьесе К. Зидарова 
«Царская милость» (1949) изображены события конца первой мировой 
войны. Пьеса отличается глубиной раскрытия человеческих характе- 
ров — мы видим развитие героев, обретающих революционную истину. 

Одно из лучших драматургических произведений этого периода — 
пьеса Орлина Василева (р. 1904) «Тревога» (1948). Тематически 
она близка упомянутым пьесам К. Кюлявкова и Л. Стрелкова. В центре 
пьесы — образ бывшего офицера царской армии, убежденного сторон- 
ника позиции «над схваткой» Витана Лазарова. Невмешательство как 
жизненная позиция терпит фиаско, и в этом состоит философский 
смысл пьесы. Интерес представляют и другие пьесы О. Василева — 
«Любовь» (1952), «Счастье» (1954), в основе которых — проблемы со- 
циалистической морали. 


Новое слово в ВЕНГРИИ прежде всего сказала поэзия. Уже в на- 
чале 50-х годов главной силой венгерской поэзии, ее «становым хреб- 
том» вместе с более старшими по возрасту, но творчески сложившими- 
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ся после освобождения страны поэтами (Золтан Зелк, р. 1906; Лайош 
Коня, р. 1914; Ласло Беньямин, р. 1914) становятся талантливые пред- 
ставители молодого поколения: Ласло Надь (р. 1926), Иштван Шимон 
(р. 1926), Ференц Юхас (р. 1928). Вместе со светлым мироощущением 
эти поэты принесли в литературу богатство тем и последовательную 
гражданственную позицию; лирический герой их стихотворений — цель- 
ная, деятельная, героическая натура. 

Расцвет этой новой гражданственной поэзии относится к 1949— 
1953 гг. (сб. Беньямина «Вечно жить», 1949; кн. Кони «Радость и не- 
нависть», 1951; поэмы Юхаса «Мой отец», 1950 и «Семья Шанта», 
1951, и др.). 

В это же время оживает реалистическая венгерская проза. 

Социалистическая эстетика открывала благоприятные возможности 
для развития литературы не только собственно социалистической. Это 
нужно подчеркнуть в связи с тем, что революционная венгерская ли- 
тература, при всем ее художественном значении, в 1945 г. была в об- 
щем менее развита, чем, скажем, революционная литература Чехосло- 
вакии и, во всяком случае, значительно меньше, чем венгерская же 
литература критического реализма. К тому же творчество некоторых ее та- 
лантливых представителей — жертв незаконных репрессий — вплоть до 
1956 г. выпало из живого литературно-эстетического оборота. 

Но вместе с тем для революционной литературы — это период даль- 
чейшего роста. Здесь можно назвать роман Белы Иллеша (р. 1895) 
«Обретение родины» (1952—1954), изображающий освобождение Венг- 
рии, путь Советской Армии, который сам автор прошел вместе с ней 
от Дона до Будапешта; произведения Кальмана Шанлора (1903— 
1962) — роман «Позорный столб» (1951) и пьеса «День гнева» (1952). 
В романе писатель воссоздавал трудные и горькие дни после пораже- 
ния Советской Венгрии в 1919 г., рисуя с почти портретной докумен- 
тальностью жалкие фигуры правых социал-демократов послушно пере- 
давших Венгрию «из рук в руки» хортистским контрреволюционерам. 
Пьеса его, посвященная борьбе венгерских коммунистов с белыми за- 
говорщиками в 1919 г., поднимала проблему пролетарского гуманизма. 

Полуавтобиографический роман ветерана пролетарского движения 
Шандора Ридега (1893—1965) «Самсон» (1951) показывал путь кре- 
стьянского парня в коммунистическое движение на фоне живой карти- 
ны венгерской действительности 20-х годов. 

Романтически-мягкий, окрашенный юмором лиризм Иллеша, реали- 
стически «документальный» стиль К. Шандора, то почти фольклорно- 
красочная, то разговорно-непосредственная повествовательная манера 
Ридега — все это само по себе уже делает очень разными эти произве- 
дения, не говоря о различии тем и героев. Однако есть в них и глубоко 
общие черты — осознанный передовой идеал, дух интернационализма, 
социалистический моральный пафос. 

Важны были также сами приемы изображения жизни. Хотя назван- 
ные романы не свободны от некоторой калейдоскопичности и образы 
в них порой эскизны, авторы стремились изобразить действительность 
в ее сложных гранях и взаимосвязях, в социальных противоречиях и 
движении. По этой живой широте давно изголодалась венгерская ли- 
тература, долгое время знавшая главным образом лишь душный, тесный 
трагизм многих «урбанистов» или крестьянскую узость, замкнутость го- 
ризонтов (у многих «народных писателей»). 

Имели свое значение первые книги молодых писателей о новой жиз- 
ни венгерского рабочего класса, о передовых его людях (например, 
«Супруги», 1951, Иштвана Эркеня). Несмотря на ряд недостатков, при- 
сущих так называемому «производственному роману», на их страницах 
оживали труды и дни больших народных предприятий, были схвачены 
привлекательные черты морального облика рабочих. 

Вместе с тем в прозе 1949—1958 гг. в силу отмеченных выше усло- 
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вий, существенное место заняли книги зрелых писателей критического 
реализма, особенно представителей течения «народных писателей». 

В новых произведениях этих авторов сказалось влияние социали- 
стического опыта венгерского народа. В изображении ими действитель- 
ности первых лет после освобождения страны, в самом их художествен- 
ном методе начинается своеобразная борьба нового и старого. 

Быть может, этого еще нельзя с полной определенностью сказать 
о правдивом, талантливом романе Пала Сабо (р. 1893) «Господни 
мельницы» (1948, вторая редакция — 1949). Здесь уже нет, правда, ста- 
тичности, свойственной многим «социографическим» произведениям 
30-х годов. Изображаемое село — не медвежий угол. Оно в фокусе со- 
‘бытий, которые переживает страна (в конце войны и в первые месяцы 
после освобождения). Но писатель, тепло рисуя советских солдат и вен- 
герских крестьян, еще сам как бы воспринимает действительность 
«крестьянскими» глазами. Выжидательно, хотя и с сочувствием, доброй 
надеждой смотрит он на все исторические перемены. 

В более позднем романе «Новая земля» (1953) позиция автора уже 
активнее. И герои его, члены одного из первых сельскохозяйственных 
производственных кооперативов, борются с трудностями, с собственны- 
ми недостатками и слабостями; и автор со своей стороны участвует в 
этой борьбе, защищая коллективистское сознание, социалистическую 
мораль. 

В этом отношении нет принципиальной разницы между «Новой зем- 
лей» и сборником рассказов Петера Вереша (р. 1897) о’ начале коопе- 
ративного движения «Испытание» (1949), хотя манера Вереша иная, бо- 
лее сдержанная, медлительная. Над изображением внешних событий у 
него преобладает раскрытие душевных движений, колебаний, раздумий. 

3 его рассказов тоже совершенно ясно, на чьей стороне моральная, со- 
циальная правота; ясна и позиция автора. Показать «сегодня, которое вы- 
растает из вчера и переходит в завтра», «не только то, что есть или было... 
но и то, что должно быть», содействуя его претворению в жизнь, — так 
излагает свою позицию Вереш в предисловии к сборнику «Испытание». 
И эта декларация, может быть, несколько абстрактная, но, подкрепляемая 
реальной «плотью» сборника, в основном соответствовала принципам со- 
циалистического реализма, позиции писателей-коммунистов, например 
Эрне Урбана, который в известной пьесе «Боевое крещение» (1951) тоже 
с любовным вниманием к трудящемуся крестьянину рисовал душевную 
борьбу середняка, взаимоотношения крестьян и руководителей коопера- 
‚тива, драматические и комические перипетии его рождения. 

В произведениях П. Вереша о прошлом венгерского крестьянства, его 
жизни в начале века (романы «Рабство», 1950; «Бедняцкая любовь», 
1952) и при Хорти (повесть «Железнодорожные рабочие», 1951) просту- 
пали также трудности, противоречия этого движения писателя-реалиста 
к социалистическому идеалу. 

Под влиянием нового опыта в «Рабстве», «Бедняцкой любви», пове- 
сти «Железнодорожные рабочие» бесспорно ярче, чем когда-либо у Ве- 
реша, выступили, например, классовые противоречия, борьба эксплуата- 
торов и эксплуатируемых в старой венгерской деревне. Вместе с тем поэ- 
тизируя здоровые, коллективистские устои крестьянской морали, пытаясь 
показать жизнь страны (например, австро-венгерскую армию, буржуазно- 
демократическую революцию 1918 г.), Вереш все же слишком «изнутри», 
из глубины своего крестьянского «микрокосма» наблюдает ее. 

Произведения Вереша были проникнуты уважением к трудящемуся 
человеку, утверждали нравственную красоту народа. Но к этой жизне- 
утверждающей ноте присоединялась и другая: пассивно-идиллическая, 
откуда возникала и некоторая описательность. 

Стремление к эпичности, обострившееся внимание к социальным кон- 
фликтам, к труду и борьбе народа, обусловленные влиянием социалисти- 
ческой эстетики, а в связи с этим психологическое углубление образов, 
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появление в них новых положительных черт — все это отозвалось также в 
возрождении патриотической темы и попытках по-новому решить ее. 

Примером могут служить сценарий Д. Ийеша о Пётефи и Беме «Двое 
мужчин» (1950), его драма о патриотическом подвиге венгерского народа 
в 1848 г. «Пример села Озора» (1952). 

Происходило и несомненное углубление реализма в творчестве неко- 
торых писателей, начинавших когда-то как сюрреалисты и «урбанисты». 
В первую очередь здесь нужно упомянуть Тибора Дери (р. 1894), в чьем 
двухтомном романе «Ответ» (1950—1952) с незаурядным психологиче- 
ским мастерством поднимались острые моральные проблемы венгерского 
обтлества и венгерского коммунистического движения накануне второй 
мировой войны, с симпатией очерчивалось духовное возмужание юноши- 
рабочего с ясным, трезвым взглядом на жизнь, здоровыми революцион- 
ными стремлениями. 

Венгерская литературная критика того времени выступала против яв- 
лений схематизма, иллюстративного, бесконфликтного воспроизведения 
действительности, которые давали себя знать в нозой венгерской литера- 
туре. Однако черты схематизма обнаруживались, нередко, и в самой 
критике. 

Недостатками борьбы со схематизмом воспользовались венгерские 
ревизионисты и контрреволюционные элементы, которые попытались обра- 
тить недовольство схематизмом в прямой поход против социалистического 
реализма, против принципа коммунистического руководства культурой 
вообще, стремились столкнуть венгерскую литературу с социалистического 
пути. Хотя и не надолго, им удалось в 1956 г. поколебать некоторых писа- 
телей, внести замешательство в венгерскую литературную жизнь. 


Самым замечательным произведением, обозначившим перелом в РУ- 
МЫНСКОЙ литературе, была повесть корифея румынской реалистиче- 
ской прозы Михаила Садовяну «Митря Кокор» (1949), представляющая 
собой широкую картину жизни румынской деревни ‘более чем за двадцать 
пять лет. Показывая этап за этапом жизнь Митри Кокора, Садовяну рас- 
крыл типичнейшую судьбу румынского крестьянина. Большая заслуга 
Садовяну состоит в том, что он первый в современной румынской лите- 
ратуре показал строителя народно-демократической Румынии. 

Окончательное укрепление народно-демократического строя, первые 
шаги на пути построения социалистического общества заставили писате- 
лей по-иному посмотреть на историю народа. С начала 50-х годов полу- 
чает широкое распространение жанр исторического романа. Среди мно- 
гочисленных произведений на историческую тему выделяются два романа: 
«Никоарэ Подкова» Михаила Садовяну (1952) и «Человек среди людей» 
(1953—1954) Камила Петреску. 

Взяв тот же исторический материал, на основе которого в 1904 г. им 
была написана романтическая повесть «Соколы», и тот же сюжет, Садо- 
вяпу создал произведение, свидетельствующее о становлении социалисти- 
ческого реализма на румынской почве — роман «Никоарэ Подкова». В нем 
писатель нарисовал многогранный и выразительный образ народа, пока- 
зал путеводную звезду исторического процесса — стремление народа к 
социальной справедливости. 

Роман Камила Петреску (1894—1957) — широкая историческая 
эпопея, посвященная революции 1848 года. В центре ее — пламенный ре- 
волюционер, народный демократ Николае Бэлческу, чья жизнь была не- 
разрывно связана с революцией. К. Петреску, в произведениях 30-х годов 
ставивший проблему личности и пытавшийся определить место интелли- 
генции в обществе, наконец, находит единственно правильное решение 
этой проблемы. На основе исторического материала К. Петреску пока- 
зал, что место интеллигенции —с народом, ответив, таким образом, на 
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один из животрепещущих вопросов, поднятых преобразующейся румын- 
ской действительностью. 

Важные моменты в жизни румынского народа, и в первую очередь 
массовые движения, крестьянские восстания, гайдучество нашли свое от- 
ражение в романах румынских писателей В. Эм. Галана (р. 1921) 
«Зори рабов» (1950), К. Игнэтеску «Повесть свободных людей» (1950). 

Исторический роман при всем его широком развитии в современной 
румынской литературе не занимает все же главенствующего места. Писа- 
тели обращаются к новой тематике, к проблемам жизни новой Румынии. 
В этом плане выделяются в первую очередь романы о деревне, ибо наи- 
большей ломке подвергся быт и психология крестьянских масс. Проведе- 
ние аграрной реформы, встретившее упорное сопротивление со стороны 
помещиков и кулаков, а потом организация коллективных сельских хо- 
зяйств и госхозов становятся темой романов, таких, как «Братский хлеб» 
(1950) Иона Истрати, «Основа» (1951) Эусебиу Камилара, «Белый 
хлеб» (1952) Димитру Мирчи и др. 

Посвященные актуальнейшим проблемам, большинство этих произ- 
ведений страдало, однако, схематизмом, психологической немотивирован- 
ностью, идеализацией действительности. 

В драматургии проявляется в это время обнаженность социального 
конфликта, что также ведет к известному схематизму. Но здесь дело объ- 
ясняется не только художественными просчетами писателей. На том исто- 
рическом этапе подобный прием отражал действительное положение ве- 
щей в стране, когда в ходе ломки старых социальных устоев классовая 
борьба принимала острые, открытые формы. Открытый социальный кон- 
фликт присущ пьесам Михаила Давидоглу «Шахтеры» (1949), «Огненная 
крепость» (1950). Это — первые в румынской драматургии пьесы о рабо- 
чем классе. 

Пьесы Давидоглу, Аурела Баранги («Сорная трава», 1949), Лучии 
Деметриус («Новый брод», 1951) и.другие положили начало новой дра- 
матургии в Румынии. В этих пьесах на сцену впервые был выведен поло- 
жительный герой, отсутствовавший в классической драматургии и в дра- 
матургии межвоенного периода (за исключением немногих историко-ге- 
роических драм). Впрочем, положительный герой первых румынских пьес 
носит черты некоторой дидактичности. 

Построенная на остро разоблачительном изображении классового 
врага (сатирическое заострение, шарж, комическая ситуация), драма уже 
несла внутри себя зачатки комедийного жанра. 

Переместив акцент с утверждающей тенденции на разоблачительную, 
передоверив основную часть критических оценок зрителю, новая драма 
породила новую социальную комедию, которая, однако, многим обязана 
румынской классической комедийной традиции. Одной из первых новых 
румынских комедий является «Взбесившийся ягненок» (1954) Аурела Ба- 
ранги. Здесь, в отличие от классических комедий, на сцене появляется 
если не положительный герой в полном смысле этого слова, то персони- 
фицированное положительное начало, с позиций которого оцениваются 
разоблачаемые явления и персонажи. 

Дальнейшее развитие драмы идет по линии разработки драмы ха- 
рактеров. 

Изображение человеческого характера, психологии, процесса станов- 
ления человека, а через него — и опред^ленной исторической эпохи, по- 
степенно занимает все большее и большее место в прозе. Именно на этом 
пути румынская литература достигает в те годы наибольших успехов. 
Наиболее значительными произведениями. показывающими становление 
сознания человека, являются романы «Семья Маромете» (1955\ М. Преда, 
«В городе над Мурешом» (1954) Ф. Мунтяну и «Чужой» (1955) Т. По- 
повича. Писатели берут разные исторические периоды, разную социаль- 
ную среду, но ставят перед собой одну и ту же художественную задачу: 
раскрыть формирование человеческого характера в определенных соци- 
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‚ально-исторических условиях. Так, Марин Преда (р. 1922), показывая 
крестьянскую семью в типичных условиях 30-х годов, рисует в конечном 
‚счете предпосылки к перелому в сознании крестьянства, который про- 
изошел уже в годы народно-демократической власти. 

Титус Попович (р. 1930) берет другой исторический этап — ка- 
нун освобождения страны, иного героя — юношу-гимназиста. Андрей Са- 
‘бин олицетворяет то молодое поколение, которое встретило освобожде- 
ние страны, уже поняв всю ложь и антигуманность фашистского строя, 
по еще не сумев ответить на кардинальный вопрос: «Что есть истина?» 
Труден и запутан путь Андрея к пониманию истины нового времени. 

В роман Франчиска Мунтяну (р. 1924) «В городе над Мурешом», 
рассказывающем о строительстве одного из первых станкостроительных 
заводов в Румынии, главным является проблема человеческой личнос- 
ти. Старый инженер Арделяну и молодой интеллигент Мирча Ротару 
находят себя в рабочем коллективе. Творческий, созидательный труд 
помогает им обрести самих себя, занять прочное место в жизни. 

Возрождая на новой социальной почве гражданскую поэзию, ру- 
мынские поэты шли как от классической традиции, так и от народной 
баллады. В слиянии два эти источника дали поэму — жанр, не развивав- 
шийся в румынской поэзии почти полстолетия. Появление жанра поэмы 
отвечало естественным стремлениям расширить диапазон гражданской 
поэзии, которой было тесно в рамках лирического стихотворения. Одной 
из наиболее характерных поэм является «Лазэр из Руски» (1949) Дана 
Дешлиу (р. 1924), в основу которой был положен действительный 
факт: убийство кулаками партийного активиста. Взяв за основу ритми- 
ку народной баллады, Дешлиу создал поэму о поворотном моменте в 
жизни румынской деревни. Опять-таки пользуясь приемами народной 
баллады, Михай Бенюк (р. 1907) создает поэму «Красный шлык» 
(1949), заглавие ксторой олицетворяет мятежно-революционный дух 
крестьянства. Повествование в поэме развертывается на богатом исто- 
рическом фоне. Такой же художественный принцип положен в основу 
другой его поэмы — «Во главе коммунисты» (1954). 

Некоторые поэмы, далекие от фольклорной основы, как, например, 
«Тебе говорю, Америка» (1955) Марии Бануш (р. 1914), также носят 
лиро-зпический характер, их отличает масштабность явления или идеи: 
поэма М. Бреслашу «Красная Гривица» (1949). поэмы Эуджена Же- 
беляну (р. 1911) «В селе Сахии» (1952) и «Бэлческу» (1952). 

В 1955 г. выступает с новыми стихами маститый румынский поэт 
Тудор Аргези (1880—1967). Его поэтический цикл «1907», посвящен- 
ный крупнейшему восстанию румынских крестьян в начале нашего века, 
также можно рассматривать как своеобразную поэму, имеющую еди- 
ный сюжет — восстание и центрального героя — народ, которого поэт 
изображает как творца истории. В поэме «Песнь человеку» (1956) Арге- 
зи рисует синтезированный исторический портрет человечества. Он гово- 
рит о становлении человека в труде, о развитии его духа и мысли, о 
мощи его познания и творчества, которые делают человека хозяином 
всех сил природы. Лирико-философский строй всей поэмы, распадаю- 
щейся, как и цикл «1907», на отдельные стихотворения, главы-фрагмен- 
ты, сочетается с эпической мощью образа человека — Прометея, кото- 
рый не дал себя приковать к скале, а одолев все стихийные силы, под- 
чинил их себе. Эта поэма Аргези является не только кульминацией в 
творчестве позта, но и этапом в развитии современной румынской по- 
эзии. Теперь поэт начинает чувствовать и выражать не общее в себе, а 
себя в общем. Теперь общественное чувство выражается через личное 
ощущение. Это новая тенденция получила яркое выражение в сборни- 


ках стихов Михая Бенюка «Яблоня у дороги» (1954), «Жизненность» 
(1955), в стихах Тудора Аргези и других поэтов. 


Образование в октябре 1949 г. ГЕРМАНСКОЙ ДЕМОКРАТИЧЕ- 
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СКОЙ РЕСПУБЛИКИ явилось поворотным пунктом в истории немец- 
кого народа. Впервые на немецкой земле возникло подлинно демократи- 
ческое государство трудящихся масс. Отражение в литературе великой, 
небывалой в истории Германии общественно-политической перестройки 
было эстетически новой задачей, нашедшей свое решение в начале 50-х 
годов в наиболее мобильных и оперативных жанрах — в поэзии, доку- 
ментально-очерковых произведениях. 

Однако одной из главенствующих тем в литературе ГДР этого пе- 
риода оставалась историческая тема. Передовые немецкие писатели 
стремились осмыслить события недавнего прошлого, раскрыть те губи- 
тельные тенденции и ошибки в историческом развитии Германии, ко- 
торые предопределили возможность прихода фашистов к власти. 

Много произведений было написано о зарождении и приходе к вла- 
сти фашизма, а также о сопротивлении, которое оказывали фашизму 
лучшие представители немецкого народа (Стефан Хермлин «Первая 
шеренга», 1951, Б. Узе «Патриот», 1954). 

Беспощадность и непримиримость в критике реакционных сторон 
немецкой истории сочетались с обращением к прогрессивным националь- 
ным культурным и историческим традициям, с утверждением их преем- 
ственности и значения для настоящего и будущего страны. Писатели 
ГДР создают целый ряд произведений, воскрешающих эти славные тра- 
диции. Ф. Вольф пишет пьесу о Томасе Мюнцере (1953), В. Бредель и 
Чесно Хелль — сценарий фильма об Эрнсте Тельмане (1955). Заметным 
явлением в немецкой поэзии этих лет явилась «Мансфельдская орато- 
рия» Стефана Хермлина, созданная им совместно с композитором Т. 
Мейером к 750-летию Мансфельдских медных рудников. Воскрешение 
революционных традиций прошлого сочетается в оратории с прославле- 
нием подвигов героев наших дней. 

Уже первые годы развития литературы ГДР показали, что основ- 
ным творческим методом для ведущих писателей стал социалистиче- 
ский реализм, традиции которого были очень сильны еще в немецкой 
антифашистской литературе. 

Развитие жанра романа, отразившего, как и вдругих литературах, 
потребность осмыслить грандиозные исторические сдвиги, связано преж- 
де всего с именем Анны Зегерс (р. 1900). В 1949 г. появляется ее ро- 
ман «Мертвые остаются молодыми». В этом монументальном произве- 
дении писательница создала широкую картину жизни немецкого наро- 
да в период с 1919 по 1945 г., поставила ряд важнейших проблем 
немецкой истории этого времени. Глубина социально-политического ана- 
лиза, размах и широта отображения действительности дают возмож- 
ность говорить о новом качестве реализма Зегерс в этом произведении. 
В романе с большой силой проникновения проанализированы горькие 
уроки истории Германии — от поражения ноябрьской революции до раз- 
грома фашизма, роковые, подчас трагические ошибки немецкого рабо- 
чего движения. «Мертвые остаются молодыми» — произведение слож- 
ной и оригинальной композиции, с несколькими самостоятельными сю- 
жетными линиями, которые внешне или вовсе не перекрещиваются или 
же находятся друг с другом в сложной опосредственной связи. Такой 
тип композиции и построения сюжета складывался у Анны Зегерс на 
протяжении всего ее творческого пути. В ее последних, созданных уже 
в ГДР произведениях, она полностью раскрывает все скрытые в этом 
художественном приеме возможности разностороннего, разветвленно- 
го, сложно-многообразного отражения действительности. 

Для творчества Зегерс в ГДР стала типичной тема «первого шага», 


то есть изображение простого скромного человека в момент его пере- 
хода от политической пассивности к борьбе, в момент пробуждения 
гражданского самосознания, чувства ответственности за судьбы ро- 
ДИНЫ. 
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Все рассказы и повести Зегерс о послевоенной германской действи- 
тельности, при всем различии изображенных в них конкретных ситуа- 
ций, написаны, в сущности, на одну тему: они повествуют о рождении 
нового человека, о перевоспитании одурманенных ложью, придавленных 
тяжелым прошлым людей. В повести «Человек и его имя» (1952) Зе- 
герс берет наиболее трудный, сложный и вместе с тем для немецких ус- 
ловий очень важный конфликт — она рассказывает о перерождении быв- 
щего нациста под влиянием новых общественных отношений и передо- 
вых людей новой Германии. 

Писатель-коммунист Вилли Бредель (1901—1964) в эти годы 
завершает начатую им еще в период войны трилогию «Родные и зна- 
комые» (роман «Сыновья» выходит в 1949 г., роман «Внуки» в1953 г.). 
Основная тема трилогии, написанной в форме «семейной хроники» — 
борьба немецкого рабочего класса против реакции, на фоне показа не- 
мецко? действительности на протяжении почти столетия, от 70-х годов 
ХХ в. вплоть до начала строительства новой жизни в Восточной Гер- 
мании. Вскрывая значение революционных событий 1918—1923 гг., Бре- 
дель стремился подвести читателя к практическим выводам, вытекав- 
шим из уроков истории. 

Под тем же углом зрения, хотя и на ином национальном материале 
создал Бертольт Брехт (1898—1956) свою историческую хронику «Дни 
Коммуны» (1948—1949). Обратившись к истории первого в мире рабоче- 
го государства, показав величие Парижской Коммуны и трагические 
ошибки, погубившие ее, Брехт создал произведение, историзм которого 
был особо актуален и даже злободневен в то самое время, когда не- 
мецкие трудящиеся закладывали фундамент своей социалистической го- 
сударственности. 


Деятельность Брехта в ГДР связана главным образом с созданным 
им в 1949 г. театром «Берлинский ансамбль». Именно в этом театре 
Брехт получил возможность реализовать все свои новаторские искания 
и эксперименты. Руководимый Брехтом «Берлинский ансамбль» — те- 
атр, нашедший новые средства художественной выразительности и ак- 
тивного вторжения в жизнь. Своеобразие творческого метода Брехта во 
многом определяется стремлением художника к обнаженной правде мыс- 
ли, к ясной партийной оценке явлений действительности. 

Брехт — один из наиболее ярких и оригинальных представителей 
социалистического реализма в литературе ГДР. Художник-новатор, иду- 
щий в искусстве своим, непроторенным путем, он открыл новые перспек- 
тивы для современной драматургии и театра, оказал заметное воздей- 
ствие на мировое искусство. 

Для театра Брехта характерно нерасторжимое сочетание реалис- 
тических и условных: символических, гротескных, фантастических — 
элементов, подчеркнутый лаконизм, синтез различных форм реалисти- 
ческого воплощения. Условно-сказочная форма служит Брехту для вы- 
ражения реальных социально-политических проблем. Вместе с тем ус- 
ловность внешних обстоятельств в пьесах Брехта придает им своеоб- 
разную широту обобщения. | 

Одним из главных принципов театра Брехта является сознательное 
нарушение сценической иллюзии. Условная форма, избираемая Брехтом, 
дает возможность пробудить активность зрителя, его мысль и вообра- 
жение. В эстетической системе Брехта большое значение имеет так на- 
зываемый «эффект отчуждения», который помогает увидеть привычное 
свежим непредвзятым взглядом, с новой, иногда даже неожиданной сто- 
роны. Прием отчуждения в театре Брехта становится средством повы- 
шения гражданской революционной активности актера, сознательно- 
сценочного момента в трактовке им роли. 

Брехт смело использует в своем творчестве традиции прошлого. Ан- 
тичный театр, средневековые народные зрелища, древнекитайский те- 
атр, Шекспир, литература эпохи Просвещения — всё в социалистическом 


98 


театре Брехта служит воплощению современной злободневной пробле- 
матики. 

Драматургия ГДР испытала огромное воздействие Брехта. «Коша- 
чий ров» (1953) и «Невеста голландца» (1959) Штриттматтера, «Госпо- 
жа Флинц» (1961) Хельмута Байерля создавались с бесспорным учетом 
опыта Брехта. «Госпожа Флинц» — это мамаша Кураж в новой истори- 
ческой ситуации, причем трагический конфликт пьесы Брехта переходит 
у Байерля в комический. 

Другое направление в социалистической немецкой драматургии этих 
лет представлено Фридрихом Вольфом (1888—1953), который был да 
1933 г. одним изсамых популярных драматургов Германии. После 1945 г. 
целое поколение немцев впервые познакомились с его пьесами. В ГДР 
Вольфом была создана остроумная и живая пьеса «Бургомистр Анна» 
(1950), в которой Вольф одним из первых рассказал о социальных про- 
цессах, происходивигих в послевоенной немецкой деревне, изобразил ее’ 
передовых людей. 

Значительным явлением в литературе ГДР стала драма Вольфа 
«Томас Мюнцер. Человек с радугой на знамени» (1953). Пьеса Воль- 
фа — масштабная историческая трагедия, глубоко раскрывающая конф- 
ликты и противоречия одного из наиболее драматических революцион- 
ных периодов в жизни немецкого народа. 

Характер поэзии ГДР 50-х годов определяют такие крупные масте- 
ра, как Иоганнес Бехер, Бертольт Брехт, Эрих Вайнерт, Луис Фюрн- 
берг, Куба (Курт Бартель), Петер Хухель, Макс Циммеринг, Стефан 
Хермлин, Эрих Арендт, Георг Маурер. Вместе с тем появляется плеяда 
молодых талантливых поэтов: Пауль Винс, Гюнтер Дайке, Вальтер 
Странка, Франц Фюман, Армин Мюллер. 

Наиболее полно и разносторонне отразил в своей поэзии пережива- 
ния и исторические судьбы своего народа Иоганнес Бехер (1891— 
1958). Бехер — поэт, мыслитель, крупный государственный деятель — 
много сделал для утверждения литературы ГДР как выразительницы 
интересов всего немецкого народа. 

В своем зрелом творчестве Бехер естественно сочетал следование 
классическим национальным традициям Гете, Гельдерлина, Гейне с. 
идейно-художественным новаторством. 

И. Бехер вернулся в Германию в 1945 г. Его стихотворные сборни- 
ки «Возвращение на родину» (1946) и «Народ, блуждающий во тьме»- 
(1948), отражают двойственные и сложные чувства поэта — радость воз- 
вращения на родную землю и вместе с тем глубокую боль при виде ле-. 
жащей в развалинах страны, скорбь от сознания национального позора 
и горя. Но уже в сборнике «Народ, блуждающий во тьме» встают и дру- 
гие темы: вера в силы человека, в возможность возрождения и обнов- 
ления немецкого народа. 

Главные темы новых стихотворных циклов Бехера, созданных уже в 
ГДР, «Счастье далей близко засияло» (1951), «Новые немецкие народ- 
ные песни» (1951), «Немецкие сонеты» (1952) — труд, мир, тревога за 
судьбы своего народа и всего человечества. «Новые немецкие народные 
песни», созданные Бехером совместно с композитором Эйслером, продол- 
жали традиции немецких народных песен и вместе с тем выразили чув- 
ства и мысли немецкого народа на ином этапе исторического развития 
Германии. 

Последняя книга Бехера «Шаг середины века» (1958) наиболее пол- 
но раскрывает характер лирического героя поэта — человека ХХ века, 
остро ошущающего величие и трудности своей эпохи, отмеченной не- 
преодолимым движением человечества к социализму. 

Поэтический диапазон Бехера охватывает самые различные сторо- 
ны человеческого бытия — от гражданских общественно-социальных кон- 
фликтов до интимных чувств, проблем творчества и показывает худо- 
жественные возможности, заключенные в социалистическом реализме, 
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самым выдающимся представителем которого в немецкой поэзии ХХ в. яв- 
ляется Иоганнес Бехер. 

Деятельность в ГДР Эриха Вайнерта (1890—1953) была в зна- 
чительной степени скована его тяжелой болезнью. Однако большой об- 
хцественный резонанс имели впервые появившиеся в Германии сборники 
его стихов, созданные в эмиграции: «Призывы в ночь» (1947), «Глава 
вторая мировой истории» (1947), «Интермедия» (1951), «Камарадас» 
{1951), фронтовой дневник «Помни о Сталинграде» (1952). 

Новые стихи Вайнерта, как и все его творчество, были посвящены 
самым злободневным вопросам современности. Вайнерт был поэтом- 
трибуном. Конкретный злободневный факт являлся у Вайнерта исход- 
ной точкой для широких социально-политических обобщений. Гневная 
и страстная политическая сатира Вайнерта воздействовала на слушате- 
лей благодаря своему актуальному содержанию и остроумной доходчи- 
вой форме. Художественные особенности поэзии Вайнерта в значитель- 
ной степени определялись тем, что его стихи предназначались для уст- 
ного исполнения — отсюда особая ораторско-разговорная интонация, 
«броскость» афоризмов, плакатно-лозунговый, энергично сжатый стиль. 

Видное место в поэзии ГДР занимал в 50-е годы Луис Фюрнберг 
(1909—1957), поэт, вскормленный культурой двух народов, внесший за- 
метный вклад в чешскую и немецкую литературы. На его поэзию за- 
метное влияние оказала немецкая народная песня, а также Гете, Риль- 
ке, с другой стороны, он очень глубоко усвоил чешскую литературную 
традицию. В ГДР Фюрнбергом были изданы поэтические сборники, в 
которых тесно и неразрывно переплелись чешские и немецкие мотивы: 
«Странники в утро» (1951), «Литавры, флейты и гитара» (1956), «Чу- 
‚десный закон» (1956). 

Смерть помешала Фюрнбергу закончить посвященную 40-летию Ок- 
тябрьской революции поэму «Земной гимн». Друг Фюрнберга Куба до- 
писал ее, опираясь на оставленный Фюрнбергом план. 

Фюрнберг — тонкий, изысканный, проникновенный поэт, обладаю- 
щий богатой и разнообразной палитрой выразительных средств, боль- 
шим диапазоном тем и поэтических интонаций. Обаяние поэзии Фюрн- 
берга —в ее народной простоте, музыкальной выразительности, соче- 
‘тающихся с большой поэтической культурой. 


Новый этап в послевоенном развитии литературы в ЮГОСЛАВИИ 
наступил в начале 50-х годов. В это время Югославия, как известно, на- 
ходилась в весьма сложной международной и внутренней ситуации. 

Вследствие конфликта, произошедшего в 1948 г. между руководст- 
вом КПЮ и другими коммунистическими партиями, в стране началось 
сильное обострение идеологической борьбы. Наряду с оправданным от- 
пором догматическим взглядам, имевшим тогда хождение в междуна- 
родном рабочем движении, и попытками преодоления этих взглядов на 
базе творческого марксизма вэто время проявились и тенденции реви- 
зионистского характера. Все это не могло не найти своего отражения 
в идейно-эстетической борьбе, в сфере художественного сознания. 
Перелом, наступивший в литературной жизни в начале 50-х годов, 
характеризовался не только борьбой за дальнейшее развитие марксист- 
ской эстетической мысли и ее очищение от наносов догматизма, за раз- 
витие подлинной социалистической литературы, но и гальванизацией 
различных буржуазных идейно-эстетических взглядов, борьбой опреде- 
ленных литературных кругов за беспрепятственное развитие модернист- 
<ских течений. 

Сторонники различных модернистских направлений развивают по- 
лемику против марксистских взглядов в эстетике и против реализма как 
метода, который якобы не отвечает духу «атомного века» и не может 
отразить мироощущение современного человека. Значительно усилива- 
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ется влияние идеалистических течений современной философии и модер- 
нистского искусства. 

Революционно-романтический энтузиазм, характерный для мироощу- 
щения первых послевоснных лет, сменился у многих поэтов и писателей 
скепсисом и пессимизмом. 

Эти настроения весьма сильно выразились в поэзии. На их почве 
возникло целое течение так называемых малодушных. Заметное место 
в Поэзии 50-х годов заняло снова возродившееся направление сюрре- 
ализма. Его виднейшим представителем и одним из главных теорети- 
ков сгал О. Давичо. 

Несмотря на сложные условия, создавшиеся в 50-х годах, сильней- 
ший натиск модернизма многие представители реалистических течений 
остались верны своим принципам и продолжали творить, расширяя те- 
матику своих произведений, совершенствуя поэтическую форму. В этот 
период еще большей глубины и зрелости достиг талант Десанки Макси- 
мович, Д. Цесарича, В. Поповича, М. Франичевича, Г. Витеза. 

Реалистическая поэзия стала в этот период намного разнообразнее 
по тематике и мотивам, богаче и совершеннее по форме и средствам 
выразительности. Как и раньше, она проникнута гражданским пафо- 
сом, гуманизмом, верой в жизнь. В то же время она содержит в себе 
богатую гамму интимных чувств. Ряд поэтов, которые в той или иной 
мере отступают от традиционной реалистической поэтики, в поисках но- 
вых формальных возможностей не уходят в бесплодные абстракции, ос- 
таваясь на почве реальной действительности своего времени и пробле- 
матики нового социалистического общества (например, поэты послево- 
енного поколения — Весна Парун, Юре Каштелан, Стеван Раичкович, 
Слобадан Маркович, Изет Сарайлич, Иво Минатти, Янез Менарт, Лойзе 
Кракар идр.). 

Разнообразнее по жанрам и тематике стала и югославская проза. 
Как и раньше, успешно развиваются повесть и рассказ, но на ведущее. 
место уже выходит роман, никогда еще не игравший такой важной 
роли ни в одной из национальных литератур Югославии. 

В югославском романе, как и в прозе вообще, проявляются две 
основные концепции человека, которые мы можем найтии у «традици- 
онных» реалистов, и у писателей, пользующихся усложненной метафо- 
рически-символической техникой. Первая из них — это концепция, сог- 
ласно которой индивидуум рассматривается как социально-обусловлен-. 
ное существо, поступки и психология которого имеют свои обществен- 
ные корни и свой общественный смысл, а само общество и действитель- 
ность изображаются в историческом движении, подчиняющемся объек- 
тивным закономерностям. Согласно второй концепции, возникшей на: 
основе идеалистической философии и эстетики, человек трактуется как: 
изолированное существо, чья деятельность и психология не имеют обще- 
ственной основы. Человек, по этой концепции, живет в обществе как 
одиночка, общество постоянно и навсегда враждебно ему и представля- 
ет собою бессмысленный, ничем не объяснимый хаос. 

Среди писателей-реалистов особенно выделяется Б. Чопич, и как но- 
веллист и как романист. После 1950 г. он опубликовал несколько сбор- 
ников новелл и четыре романа: «Прорыв» (1952), «Тайный порох» 
(1957). «Не грусти, бронзовый страж» (1958) и «Восьмое наступление» 
(1964). Первые две книги посвящены темам освободительной борьбы, 
другие две — послевоенной жизни. «Прорыв», безусловно, самое емкое и 
наиболее художественное из произведений Чопича, — широкая эпопея о 
восстании в Боснийской Краине, написанная в лучших традициях реа- 
лизма, необычайно сочным народным языком. В этом романе Чопич на- 
рисовал художественно убедительную картину великого движения на- 
родных масс, поднявшихся против фашистских оккупантов, создал яр- 
кие образы партизан, крестьян, представителей вражеского лагеря. 
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Одна из важнейших черт творчества Чопича — его юмор. Жизнера- 
достный, подлинно народный юмор пронизывает все произведения писа- 
теля. В 1955 г. он опубликовал цикл новелл «Случаи из жизни Николе- 
тины Бурсача», которые по праву принесли ему славу лучшего юморис- 
та в современной югославской литературе. Юмор Чопича неразрывно 
<плетается с лиризмом, в нем сквозит глубочайшая привязанность пи- 
сателя к людям родного края, а нередко из юмористического расска- 
за у него органически вытекает большой и значительный этический 
вывод. 

В полную силу созревает выдающийся талант черногорского писа- 
‘теля романиста Михаило Лалича. Он публикует четыре романа о народ- 
‚но-освободительной борьбе: «Ненастная весна» (1953), «Разрыв» (1955), 
«Лелейская гора» (1957, вторая редакция — 1962), «Облава» (1960). В 
‘этой серии романов, где изображаются полные трагизма события бур- 
ного военного времени, Лалич стремится не столько к эпическому отра- 
жению борьбы черногорского народа, сколько к решению этических про- 
*блем революции и прежде всего — к раскрытию человеческой психоло- 
гии в самые тяжелые моменты жизни всего народа и отдельной личнос- 
ти. Мир, изображаемый в романах Лалича этого периода, суров, а ино- 
‘гда чрезвычайно мрачеп. Однако населяющие этот мир герои — люди, 
которые действуют, занимают определенную позицию, проходя через 
тяжелые испытания, тяжкие сомнения и колебания, совершая и траги- 
ческие ошибки. 

Ставя в своих произведениях проблемы, к которым в наше время 
‘особенно часто обращаются сторонники экзистенциализма, Лалич на- 
ходит философские и художественные решения, диаметрально противо- 
положные решениям, встречающимся у философов и писателей экзистен- 
‘циалистского направления. Основная идея, проходящая через все его 
романы, это мысль о том, что зло в мире может быть уничтожено толь- 
ко путем борьбы, и изоляция человека от общества порождает эгоизм, 
страх, подлость и одичание. Лалич опровергает представление о том, 
что страх — это неотъемлемая и наиболее существенная сторона психо- 
логии современного человека. Моральные воззрения, веками складывав- 
шиеся в черногорском народе, культ храбрости и презрение к слабости, 
уважение человеческого достоинства Лалич в своих романах соединил 
с нормами новой, революционной этики и сделал критерием для оценки 
поступков, чувств и мыслей своих разноликих, всегда живописно изо- 
‘бражаемых персонажей. Глубина анализа важных проблем нашего вре- 
мени, мастерство в создании образов и искусство психологического ана- 
лиза ставят Лалича в ряд крупнейших писателей Югославии. 

Хорватская и словенская литературы также достигли крупных успе- 
хов в развитии реалистической прозы и особенно романа. 

В хорватской реалистической литературе, как и в межвоенный пе- 
риод, крупнейшей фигурой является Мирослав Крлежа (р. 1893). В те- 
чение ряда лет после войны он в основном работал в области публицис- 
тики и мемуаров («Детство в Аграме», 1953; «Давние дни», 1956). 
В 1962 г. Крлежа опубликовал третью часть романа «Банкет в Блитве», 
первые две части которого вышли еще до войны. В романе дано аллего- 
рически-сатирическое изображение фашистской диктатуры. В том же 
году он опубликовал первую часть нового романа «Знамена», в кото- 
ром описывает общественные явления и отношения в Хозватии и Авст- 
ро-Венгерской империи накануне первой мирозой войны. 

Среди хорватских писателей выделяются Н. Симич (роман «Братья 
и кумиры», 1955), М. Божич (романы «Курланы», 1951, и «Невыпла- 
кавигиеся», 1955), Вл. Десница («Зимние каникулы», 1950; «Весна Ива- 
на Галеба», 1957), В. Калеб («Прелесть пыли», 1954; «Белый камень», 
1954). Хорватские реалисты в основном пишут о предвоенной Югосла- 
вии или партизанской войне. Словенские писатели стремятся к отраже- 
нию сложных проблем современной действительности (М. Крансц «Зем- 


102 


ля движется с нами», 1956; И. Потрч «В деревне», 1954; Вл. Кавчич «Не 
возвращайся один», 1956, и др.). 

К крупнейшим достижениям македонской реалистической литера- 
туры этого периода принадлежат рассказы Б. Конеского (сб. «Виноград- 
ник», 1955), И. Бошковского («Люди и птицы», 1955) и роман С. Янев- 
ского «Село за семью ясенями», в котором описывается сложный про- 
цесс социалистических преобразований в македонском селе. 

Наряду с реалистическим направлением, в югославской прозе раз- 
вились и другие направления. Наиболее сильным из них является сюр- 
реалистически-экзистенциалистское. Это направление, сформировавшее- 
ся в начале 50-х годов, несмотря на общность некоторых принципов и эс- 
тетических позиций, далеко неоднородно. Внутри него довольно ясно 
выделяются два основных течения или группы. Одну из групп этого на- 
правления, представителями которой являются талантливые писатели- 
романисты О. Давичо и Д. Чосич, характеризует то, что они в большин- 
стве своих произведений не прерывают связь с реальной действитель- 
ностью, обращаются к актуальным проблемам современности, не ухо- 
дят полностью в мир абстракции и, хотя и применяют усложненную 
технику письма, все же сохраняют важнейшие элементы романа как 
жанра. Теоретически они (особенно О. Давичо) защищают тезис о не- 
обходимости синтеза реализма с другими методами. В их художествен- 
ной практике этот синтез осуществляется по-разному и дает различные 
результаты в зависимости от того, что в нем берет верх — стремление 
следовать жизненной правде или любой ценой отстоять те или иные 
модернистские постулаты. 

Оскар Давичо (р. 1909) как романист дебютировал в 1952 г., 
опубликовав роман «Песня», посвященный деятельности белградских 
коммунистов-подпольщиков в период фашистской оккупации. Это, без 
сомнения, самое лучшее его произведение. В образе Мичи, главного ге- 
роя романа, молодого пламенного коммуниста, автор обобщил многие 
реальные черты передовой молодежи Югославии предвоенного и воен- 
ного периода. Сильная сторона романа — это его ярко выраженный ан- 
тифашистский характер. Вместе с тем в романе бросается в глаза край- 
няя противоречивость идейно-эстетических позиций автора. Корень этой 
противоречивости в стремлении Давичо соединить принципы реалистиче- 
ского изображения действительности с фрейдистскими концепциями че- 
ловека и фрейдистским истолкованием человеческой психологии. Но все 
же в этом произведении Давичо реализм преобладает, и это обеспечи- 
ло успех романа у читателя. 

В течение 50-х годов О. Давичо опубликовал два романа, посвящен- 
ных проблемам современной послевоенной жизни («Бетон и светляки», 
1956; «Рабочее название бесконечности», 1958). Оба эти романа в худо- 
жественном отношении слабее предыдущего. Жизненный материал, ко- 
торый лег в их основу, автор подчинил надуманным схемам, вследст- 
вие чего и образы действующих лиц и конфликты, изображенные в ро- 
манах, потеряли правдивость и убедительность. 

Весьма близок к Давичо по идейно-эстетическим концепциям и 
творческой манере другой видный представитель этой группы — Добри- 
ца Чосич (р. 1921). Первый его роман «Солнце далеко» (1951), реа- 
листическо-психологический по характеру, изображает борьбу и слож- 
пые внутренние конфликты в одном партизанском отряде. Но в своих 
последующих романах («Корни», 1954; «Разделы», 1961) Чосич предпри- 
нимает неудачные попытки «синтезирования» реализма и модернизма. 

Вторая группа писателей этого направления почти полностью по- 
рывает с действительностью и трактует абстрактные проблемы, изобра- 
жая действительность как нечто мрачное, как хаотическую бессмыслицу 
(Р. Константинович, М. Павлович, П. Шегедин, М. Булатович и др.). 

Особое явление представляет проза хорватских «малодушных» 
{А. Шолян, К. Шполяр, И. Кушан, С. Новак). По манере письма эти 
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писатели остаются в рамках реалистической поэтики, применяя лишь 
отдельные модернистские приемы. По своему идейному содержанию про- 
за их мрачна и безысходна, сведена к психологическим конструкциям 
с привкусом патологии. 

Югославская драматургия, в отличие от поэзии и прозы, развива- 
лась в эти годы медленно. Характерным явлением драматургии в 50-х— 
начале 60-х годов было увлечение ряда авторов философской драмой, 
в которой философский тезис решался на мифологическом материале 
(драмы М. Матковича, Д. Смоле и др.) или же злободневная общест- 
венно-политическая проблематика отражалась в условно метафориче- 
ском плане, минуя непосредственное изображение современной действи- 
тельности (Р. Маринкович, ЦП. Козак и др.). 


В АЛБАНСКОЙ ‘литературе после победы народа в национально- 
освободительной борьбе, завершившейся 29 ноября 1944 г., произошли 
сдвиги, тем более значительные, что развитие этой литературы, задер- 
жанное длительным национальным угнетением, и в предвоенные годы 
было замедленным. Теперь, в начале нового периода, широкое развитие 
получают документальные очерки и воспоминания о событиях нацио- 
нально-освободительной борьбы, а также лирическая поэзия. 

Характерной чертой нового периода явился приход в литературу 
болышого числа молодых поэтов и писателей, принимавших активное 
участие в национально-освободительной борьбе и построении нового об- 
щества в стране и более или менее успешно усваивавших принципы 
социалистического реализма как творческого метода. 

Появление собственно художественных произведений албанской 
прозы относится к началу 50-х годов. Тогда же впервые в албанской 
литературе начинает интенсивно развиваться жанр романа. В эти же 
годы выходит болышое количество повестей и рассказов. Их тематика 
касалась прежде всего событий национально-освободительной борьбы 
(романы «Освободители» Д. Шутеричи и «Переворот» Ф. Гьяты, расска- 
зы М. Залошни, А. Мары, Т. Кацори и др.). Авторы их стремились изо- 
бразить действительность в ее движении, вскрывая социальные противо- 
речия, поднимая значительные общественные и политические проблемы. 
Правда, желание охватить большое количество проблем и событий при- 
водило нередко к известной калейдоскопичности, к схематизму в созда- 
нии образов героев. 

Значительное место в албанской прозе 50-х годов было уделено 
теме деревни, ее прошлому и настоящему (романы С. Спассе «Аферди- 
та опять в деревне», «Они были не одни», К. Души «Путь Велана», по- 
вести Ф. Гьяты). В лучших из этих произведений в центре внимания писа- 
теля находился человек, переживавший процесс становления нового со- 
знания, утверждавший себя в жизни и в борьбе, человек, который от 
стихийного протеста против экономического и духовного угнетения пере- 
ходит к перестройке общественных и человеческих отношений, к борьбе 
за победу социалистического порядка. В ряде романов этого периода на 
различном конкретном жизненном материале писатели показывают из- 
менение обществепного сознания героя в связи и в зависимости от раз- 
личных социально-исторических условий («Болото» Ф. Гьяты, 1959; «На 
берегу озера» С. Спассе, 1960; «Последний город» П. Марко, 1960). 
В целом албанская проза 50-х годов, отражая действительность в ее 
противоречиях и развитии, обогащаясь все новыми темами, сюжетами, 
проблемами и героями, шла по пути развития метода социалистическо- 
го реализма. 

В конце 50-х и начале 60-х годов в албанской литературе появляет- 
ся ряд автобиографических повестей и романов (повесть «Гурнецка» 
Д. Шутеричи, 1959; роман «На волнах жизни» В. Коконы, 1961), дейст- 
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вие которых развертывается в 20—30-е годы. В произведениях, затра- 
гивающих различные аспекты албанской действительности 20—30-х го- 
дов (роман «Мертвая река» Я. Дзодзы, 1965, и др.), показано тяже- 
лое положение народа в условиях национального и социального угне- 
тения. 

Албанская поэзия имеет более сильные национальные традиции, чем 
проза. В конце 40-х и в 50-е годы в поэзии преобладает политическая 
лирика, посвященная теме национально-освободительной борьбы и вос- 
певающая героизм партизан. Важное место в албанской поэзии этих лет 
занимала тема дружбы с Советским Союзом. К этому же времени отно- 
сится большое количество поэтических переводов русских и советских 
поэтов. Вообще переводы произведений прогрессивной поэзии разных 
стран играли в этот период значительную роль в развитии албанской 
культуры. Среди албанских поэтов наибольший интерес представляют 
Фатмир Гьята, Лазар Силичи, Димитр Шутеричи, Исмаил Кадаре. По- 
лучает распространение жанр лиро-эпической поэмы, пришедший на 
смену традиционному жанру чисто эпической поэмы. Наибольшая уда- 
ча в этой области «Песня о партизане Бенко» (1950) Ф. Гьяты. 

Культурная политика, проводимая в Албании в последние годы, на- 
несла большой ущерб развитию литературы. Значительно ограничился 
круг тем, которых касаются албанские писатели, изменилось идейное 
содержание. Изображение действительности все больше подчиняется 
предвзятой схеме. 


* * * 


Огромное историческое значение ХХ съезда КИСС сказалось не 
только в политическом, но и в культурном развитии социалистических 
стран Европы. Оздоровление общественной жизни, связанное с восста- 
новлением ленинских норм, и дальнейшие успехи социалистического 
строительства раскрыли перед художниками новые творческие возмож- 
ности. Обогащается понимание социалистического гуманизма, видение 
действительности. В литературе проявляется теперь большое богатство 
стилей, разнообразие индивидуальных почерков, жанровое многообра- 
зие. Новые успехи не могли быть достигнуты без учета опыта первого 
послевоенного десятилетия, лучшие традиции этого периода развивают- 
ся и в дальнейшем. 

Вместе с тем в культуре этих стран дают себя знать и многие 
сложные, а порой и нездоровые явления, обусловленные, с одной сторо- 
ны, проникновением буржуазных идеологических влияний, а с другой, 
неумением многих субъективно честных литераторов разобраться в 
сложной идеологической обстановке. С особой резкостью подобные яв- 
ления давали себя знать в Венгрии, в Польше, в Югославии. 

Однако и в литературах других стран порой проявляется тенденция 
беспросветно черного изображения действительности, делаются попыт- 
ки «реабилитировать» различные идеалистические направления в фило- 
софии и эстетике, дает себя знать воздействие модернистских упадоч- 
ных явлений литературы Запада. 

В ряде стран проявляется известное недоверие к самому понятию 
социалистического реализма. Одна из причин такого недоверия ряда 
критиков и литературных деятелей к понятию «социалистический реа- 
лизм» возникла из неправильного суждения об этом методе на основа- 
нии его различных догматических искажений в теории и в литературной 
практике. Многие новые явления, необычные в формальном отношении, 
«выводятся» за пределы социалистического реализма. Это относится, 
например, к поэзии, использующей приемы сложно-ассоциативной образ- 
ности, к эссеистской и философско-аналитической прозе, получившей 
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особенное развитие в Польше. Многие произведения сатирически-гро- 
тескного характера, как драмы С. Мрожека в Польше, ряд новелл и 
драм чешских писателей безоговорочно причисляются некоторыми кри- 
тиками к литературе абсурда. 

Сыграли свою роль разногласия в понимании самого термина 
«реализм». Известна довольно распространенная тенденция сводить 
реализм к тем формам, в которых он существовал в виде критического 
реализма ХХ в., ине принимать во внимание те серьезные трансформа- 
ции, которые он пережил в ХХ в. Реализм представляется чем-то устаре- 
лым, крайне «немодерным», не способным отразить усложнившуюся со- 
временную действительность. Надо сказать, что в подобных взглядах 
сказывается неисторичный подход и к явлениям реализма ХХ в. 

В связи с проблемой традиции для ряда литератур приобретает ак- 
туальность проблема авангардизма. Пожалуй, наиболее остро этот во- 
прос встал в Чехословакии: различные авангардистские направления в 
20—30-е годы играли немалую рольв чешском и словацком революцион- 
ном искусстве. Связь с лучшими традициями межвоенного авангардиз- 
ма ярляется специфической особенностью развития социалистического 
реализма в ряде стран Европы. 

В ряде литератур возникают и такие тенденции, которые направле- 
ны против самого существа метода социалистического реализма. Так, 
в Югославии, Польше, Чехословакии получила известное распростра- 
нение теория, отрицающая общественную роль литературы; проявились 
тенденции заменить партийные и классовые позиции социалистического 
искусства критерием всеобщего «надклассового гуманизма». С этим свя- 
зан и известный рост в эти годы влияния различных направлений идеа- 
листической философии Запада (экзистенциализм, идеология католи- 
цизма). 

Несмотря на все эти трудности литература социалистического реа- 
лизма одержала за последнее десятилетие серьезные победы. Основную 
линию литературного развития представляют произведения, одушевлен- 
ные стремлением глубоко проникнуть в действительность, нарисовать 
правдивую картину общественной жизни. Важно для литературы социа- 
листических стран и внимание к самой жгучей, актуальной проблемати- 
ке нашего времени. Изображение и настоящего и прошлого озарено 
социалистическим идеалом, дано в оптимистической перспективе посту- 
пательного движения человечества к коммунизму. 

Наиболее отчетливо благотворные сдвиги сказались в более прозор- 
ливом и верном изображении духовного мира современника и стоящих 
перед ним задач и проблем. Значительно углубилось понимание ценно- 
сти и неповторимости человеческой личности и вместе с тем роли чело- 
века как активного, ответственного участника исторических преобразо- 
ваний. Все это связано с обогатившимся, более многогранным понима- 
нием социалистического гуманизма. 

Чрезвычайно важно расширение тематики и аспектов художест- 
венного осмысления действительности. В сферу внимания литературы 
входят многие явления периода войны, 30-х годов и событий послед- 
них лет. При этом писатели смело касаются таких конфликтов, кото- 
рых еще недавно избегали. Во многих произведениях такого рода са- 
мые трагические явления недавнего прошлого, связанные с нарушением 
социалистической законности или с отдельными неудачами в антифа- 
шистской борьбе, рассмотрены с подлинно партийных позиций. 

Более глубоко и тонко писателями исследуются и проблемы инди- 
видуальной психологии и морали. Художественная практика показы- 
вает незакогомерность деления на проблемы «экзистенциальные», то 
есть вечные. и проблемы общественно обусловленные. Следует отме- 
тить также интерес литературы соцналистического реализма на сегод- 
няшнем этапе к чисто философской проблематике, значительную интел- 
лектуализацию литературы. 
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Все это расширяющееся многообразие подхода к действительности 
находит свое отражение в области стилей и жанров. В первое после- 
военное десятилетие в понимание социалистического реализма во мно- 
гих странах вкралось представление о «предпочтительных» жанрах 
и единой стилевой струе, причем часто за стилевую норму принимался 
описательный метод, чрезвычайно близкий к натурализму. Нынешнее 
богатство жанров и стилей также свидетельствует о более зрелом 
уровне художественного сознания. 

Все эти общие новые черты с большой художественной силой про- 
являются в лучших произведениях писателей ГДР и Польши, Болга- 
рии, Румынии и Венгрии, в чешской, словацкой и многонациональной 
югославской литературах последнего десятилетия, убедительно свиде- 
тельствуя о наступлении качественно нового этапа в литературном 
развитии стран социалистического содружества Европы. 


В середине 50-х годов в ПОЛЬСКОЙ литературе появились сати- 
рические и аллегорические произведения, критикующие недостатки 
в общественной и культурной жизни Польши. 

Эти тенденции проявились в Творчестве писателей, вступивших 
в литературу сразу же после войны (В. Ворошильский, А. Сцибор-Рыль- 
ский, А. Браун, В. Вирпша, Р. Братны), взявшихся за перо по возвра- 
щении из партизанских отрядов. 

Во второй половине 50-х годов они обратились к острым кон- 
фликтам недавнего прошлого. В их произведениях нашли свое отобра- 
жение нечеловеческие усилия в борьбе с оккупантами, кровопролитная 
борьба с контрреволюционным подпольем, страдания людей в атмо- 
сфере недоверия, подозрительности и несправедливых репрессий. Про- 
цесс этот. естественно, коснулся и других писателей. К. Брандыс со- 
здал тогда повесть, где отразилась трагическая судьба оклеветанных 
коммунистов — «Мать Крулей» (1957). 

Порою, правда, закономерная критика вредных явлений, тормозив- 
ших правильное развитие жизни и культуры Польши, перерастала 
у отдельных литераторов в отрицание самих принципов социализма и 
социалистического реализма. Многие авторы, стремясь критически ото- 
бразить недавнее прошлое, не видели возможности к обновлению. 
В их произведениях можно было уловить концепцию «вечной» духов- 
ной слабости, «неизбежной» моральной деградации человека. Такого 
рода идеи дали себя знать в повести Е. Анджеевского «Мрак покры- 
вает землю» (1956), в драме известного своей реалистической книгой 
о Шопене («Черты любви», 1950) Е. Брошкевича — «Имена власти» 
(1957). 

Взгляды молодых писателей, пришедших в эти годы в литературу, 
формировались под воздействием самых разных факторов: с одной 
стороны,— решительной борьбы ПОРП за ликвидацию извращений 
культа личности, но, с другой стороны,— и некоторых концепций реви- 
зионизма, а также усилившейся тогда католической пропаганды. 

Героем книг этой молодой литературы стал сам писатель, с миром 
своих переживаний и восприятий. С. Жулкевский подчеркивал, что учи- 
телями молодых писателей становились современные модные декаденты 
Запада, проповедовавшие в своих книгах одиночество и бессилие. 

Писатели начали с своеобразной «исповеди сына века» (первая 
книга Магды Леи так и называется — «Умение кричать»). 

У первого дебютанта этого поколения — Марека Хласко — го- 
лос оказался действительно громким. Его литературный дебют — книга 
«Первый шаг в тучах» (1955) — стала очень популярной. Польская 
критика тогда всячески превозросила этого писателя, некоторые назы- 
вали его «голосом поколения». В лучших рассказах этой книги 
М. Хласко показал несоответствие между словами о человечности и 
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гуманизме и суровой судьбой многих людей в начале 50-х годов. 
(«Пьяный пополудни»). В других, камерных рассказах изображен кон- 
фликт между чистотой юного чувства и мещанской моралью, грубым 
бытом («Первый шаг в тучах»). 

Однако ложная идейная позиция, пагубно сказавшаяся на незау- 
рядном таланте писателя, делала его произведения далекими от прав- 
ды жизни: обнажая ее негативные стороны, он считал, что пошлость, 
ложь, грубость неистребимы и что они всегда одерживают верх над 
красотой и человечностью. В его поздних рассказах («Восьмой день 
недели», «Дураки верят в утро», 1958) торжествует победу именно эта 
ошибочная концепция писателя. 

Хласко после 1958 г., уехав за границу, стал публиковать в эми- 
грантской печати реакционные произведения, направленные против 
социализма (например, «Кладбище»). 

В Польше появился целый ряд подражателей Хласко, прозванных 
в критике «хласкоидами». Многие молодые писатели сосредоточились. 
на формальной стороне творчества, пренебрегая этической и воспита- 
тельной ролью искусства. 

Поэзия этих лет также подверглась влиянию своеобразной «анти- 
схемы»: место жизнеутверждающих стихотворевий начала 50-х годов 
заняли пессимистические стихи и поэмы, возводившие порою трагизм 
мироощущения в абсолют человеческого бытия. 

Однако уже к концу 1957 г. эта «критическая волна» стала спа- 
дать. У писателей возникло чувство неудовлетворенности состоянием 
литературы, начал ощущаться отрыв искусства от масс, писатели ока- 
зались в некой самоизоляции. 

Партийная печать проводила большую работу для преодоления 
этого одностороннего развития польской литературы. 

После 1958 г. пробуждается потребность в более углубленном все- 
стороннем изучении жизни, в обогащении мастерства и в развитии 
реализма в соответствии с ростом общественного сознания. За послед- 
нее десятилетие польская литература добилась на этих новых путях 
многих бесспорных идейно-художественных завоеваний. 

Наряду с расширением проблематики, постановкой актуальных 
общественных и этических вопросов современности и решением их 
с большим чувством ответственности, польские писатели ведут смелые, 
интересные поиски в области художественной формы. Значительному 
изменению подверглась повествовательная техника, приемы изображе- 
ния героя, его внутреннего мира. 

В отображении острых этических проблем активная роль выпала 
на долю произведений гротескного характера (С. Зелинский «Корабль. 
косоглазых», С. Мрожек «Свадьба в Атомицах»). 

Во многих произведениях писатели как бы заново возвращаются 
к исторической тематике. Эни пишут книги о традициях коммунистиче- 
ского движения, о периоде оккупации, польском Сопротивлении, Вой- 
ске Польском и борьбе с контрреволюционными группировками 
(Ю. Стрыйковский «Черная роза», В. Жукровский «Искупавшиеся 
в огне», В. Махеек «Цень», «Рапорт не будет отправлен», Т. Голуй 
«Начало», «Дерево приносит плод», Р. Братны «Колумбы ХХ века», 
Т. Конвицкий «Современный сонник»). Снова «оглянувшись» на те 
годы, когда закладывались ссновы Народной Полышни, читатель дол- 
жен глубже понять и оценить сущность социальных перемен, увидеть 
подлинные достижения народной власти. 

В книге Игоря Неверли «Лесное море» (1960) дано эпическое 
изображение судеб революционной польской эмиграции. Сочный язык, 
выразительный пейзаж «Лесного моря» свидетельствуют о кровной свя- 
зи этого новаторского произведения с классической реалистической ли- 
тературой. 
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Чтобы глубже понять процесс формирования сознания человека, 
‘многие писатели обращаются к автобиографии, стремясь найти в све- 
жести и непосредственности детского мировосприятия извечную связь 
человека с природой («Дыра в небе» Т. Конвицкого, «Жизнь большая 
и малая» В. Маха). 

Для многих произведений польской прозы характерно более при- 
стальное внимание к психологическим проблемам. Объектом наблю- 
дения писателей становился внутренний неповторимый мир человека 
(К. Филипович «Провинциальный роман», А. Ковальская «Нимфа»). 

Характерным для прозы 1958—1966 гг. стало частое обращение 
к репортажу, связанное с общим стремлением более глубоко познать 
действительность, освободиться от многих иллюзий. Литературный 
вымысел в книгах часто органически переплетается с авторскими на- 
блюдениями (К. Брандыс «Письма к пани Зет», Т. Бреза «Бронзовые 
врата», «Лабиринт»). Т. Брезе, бывшему несколько лет сотрудником 
польского посольства в Риме, удалось в своих последних книгах соче- 
тать глубокий историзм в оценке роли церкви и детальный анализ важ- 
ных конфликтов времени, отраженных в такой «капле воды», как Ва- 
тикан. В его книгах исторические факты сливаются с живым свидетель- 
ством очевидца. 

Распространилась в Нольше еще одна новая разновидность прозы. 
Это эссе, своего рода размышления по поводу литературы и искусства, 
философские рассуждения, которыми звтор делится со своими читате- 
лями. Такие книги сейчас очень популярны у польского чита- 
теля («Голубые странички» А. Рудницкого, «Письма к пани Зет» 
К. Брандыса, «Размышления во время бритья» С. Дыгата). 

Е. Анджеевский в весьма оригинальном произведении «Идет, ша- 
гая через горы» ведет полемику со многими укоренившимися «моде- 
лями и эталонами» культуры (преимущественно западной), в книге 
возникает серия своеобразных гротескных портретов Кокто, Мориака, 
Бельмондо, Хласко, Теннесси Уильямса, пародии на модные стили и 
литературные приемы Джойса, Сартра. 

Непосредственные авторские высказывания стали играть все боль- 
шую роль и в фабульных произведениях («Путешествие» С. Дыгата, 
«Романтичность» К. Брандыса). 

В них можно подробно разглядеть отражение многолетних обще- 
ственно-политических дискуссий, которыми жило польское общество 
после 1956 г. Так, в основе «Писем к пани Зет» лежит социалистиче- 
ский гуманизм, освобожденный от прежних догматических схем. 

Большой интерес вызвал роман Е. Путрамента «Пасынки», где в 
традиционной форме реалистического повествования писатель показал 
трудности становления подлинно демократических принципов народного 
государства. 

Самое значительное литературное событие последнего времени — 
трилогия Я. Ивашкевича «Хвала и слава» (1958—1962). В ней — обра- 
щение к современности и синтез польской истории за первую половину 
ХХ столетия. Основные события жизни Европы 30—40-х годов нашего 
века раскрыты во всей сложности и неумолимой беспощадности: гер- 
манский фашизм, война в Испании, нападение вермахта на Польшу, 
неслыханные злодеяния гитлеризма во второй мировой войне, трагизм 
Варшавского восстания. 

Трилогия близка толстовским традициям и традициям польского 
реализма конца ХХ в. Но в ней нет «эпического спокойствия» реали- 
стов прошлого: история общества показана как цепь потрясений, 
«взрывов», в результате которых ломаются человеческие судьбы, гиб- 
нут люди (во время Варшавского восстания погибают почти все мо- 
лодые герои романа). 

Трилогия Ивашкевича содержит глубокие философские размышле- 
ния над жизнью. Автор не может остаться «спокойным летописцем», 
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книгу пронизывает пафос «бунта против убийства». Последняя часть 
трилогии вносит новую страницу в богатую и очень взволнованную 
польскую литературу о периоде оккупации, о трагедии польского на- 
рода —— Варшавском восстании. В книге поднято множество самых 
животрепешущих проблем. Писатель показал гибель шляхетского мира, 
его героев не как результат случайных событий, а как историческую 
закономерность. Эмоциональное богатство, философская глубина, реа- 
лизм в изображении польской жизни в первой половине ХХ в., высокое 
художественное мастерство, атмосфера поэзии и музыки — все это го- 
ворит о монументальном художественном вкладе Ивашкевича в совре- 
менную мировую литературу. 

В польской поэзии последних лет трудно выделить какой-либо 
«главенствующий» стиль, либо поэтическую манеру. Скорее можно 
говорить о болыном многообразии и богатстве поэтических почерков. 
Один из ведущих польских критиков Ришард Матушевский дал яркую 
характеристику многообразия современной польской поэзии на У съезде 
Союза польских писателей в 1964 г. Он отмечал, что духовный вождь 
послевоенного поколения поэтов Тадеуш Ружевич сильно расширил 
диапазон своих тем, почти не изменив стиля. Поэзия Виславы Шим- 
борской, рациональная и интеллектуально-тонкая, в последних сборни- 
ках достигла расцвета («Призывы к Йетти», «Соль»). Стихи Артура 
Мендзыжецкого, поэта большой культуры и свободной поэтической 
формы, полны свежести и тепла (сборники «Подаренная ночь», «Кра- 
сивая усталость»). Витольд Вирпша продолжает развивать в своих 
стихах принципы интеллектуальной и иронической поэзии. Свое место 
в польской поэзии занимают стихи Арнольда Слуцкого и Анны Камен- 
ской, и полные философского драматизма стихи Виктора Ворошиль- 
ского, и оригинальные конструкции Тимотеуша Карповича, и интимная 
лиричность Мечиславы Бучкувны и Анны Погоновской, и балладный 
стиль стихов и песен Тадеуша Кубяка. 

Некоторые поэты снова обратились к традиции польского авангар- 
дизма, несправедливо замалчивавшегося в послевоенные годы. Этому 
воскрешению в значительной степени способствовали выступления 
поэта старшего поколения Ю. Пшибося. Теперь переживают второе 
рождение новаторские произведения польских революционных поэтов 
20—30-х годов, ставших жертвами необоснованных репрессий. 

В эти годы стали выпускать сборники стихов поэты старшего поко- 
ления, которые несколько лет молчали, либо занимались переводами 
(А. Стерн, С. Млодоженец, С. Флюковский, Я. Курек). 

И, наконец, самое знаменательное для последнего времени — это 
интенсивное участие в творческом процессе молодых поэтов. Многие 
из них создали не только оригинальный поэтический стиль, но и имеют 
последователей (Станислав Гроховяк с его остро-экспрессивной мане- 
рой и приемами символики и гротеска). Интересна и нова манера 
Ярослава Марека Новаковского, развивающего программу современ- 
ного классицизма. Среди молодых вырисовываются оригинальные по- 
этические индивидуальности. 

Горький лиризм Б. Дроздовского трудно сопоставить с мифологи- 
ческой свежестью Е. Харасимовича, с иронической рефлексией 3. Гер- 
берта или фантастикой М. Бялошевского. Однако всех поэтов роднит 
глубокое уважение к искусству как средству выражения своей духов- 
ной неповторимости, настойчивое утверждение права «выражать са- 
мого себя». Многие молодые поэты сочетают новизну художественных 
средств с верностью польской национальной традиции. 

Польская драматургия в последние годы выходит на самостоятель- 
ную дорогу, перестает «вторить» прозе, как это было в начале 
50-х годов. 

Театру этих лет свойствен углубленный интерес к драматургии 
гротеска, символики, концентрированной метафоры. Широкое развитие 
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получили молодежные сатирические театры («Бим-Бом», «СТС», «Сто- 
дола» и др.), выступавшие с острой критикой злободневных явлений 
действительности. Польские драматурги стали чаше поднимать боль- 
шие общечеловеческие темы, и польский театр получил вследствие 
этого широкое признание в других странах. 

Палитра польских драматургов обогатилась. Даже старые опыт- 
ные мастера подверглись новому воздействию времени. Крупнейший 
представитель современной драматургии Леон Кручковский уже иначе 
строит свои произведения: в центре его драм «Смерть губернатора» 
(основанной на рассказе Леонида Андреева «Губернатор») и «Первый 
день свободы» стоит проблема ответственности отдельного человека 
перед историей. Их отличает большая, чем прежде, психологическая 
углубленность. 

Оригинальное направление в польской драматургии последних лет 
представляет театр Славомира Мрожека (р. 1930). Пьесы «Стрип- 
тиз», «Мученичество Петра О’Хейя», «Кароль», «Полиция», «Вечерин- 
ка», «Танго» и другие получили широкую известность не только в 
Польше, но и за ‘ее рубежами. Драматург умеет превращать литера- 
турные стереотипы в карикатуры, порою вводит символические образы, 
которые воспринимаются зрителями как живые люди, благодаря 
остроте и меткости его сатиры. Его герои, живя на сцене привычной, 
размеренной жизнью, говорят языком газетных штампов, приевшихся 
стереотипных оборотов, официальных терминов и шаблонных форму- 
лировок. Пафос драматургии Мрожека, хотя он часто использует опыт 
западной модернистской драматургии, в конечном итоге — обществен- 
ный: он направлен на искоренение доктринерства и стереотипного 
мышления, которые мешают в построении нового. 

Ружевич в своих пьесах («Картотека», «Группа Лаокоона», «Вы- 
шел из лома») поднимает философские проблемы человеческого бытия. 
В его пьесах можно найти мотивы, сходные с драматургией Мрожека; 
по-своему и драматургия Ружевича критикует отдельные стороны со- 
временной польской действительности, призывает к преодолению пас- 
сивности, спорит с модернистским тезисом о бессилии человеческой 
личности. 

В новой польской драматургии есть произведения, близкие класси- 
ческому реалистическому театру. В них чаще всего ставятся морально- 
политические гроблемы (пьесы Ежи Брошкевича «Скандал в Гель- 
берге», «Я пришел, чтобы рассказать...»). Этические задачи ставит 
перед собой и драматург Е. Юрандот. 

В новой обстановке по-иному были осмыслены прежние произведе- 
ния современной польской драматургии. С большим успехом ставятся 
драмы философского звучания старейшего современного драматурга 
Ежи Шанявского (например, «Два театра») и др. 


Единство прогрессивных писателей ВЕНГРИИ, которое начало 
складываться на основе общего участия в строительстве социалистиче- 
ской культуры, было ослаблено, подорвано деятельностью реэвизиони- 
стов и контрреволюционными событиями 1956 года. Ноэти же события 
вооружили венгерскую литературу суровым политическим опытом, ко- 
торый стал залогом быстрого возрождения и подъема. Если одни лите- 
раторы тогда заколебались, потеряли верную ориентацию, то другие 
в трудных условиях быстро мужали, осознавая свою кровную связь 
с социализмом. И это было свидетельством жизнеспособности новой 
венгерской литературы. На поддержку народной власти в Венгрии и 
вновь созданной Венгерской социалистической рабочей партии сразу 
же, в 1956—1957 гг., сознательно и твердо встало много писателей, ко- 
торые раньше не принимали серьезного участия в общественной жизни. 
Борьба с контрреволюцией стала также рубежом жизненной зрелости 
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‚для многих молодых поэтов, которые начали печататься незадолго де 
1956 года (или вскоре после него). Посягательство контрреволюции 
на народно-демократический строй сделало их сознательными зашит- 
никами социализма, страстными трибунами, обличителями. Многие 
стихотворения Михая Ваци (р. 1924), Габора Гараи (р. 1929), Имре 
Деёре (р. 1934) и других могут служить тому примером. 

Опасность пассивности, наивных «общечеловеческих» иллюзий, 
догматическая и кабинетная оторванность от жизни, новая «башня из 
слоновой кости» громких фраз — и, с другой стороны, гражданское 
мужество, чувство моральной ответственности за подчас трагический, 
но неотделимый от социализма исторический путь,— все это надолго 
становится внутренней темой многих произведений венгерской литера- 
туры. Эта тематика обогащает социалистический реализм. В разном 
преломлении, в разных поворотах возникает тема судеб интеллиген- 
ции, ее духовного, гражданского возмужания и в остро-психологиче- 
ской драме Иожефа Дарваша «Небо в копоти» (1959) и в очерково- 
беллетристических романах молодого писателя Андраша Беркеши 
«Октябрьская буря» (1958) и «Перед бурей» (1959). 

В пьесе Б. Иллеша «Радуга» (1959) исторический и моральный 
опыт Советской Венгрии — предостерегающий, напоминающий — са- 
мым непосредслвенным образом перекликается с недавними суровыми 
уроками. Лайош Мештерхази в пьесе «Люди Будапешта» (1958), про- 
слэживая идейные и жизненные пути разных представителей венгер- 
ской интеллигенции за целый исторический период, с 1941 г. до настоя- 
щих дней, хочет показать, как суровая, трудная действительность 
опрокидывает всякие «розовые» иллюзии, делает людей более мудры- 
ми и сильными, яснее понимающими великую и прекрасную правду 
борьбы за коммунистическое завтра. Те же мысли выражены в его 
морально-философской и психологической пьесе «Одиннадцатая запо- 
ведь» (1961), где автор стремится развенчать, казалось бы, идеологи- 
ческие антиподы: буржуазный цинизм и стертую догматическую фразу, 
одинаково не выдерживающие проверки жизнью. 

Роман Дарваша «Пьяный дождь» (первый том вышел в 1962 г.) 
насыщен большими, сложными моральными и историческими пробле- 
мами последних десятилетий. Герои его идут трудным путем человече- 
ского, гражданского возмужания. 

Общим для венгерской литературы, каковы бы ни были «хроноло- 
гические» и жанровые различия, остается пафос духовных поисков. 
Венгерская передовая литература стремится сейчас изображать дейст- 
вительность во всей ее трудной, противоречивой, подчас трагической 
сложности. Но рисует литература эту сложность движения к социа- 
лизму, не утрачивая путеводной нити социального идеала. По выраже- 
нию одного венгерского критика, смелость и искренность полностью 
утратила свой недавний «оппозиционный» оттенок, став неотъемлемым 
свойством литературы социализма. 

Глубина и сила новых произведений венгерской литературы — 
именно в единстве восприятия жизни в ее трагедийности и оптимизме, 
в показе всей сложности ее движения вперед, в утверждении коммуни- 
стического идеала, закаляющегося в горниле испытаний. Таков пафос 
произведений Иожефа Ленделя (рассказ «Волшебник», 1961, и повесть 
«С начала и до конца», 1963). 

Его кредо сродни строкам Антала Гидаша (р. 1899): «Был че- 
ловеком — им и будь, вот путь один, жестокий путь», которые можно 
было бы поставить эпиграфом к его исполненной душевного борения, 
но доброй и мужественной лирике (сб. «Сад моей тетушки», 1958; 
«Улица Жасмина», 1960). В его романах «Мартон и его друзья» 
(1959), «Другая музыка нужна» (1963), составляющих вместе с до- 
военным романом «Господин Фицек» трилогию о Венгрии начала века, 
изображена прогнившая действительность австро-венгерской монархии. 
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И вместе с сатирой, с неистребимым юмором в них чисто и патетично 
звучит высокая романтическая нота: утверждение молодости, борьбы, 
горения, человеческих идеалов. Защитники и носители этих идеалов — 
сам народ, рабочие, юные революционеры-интеллигенты, мужающие 
в тяжелых ислытаниях. 

Герои современной литературы Венгрии не покоряются жизни, а 
торжествуют над ней, подчиняют себе и изменяют житейские обстоя- 
тельства. А поэтому в венгерской литературе совершается сейчас воз- 
рождение романтики — зрелой, выражающей дух жизни, динамику, 
исторический оптимизм социалистического реализма. 

Восстанавливается в литературе Венгрии (даже, пожалуй, впервые 
по-настоящему расцветает) богатство художественных приемов, инди- 
видуальностей, стилей. Это обогащение формы происходит в широком 
контакте с исканиями мировой социалистической (и не только социа- 
листической) литературы, какого не знала прежде Венгрия,— от совет- 
ской прозы и поэзии до Хемингуэя, Элюара, Брехта. Укажем, в част- 
ности, на венгерскую драму, где наряду с более традиционной 
реалистической формой есть и условность, совмещение разных времен- 
ных планов (например, в «Людях Будапешта» Мештерхази), «кинема- 
тографичность» действия, использование публицистического коммента- 
рия и т. д. Как бы одновременно, хотя и в разные времена, в 1944 и 
1956 гг., развертывается перед нами действие — реально-историческое 
и «психологическое» — в «Пьяном дожде» Дарваша, создавая то нагне- 
тение впечатлений и воспоминаний, ту интенсивность душевной жизни, 
в атмосфере которой идет внутренняя борьба, осмысливаются события, 
отыскиваются их причины. Своеобразно и художественно выразительно 
чередуются диалог, внутренний монолог, массовые сцены, документы 
(протоколы собраний) в повести Ференца Шанты «Двадцать часов» 
(1964), помогая сжато, драматично и многогранно осветить вчераш- 
ний и сегодняшний день венгерской деревни. 

Конечно, в кристаллизации новой формы, сложной и выражающей 
сложность самой жизни, важнейшую роль играют собственные венгер- 
ские прогрессивные и социалистические традиции. После 1956 года 
происходит подлинное открытие этих традиций в венгерской живописи, 
музыке, литературе, литературоведении. Впервые началось глубокое 
осмысление тьорческого наследия Аттилы Иожефа и социалистических 
поэтов 30-х годов. Впервые полностью и в истинном свете, без схема- 
тизации, предстала перед венгерскими читателями литература венгер- 
ской революционной эмиграции. Вернулись на родину меланхолически 
задумчивый Лендель и темпераментный, несущий заряд душевной 
молодости Гидаш. Стало известно талантливое творчество Фридеша 
Карикаша (1892—1938) с его народными героями и живыми крестьян- 
скими интонациями, а также Шандора Барты (1897—1938), пришед- 
шего в свое время в революционную литературу от экспрессионизма. 

Среди старших литераторов других течений — бывших «урбанис- 
тов», «народных писателей» — начинается сознательный и широкий 
поворот к социализму. Можно говорить о заметном влиянии социали- 
стической эстетики на творчество многих писателей-критических реали- 
стов: Пала Сабо, Арона Тамаши, посвятившего роман «Лепесток и 
муравейник» (1960) современной венгерской деревне; а из бывших 
«урбанистов» -— на новеллиста Эндре Иллеша, рисующего кратковре- 
менное оживление надежд контрреволюционных слоев в 1956 г. («Шу- 
пера», 1958); на Магду Сабо, автора нескольких романов о судьбах 
интеллигенции, о жизни молодежи. 

К творческой деятельности вернулись не только Д. Ииеш или Ве- 
реш, чо и такие, довольно долго молчавшие писатели, как Ласло 
Немет, Янош Кодолани. Находят свое место в общем строе чувств 
венгерского народа новые произведения поэта-экспрессиониста. Лайо- 
ша Кишшака. 
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Все это — свидетельство силы народного строя и венгерской лите- 
ратуры. Но ясно также, что это литература не «монолитно» социали- 
стическая, хотя социалистический реализм заметно окреп в ней и 
вырос. У некоторых молодых поэтов порой преобладают ощущения 
нависшей лад миром катастрофы, звучат настроения усталости, тре- 
воги. Рядом со светлой, простой, глубоко гуманной поэзией Иштвана 
Шимона возникают сложные, «разорванные», апокалиптически исступ- 
ленные стихотворения Ференца Юхаса. Вместе с утверждением страст- 
ного горения у Михая Ваци, со здоровой «рабочей» антидекадентской и 
антимещанской направленностью стихов Михая Ладани налицо некое 
забвение порой (в том числе у того же Ладани) грани между социа- 
листической и капиталистической действительностью. Есть подобные 
тенденции — мотивы страха, одиночества человека — и в молодой прозе. 

Социалистическое жизневосприятие, противостоящее «разобщест- 
влению» личности, вооружающее ее против реальных сложностей дей- 
ствительности ясным ощущением и сознанием реальных исторических 
перспектив, несмотря на победу на главной линии венгерской литера- 
туры, должно еще одержать много частных, фланговых и тыловых 
побед. 


В ЧЕХОСЛОВАЦКОЙ культуре, как и в общественной жизни, не 
было в 1956 г. таких резких сдвигов, как в Венгрии или в Польше. 

Хотя и для Чехословакии 1956 год был рубежом, но здесь можно 
выделить особый период с 1963 г., после ХИ съезда Компартии Чехо- 
словакии (конец 1962 г.), открывшего широкие перспективы дальней- 
шего движения республики по пути построения коммунизма и наме- 
тившего мероприятия по окончательному восстановлению ленинских 
норм партийной и общественной жизни. Сразу же после ХХ съезда 
КПСС в литературе начало сказываться общее оздоровление обста- 
новки. Чехословацкая культура успешно преодолевает догматизм 
в идеологии и упрощенчество в художественной практике. В то же 
время и здесь этот позитивный в целом процесс осложняется некото- 
рыми нездоровыми явлениями, отмеченными в решениях ЦК КПЧ 
по идеологическим вопросам. Проявляются тенденции отделения лите- 
ратуры от политики, отрицания партийного руководства литературой 
(например, в некоторых выступлениях на П съезде писателей в 1956 г.). 
В литературоведении и критике наряду с определенным стремлением 
отказаться от догматического упрощения сложных перипетий развития 
искусства ХХ в., возникает культ некоего абстрактного понятия 
«модерности», проявляется некритическое отношение ко многим явле- 
ниям буржуазной идеологии (например, увлечение части философов и 
эстегиков экзистенциализмом, пропаганда «искусства абсурда»). 

Но, несмотря на это, основное развитие литературы идет по пути 
социалистического реализма, хотя многие писатели заменяют это поня- 
тие термином «социалистическое искусство». 

Вторая половина 50-х годов была порой успешного развития чеш- 
ского и в еще большей степени словацкого романа. Основная тема 
романов этих лет — крупные исторические события недавнего прош- 
лого. Воплощение связи между человеком и обществом, между челове- 
ком и историей становится теперь гораздо более гибким и диалектиче- 
ским, чем в первых «производственных романах». Так, в романе 
Я. Отченашека «Гражданин Брих» (1955), который по своему харак- 
теру сближается с литературой после 1956 г., события февраля 
1948 года становятся фактом биографии героя — Франтишека Бриха. 
И именно судьба этого убежденного «неполитического» человека, чуть- 
чуть не совершившего рокового шага, едва не покинувшего навсегда 
родину. свидетельствует о невозможности занять позицию «вне игры». 
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Конечно, духовные искания героя не могли быть изображены в безвоз- 
душном пространстве. Представляя собой «душевную биографию» ге- 
роя, роман «Гражданин Брих» в то же время является многоплановым 
произведением, дающим широкую картину действительности. 

Февральские события 1948 года — окончательная победа народных 
сил в Чехословакии — оказываются «фактом биографии» почти 
всех героев и в романе Богуслава Бржезовского (р. 1912) «Же- 
лезный потолок» (1959). В эти дни многим приходится делать выбор, 
который определит всю их дальнейшую жизнь, и это создает драма- 
тизм действия. Особенно удается Бржезовскому изображение мира 
бывших «хозяев жизни», на которых события февраля обрушились как. 
железный потолок, грозящий задавить их. 

Если Бржезовский и Отченашек сосредоточивают свое внимание. 
на отдельных человеческих судьбах в переломный драматический мо- 
мент их жизни, то романы Карела Птачника (р. 1921) «Год рож- 
дения — 21-й» (1954) или «Картотека живых» (1956) Норберта 
Фрида (р. 1913) не имеют центральных героев. У Птачника героем: 
является пятый взвод рабочего батальона, состоящего из чешских юно- 
шей 1921 г. рождения, угнанных оккупантами на работу в Германию, 
а у Фрида — коллектив узников фашистского концлагеря. Но эти ро- 
маны свободны от той репортажности и сюжетной рыхлости, которая: 
была характерна для многих первых романов с «коллективным ге- 
роем». Перипетии рождения коллектива, способного на борьбу, состав- 
ляют общий сюжег произведений, что и придает им стройность и 
цельность. И большая тема этих романов раскрывается глубоко и 
художественно, благодаря тому, что в них действуют живые, неповто- 
римо индивидуальные люди. 

Общественная закономерность находит свое убедительное художе- 
ственное воплощение в судьбах героев романа Зденека Плугаржа 
(р. 1913) «Если ты покинешь меня» (1957). Судьба трех чешских 
юношей, эмигрировавших в 1948 г. из Чехословакии,— это своеобраз- 
ная история «воспитания чувств». От иллюзий о безграничных возмож- 
ностях процветания в «мире свободной инициативы» герои приходят 
к горькому осознанию жестокости законов, господствующих в царстве` 
наживы и политических авантюр,— законов, особенно беспощадных 
к людям, по собственной вине потерявшим родину. Процесс внутрен- 
ного развития героев показан с большой психологической конкрет- 
ностью и убедительностью. 

В центре внимания словацких романистов снова оказывается важ- 
нейшее событие в жизни словацкого народа: антифашистское восста- 
ние 1944 года. Теперь вновь развивается жанр романа-эпопеи. Писа-- 
тели ведут полемику с ложной героизацией персонажей, стремятся 
посмотреть на исторические события глазами рядового человека и 
очень внимательны к внутреннему миру своих героев. 

Все эти качества проявились в трилогии Владимира Минача «Дол- 
гое время ожидания» (1958), «Живые и мертвые» (1959), «Колокола 
возвещают день» (1961). Минач гибко и свободно использует разнооб- 
разные приемы современного романа для решения своей главной за- 
дачи — показать судьбы людей в решающие для истории словацкого 
народа годы и через эти судьбы — смысл великих исторических со- 
бытий. 

Первая часть трилогии — «Долгое время ожидания» — вводит 
читателя в мир братиславских молодых интеллигентов, вступивших 
в жизнь в трагические для всей страны годы существования клери- 
кально-фашистского Словацкого государства. Все идеалы, которые 
внушала семья, школа, церковь, обнаружили свою пустоту, фальшь, 
нежизненность. Поэтому действие происходит в каком-то призрачном 
мире, полном бесцельных словопрений, бессмысленных попоек, ненуж- 
ных любовных приключений. 
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Все меняется в романе «Живые и мертвые» с того момента, когда 
становится очевидным скрытое до времени движение истории. Вспыхи- 
вает восстание, и никто уже не может остаться в стороне, все так или 
иначе оказываются втянутыми в бурные исторические события. Разные 
пути, приведшие героев к этому непосредственному столкновению 
с историей, мастерски изображены Миначем. Здесь автор не ограничи- 
вается анализом характера и душевной жизни своих героев, как в 
первой части. Он рисует картины, проникнутые подлинно эпическим 
пафосом. И неправы те критики, которые — одни с похвалой, другие 
< упреком — говорили о принципе «дегероизации» в романе «Живые и 
мертвые». Несомненно, что Минач, не закрывая глаза на жестокость не- 
равной и тяжелой борьбы плохо вооруженных и необученных людей 
с немецкой военной машиной, не теряет из виду общую перспективу 
событий, ведущую к исторической победе народа. В его романе есть 
элементы героического эпоса. 

В последней части трилогии — «Колокола возвещают день» — Ми- 
начу че удалось добиться такой полноты эпического синтеза, как 
в «Живых и мертвых». 

У Рудольфа Яшика (1919—1960) в романе «Мертвые не поют» 
(1961), как и у Минача, глубина поднятых пластов действительности 
никак не препятствует остроте психологического видения. Повествова- 
ние, также посвященное антифашистской борьбе и Словацкому вос- 
станию, строится как чередование внутренних монологов. Писатель 
косредоточивает свое внимание на переломных моментах, когда индиви- 
дуум вынужден ответить себе и другим, остается ли он «частным чело- 
веком» или вступит в борьбу, и на чьей стороне. Яшик не боится изо- 
бражать грязь и кровь войны, отчаяние и страх, которые гнездятся 
в иных людских душах, он не останавливается и там, где начинаются 
неосознанные, смутные душевные движения, где инстинкт преобладает 
над рассудком. Действительность, увиденная во всех деталях бесстраш- 
ным взором писателя-реалиста, представлена в то же время большими 
поэтическими обобщениями — такой смысл имеют и метафорическое 
заглавие «Мертвые не поют». и лирическое осмысление отдельных эпи- 
зодов, и введение ассоциативной образности. 


Действительность не подтвердила недоверия части чехословацких 
критиков и писателей к возможностям романа как жанра. Но в то же 
время рядом с романом начинают интенсивно развиваться другие про- 
заические формы, прежде всего психологическая повесть, где автор 
сосредоточивает свое внимание не на изображении внешних событий, а 
на внутреннем мире героев. В лучших произведениях такого рода пси- 
хологическая проблематика содержит в себе большой социальный 
смысл. Это относится к таким сходным по теме произведениям, как 
«Ромео, Джульетта и тьма» (1958) Я. Отченашека и «Площадь святой 
Алжбегы» (1961) Р. Яшика. В обеих повестях показана несовмести- 
мость человеческих чувств и античеловеческой атмосферы, созданной 
фашизмом. Внутренние конфликты героев приобретают большое этиче- 
ское и общественное значение и в таких произведениях последних лет, 
авторы которых возвращаются ко времени оккупации, как повесть Г. Бе- 
лоградской «Без красы, без парада» (1963), повесть «Пан Теодор 
Мундшток» Л. Фукса (1963) или рассказы А. Люстига. 

В повестях словацкого прозаика Альфонса Беднара (р. 1914) 
«Часы и минуты» (1956), «Чужие» (1960) героика дней восстания ста- 
новится тем критерием, пользуясь которым герои пытаются разобрать- 
ся в сложных этических проблемах послевоенных лет. Беднар рассмат- 
ривает многие отрицательные явления послевоенных лет через призму 
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болезненной психологии своих выбитых из колеи героев, и действи- 
тельность представляется разорванной, трагически изломанной, пол- 
ной бессмысленной жестокости. Его произведениям, полным мучи- 
тельной дисгармонии, как бы противостоит другое произведение сло- 
вацкой литературы — «Плетеные кресла» Д. Татарки (1964). Человек, 
обездоленный тяжкими для родины событиями 1938—1939 гг., не ста- 
новится здесь всем чужим, его внутренний мир не замутняется. Напро- 
тив, у Татарки, так же как в повестях Отченашека и Яшика, ценность 
и красота человеческих чувств противопоставлена варварству фашизма 
И ВОЙНЫ. 

В середине 50-х годов тематика современной жизни как в чешской, 
так и в слованкой литературах, отошла на задний план. Это, конечно, 
не случайно. Трудность овладения тематикой современности, неудачи 
ряда писателей на этом пути, так же как и тенденции «ниспроверже- 
ния» всего созданного в предыдущий период чешской и словацкой ли- 
тературой, также сыграли в этом отношении свою роль. 

С начала 60-х годов это положение стало изменяться. Но теперь 
современность находит свое отражение не в романе, а прежде всего в. 
очерково-репортажном жанре и в близких к нему рассказах и повестях. 

Многие писатели поставили своей целью присмотреться «вблизи» 
к обыденной жизни рядового человека. Поэтому передаются только те 
факты, которые рассказчики лично наблюдали; факт приобретает осо- 
бую ценность в глазах писателей и за пределами репортажного жанра. 

На первый план телерь выдвигается моральная проблематика вме- 
сто чисто политической, доминировавшей в предшествующий период. 
Герои произведений молодых прозаиков В. Пшибского, Я. Блажковой 
и других остро реагируют на всякое проявление нечестности, лицемерия, 
собственнического эгоизма, мещанства. Кроме острой реакции на все от- 
рицательное в жизни общества (именно в моральном плане), героев 
молодых прозаиков объединяет также и неприязнь к фразе, стыдливость 
и лаконизм в выражении собственных чувств и в то же время напря- 
женный лиризм. Большинство произведений молодых прозаиков напи- 
сано от первого лица, и автор отождествляет себя с героем. 

«Просвечивание» общественной проблематики через всю душевную- 
жизнь и жизненную практику героев мы видим в повести «Счастье при- 
валило» Я. Трефулки (1962). Эта повесть состоит из двух новелл, внеш- 
не почти не связанных между собой, но объединенных внутренней мо- 
ральной проблемой — человеческого достоинства, понятого как качество 
социальное, как осознание человеком своей активной роли в новом об- 
ществе. 

Поискам человека своего достойного места в обществе, освобожде- 
нию его от пут индивидуализма посвящена написанная с большим пси- 
хологическим мастерством повесть Иржи Фрида «Цейтнот» (1961). 

Вместе с тем у некоторых писателей психологическая сложность. 
становится самоцелью, а психологический конфликт перемещается в 
неуютную пустоту абстракции. 

Шестидесятые годы ознаменовались замегным «осовремениванием» 
тематики романа. При этом в нем отчетливо проявляются многие чер- 
ты, свойственные и повести последних лет. Это ясно видно на примере 
сдного из интереснейших романов этого времени — литературного дебю- 
та Ладислава Бублика — «Спинной хребет» (1963). Бублик снова по- 
казывает строительство и людей, его ссуществлявших, их достижения 
и трудности. Но в его произведении нет места прямолинейности произ- 
водственных романов прежних лет, писатель гораздо яснее увидел под- 
линные противоречия действительности, ее сложности и порой трагиче- 
ские конфликты. К этой проблематике на материале деревенской жизни 
подходит И. Кржиж в романе «Большое одиночество» (1960). 

Наряду с чисто эпическими жанрами здесь, как и в Польше, в пос- 
ледние годы получили большое развитие и другие виды прозы: эссеист- 
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ской, репортажной, лирической, сатирической, что связано с возросшим 
удельным весом момента авторской оценки, непосредственного осмысле- 
ния действительности. Сильная традиция репортажной литературы в Че- 
хословакии нашла теперь свое многообразное продолжение. Лиризмом 
и юмором, напоминающим путевые репортажи К. Чапека, проникнуты, 
например, репортажи Л. Ашкенази о поездке в США («Бабье лето»). 
Репортаж, напоминающий философские стихи в прозе, написал также о 
поездке в США М. Голуб. 

Особое место начинает занимать философская проза (например, 
«Золотой ранет» Ф. Грубина, «Стена» Я. Путика, «Легенда Эмеке» 
Я. Шкворецкого). В повести Шкворецкого банальное курортное при- 
ключение служит автору предлогом для философских размышлений о 
человеческом равнодушиии и безолветственности. Философские размыш- 
ления о настоящем и будущем содержатся в научно-фантастических 
жанрах, особенно в рассказах и повестях И. Несвадбы. 

В последние годы развивается также чрезвычайно богатая, особен- 
но в чешской литературе, традиция сатиры и юмора. Острое сатириче- 
ское обличение трусливых провинциальных мещан, попытавшихся — без 
всякого риска! — изобразить из себя героев в дни майского освобожде- 
ния 1945 года, содержится в оригинальном романе Й. Шкворецкого 
«Трусы», написанном в форме дневника бездельничающего сынка бога- 
тых родителей. 

Иногда юмор, гротеск помогают философскому осмыслению дейст- 
вительности, предстающей в непривычном «сдвинутом» ракурсе, когда 
становятся ясны и ее уродства, «освященные» традиционной привычкой, 
ив то же время раскрывается то особеннсе, что заключено в самих не- 
заметных людях («Дневные призраки» К. Михала, «Жемчужинка на 
дне» Б. Грабала, «Смешные любовные истории» М. Кундеры, «Ведь ле- 
тать так просто» И. Выскочила). 

Перелом наступил в последние годы и в развитии чехословацкой 
поэзии. 

На П съезде писателей, в докладе, посвященном вопросам поэзии, 
Незвал говорил о том, что сила современной социалистической поэзии 
«в реализме, обогащенном самой живой фантазией, в поэтической об- 
разности, не имеющей по своей смелости равной в прошлом, в выра- 
зительном индивидуальном ритме, в силе любви и ненависти, постоянно 
окрыляющих поэта, в любви к человеку и в ненависти к бесчеловечности, 
в юморе и в сатирическом начале, которое идет рука об руку с энтузи- 
азмом... в оптимизме, не чуждом трагизму, в способности проецировать 
самую обыденную действительность в больших перспективах». Эти мыс- 
ли были очень близки молодому поэтическому поколению. 

Большая часть молодых поэтов сразу же после 1956 года обраща- 
ется к изображению повседневности в ее «непатетическом героизме и 
красоте». Лозунг «поэзии обыденной жизни» объединял болыпую груп- 
пу молодых талантливых поэтов (И. Шотола, М. Флориан, К. Шиктанц 
и др.). Большинство этих поэтов вскоре преодолевают узкие рамки соз- 
данной ими поэтики и переходят от «антилозунгового» пафоса обыден- 
ности к поэзии, более масштабной и более значительной. Это видно осо- 
бенно ясно на поэтическом развитии И. Шотолы. С направлением «по- 
эзии обыденной жизни» связаны также поэт иронической тональности 
Я. Скацел и М. Голуб, поэтически воплощающий проблематику совре- 
менной науки. 

И в словацкой литературе появилось течение, близкое к «поэзии 
повседневности», впрочем здесь ощутима и близость к традиционным 
мотивам словацкой поэзии, в частности к фольклорной образности (М. 
Руфус). 

В этот период переживает значительный подъем творчество многих 
поэтов старшего поколения. К вершинам чешской поэзии последних лет 
принадлежит «Моя песня» (1956) Ф. Грубина и его поэма «Романс для 
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кларнета» (1962). Основная поэтическая тема Грубина — размышления 
о месте поэта в нашей современности, полной кричащих противоречий. 
В сложной полифонии его стихов рождается, как и у Незвала, мысль об 
ответственности каждого человека за судьбы мира. 

В поэзии последних лет выступает более сложный и драматичный 
образ человека. Это относится и к философской поэзии Грубина, и к бо- 
лее эмоциональной и «стихийной» поэзии другого мастера старшего по- 
коления — О. Микулашека (р. 1910). Он тоже идет через преодоле- 
ние трагического мироощущения к более оптимистическому взгляду на 
жизнь, но скорее через чувство, чем мысль. Острая противоречивость, 
борение противоположных начал сказались в построении его лучшего 
поэтического сборника «Приговоры и помилования» (1958). 

В творчестве В. Голана сказываются тенденции объективизации ли- 
рики. В его поэмах, особенно в «Историях», повествование о судьбе ге- 
роев переплетается с размышлениями автора о жизни. Это сложные про- 
изведения, пронизанные рафинированным интеллектуализмом и религи- 
озной символикой, порой затрудняющей понимание их гуманистическо- 
го содержания. Заметное место в чешской поэзии занимает и философ- 
ская лирика Голана. 

С яркой лирической поэзией выступает крупнейший словацкий поэт 
Лацо Новомесский (р. 1904). Его поэма «Вилла Тереза» (1963) — 
широкое историческое полотно, сцементированное и пронизанное лири- 
ческой мыслью автора, уверенного в торжестве коммунистических идей. 
Если основной пафос у Голана философский, а у Грубина лирический 
и эстетический, то поэма Новомесского проникнута политическим пафо- 
сом осознанного историзма. 

«Воскрешение» жанра поэмы — одно из проявлений общей тенден- 
ции расширить угол зрения поэзии, обогатить ее содержание, увеличить 
остроту и зоркость художественного видения. 

Для молодого поколения чешских и словацких поэтов, начавших 
свой творческий путь в самые последние годы, характерны решительные 
декларации, отвергающие художественную практику их предшествен- 
ников и прокламирующие идею «независимости поэзии от других видов 
человеческой деятельности». Однако в их творчестве сложными путями 
происходит становление особой формы философской и гражданской ли- 
рики, менее публицистичной и с менее открыто выраженным историз- 
мом, чем, вапример, у Шотолы, но по-своему глубокой и поэтичной (И. 
Ганзлик, А. Броусек — в чешской поэзии, М. Валек — в словацкой). 

Несомненный подъем переживает чехословацкая драма, которая до 
последнего времени находилась в определенном упадке. Хотя такие дра- 
мы о революционном прошлом или о борьбе за освобождение, как «При- 
сяга» (1952) М. Яриша, «Овраг» (1949) М. Стеглика, а также пьеса о 
рабочем коллективе, как, например, «Орденоносцы» (1953) М. Стеглика, 
или обработка народной сказки «Чертова мельница» Яном Дрдой, сыг- 
рали определенную положительную роль, в целом драма находилась на 
уровне значительно более низком, чем проза или поэзия. Исключением в 
этом смысле была драма Незвала «Сегодня еще зайдет солнце над Атлан- 
тидой» (1954). Эта драма, в которой заключено грозное предупреждение 
всем тем, кто угрожает человечеству, преступно злоупотребляя достиже- 
ниями человеческого гения, полна глубокой веры в людей и в историче- 
скую миссию народа. 

В последние годы драма обращена прежде всего к современности. 
Важные общественные и этические проблемы раскрываются и в социаль- 
но-психологической драме чеховского типа («Августовское воскресенье», 
1958, и «Кристальная ночь», 1961, Ф. Грубина, «Конец мясопуста» И. То- 
пола, 1963), и в острой сатирической комедии «Третье желание» В. Бла- 
жека (1958), и в публицистической драме «Язва» (1963) П. Карваша. 

Внимание драматургов привлекают теперь конфликты этического по- 
рядка и поиски своеобразной новой драматической формы. В этом смысле 
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псказательна пьеса «Такая любовь» (1957) 1. Когоута, где автор делает 
зрителей участниками суда над Лидой Матисовой и над всеми, кто своим 
равнодушием, трусостью или ханжеством толкнул ее на самоубийствс. 
Удачно использовал приемы гротеска молодой драматург В. Гавел в 
острой сатирической комедии «Празднество в парке» (1963), направлен- 
ной против карьеризма и бюрократизма. 

Возвращаясь к теме войны и оккупации, драматурги ставят большие 
философские и этические проблемы, актуальные и для сегодняшнего дня: 
«Владельцы ключей» (1962) М. Кундеры, «Антигона и другие» (1962) 
и «Полуночная месса» (1959) 11. Карваша. 

В целом чехословацкая литература идет в последние годы по пути 
новых исканий. 


После апрельского Пленума ЦК БКП (1956 г.) ив БОЛГАРИИ на- 
чинается борьба за восстановление ленинских норм в общественной жиз- 
ни, за искоренение методов администрирования в области литературы, 
борьба против узости, схемы в понимании социалистического реализма. 
Один из самых важных результатов происходивших изменений — это 
обращение к проблемам современности, определившееся стремление глу- 
боко раскрыть строй мыслей и чувств современника. 

Правда, не все писатели и критики сразу поняли сущность нового. 
Некоторые впали в другие крайности. Проявляются те же тенденции, что 
и в литературе других социалистических стран: «очернительство» — вос- 
приятие предшествующего периода исключительно со знаком отрицания; 
недооценка социальных начал в искусстве и принципа коммунистической 
партийности. Некоторые писатели и критики оказались на ложных пози- 
циях абстрактного гуманизма, чисто формалистических поисков. 

Однако основная масса литераторов идет широкой дорогой реализма. 
Линия Болгарской коммунистической партии в этой области — последова- 
тельная борьба против догматизма, за широкое развитие подлинно нова- 
торских поисков в широких рамках социалистического искусства. 

За последнее десятилетие болгарская литература имеет крупные за- 
воевания. В ней проявилась сильно выраженная тенденция к широким 
философским обобщениям, к глубоко объективному осмыслению нацио- 
нальной истории, к разрушению шаблона, схемы, стереотипности мышле- 
ния, стремление к всестороннему изображению современника — его ду- 
ховного и нравственно-психологического мира, к интенсивным поискам 
новых выразительных средств. 

Говоря о художественной прозе, следует прежде всего сказать о том 
большом месте, какое занимает роман-эпопея. Назовем в этой связи имена 
двух писателей старшего поколения — Г. Караславова и Э. Станева, твор- 
чество которых представляет собой высокое достижение болгарской ли- 
тературы последних лет. 

Серия романов Георгия Караславова (р. 1904) «Простые люди», 
начатая еще в предшествующий период, раскрывает широкую картину 
народной жизни во время первой мировой войны, в период революцион- 
ного подъема в 1918—1923 гг. Замысел писателя — раскрыть влияние Ок- 
тябрьской революции, показать формирование и развитие революционной 
сознательности «простых людей» — главных двигателей исторического 
прогресса, их борьбу, завершившуюся победой революции в сентябре 
1944 г. 

В романах — множество героев, представляющих различные социаль- 
ные прослойки. Действие развивается как огромная движущаяся пано- 
рама истории. Перед читателем проходят живые человеческие харак- 
теры — таков, например, Борис Такачев, в образе которого раскрыты 
беспочвенность и крах идей «широких социалистов», таковы, с другой сто- 
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роны, Станка и Вакрил, воплощающие в себе силу революционных уст- 
ремлений и душевную красоту народных масс, и многие другие. 

В отличие от Г. Караславова, писателя с ясно определившимся ре- 
волюционным мировоззрением еще до 9 сентября 1944 г., Элигянян Ста- 
нев (р. 1907) многое открывал для себя впервые. Этот выдающийся ху- 
дожник Болгарии, который выступил в литературе еще в 30-х гг., нахо- 
дился в споре — не умозрительно-абстрактном, а глубоко-творческом — 
с разного рода модернистскими концепциями, изолирующими человека от 
общества. Постепенное открытие нового мира, развивающееся револю- 
ционное мировоззрение Станева значительно раздвинули его художниче- 
ские горизонты, в революции он увидел осуществление высшего гумани- 
стического идеала. Признаки этого процесса мы наблюдаем уже в первых 
послевоенных повестях («Похититель персиков», «В тихий вечер»). И да- 
лее писатель приходит к созданию романа «Иван Кондарев» (1964). Это 
большое эпическое полотно о событиях начала 20-х годов. В нем дана 
правдивая и очень яркая картина подготовки и проведения в стране фа- 
шистского переворота, нарисованы образы людей этого лагеря с их ци- 
ничной моралью, с их ненавистью к народу (Манол Джупунов, Христакиев 
и др.). Писатель изобразил и революционный подъем в стране, Сентябрь- 
ское вооруженное восстание. Характер Кондарева дан в развитии: он пре- 
одолевает ошибки, все более сближаясь с народом, и это закаляет его 
революционную волю. В романе глубоко волнующе передано ощущение 
слитности героя с народом. 

В романах Г. Караславова и Э. Станева воспроизведено реальное 
движение истории, неизбежно приведшее к революции. И с этим связана 
трактовка человека — мерилом его ценности выступает его отношение к 
ходу исторического процесса. 

В болгарской прозе за последние годы появилось немало произведе- 
ний, непосредственно посвященных проблемам современности. 

Показательно творчество Калмена Калчева (р. 1914). Его ро- 
ман в двух частях «Семья ткачей» (1956—1958) явственно обозначил 
начало нового этапа болгарской прозы после так называемого производст- 
венного романа. Калчев пишет о текстильщиках. Но в центре его внима- 
ния не внешняя обстановка, не производство само по себе, а судьба 
людей, их духовный и нравственный мир. И этот акцент на морально-эти- 
ческом начале, на исследовании человеческой личности и составляет сущ- 
НОСТЬ НОВОГО. 

В ряде романов и повестей, например «У истоков жизни», «Двое в 
новом городе» К. Калчева, «Под небом Велеки» Д. Фучеджиева, «Жестя- 
ной петушок» Й. Радичкова и других, сильно выражены лирическая инто- 
нация, личная исповедь, и это создает атмосферу доверительного обще- 
ния с читателем. Главным героем здесь нередко выступает человек, ана- 
лизирующий свой собственный опыт, рассказывающий о своем прошлом, 
о виденном и пережитом, как бы взвешивающий на весах своей совести 
факты и события. Повествование ведется часто от первого лица. Речь идет 
о весьма характерном явлении лирической прозы. В ней видно напряжен- 
ное, беспокойное течение мыслей и чувств современного человека, его 
стремление до конца честно, на собственном опыте разобраться во всем 
и определить свое место в жизни. 

В современной болгарской прозе сильно звучат героические мотивы. 
В этом отношении характерны романы «Смерти нет» Т. Монова (1960), 
«Мария против Пиралкова» А. Наковского (1962). Нравственный и граж- 
данский долг, готовность к самопожертвованию во имя коллектива — это 
показано как выстраданный итог размышлений и переживаний бригадира 
горнопроходчиков Караджова и Марии Василевой — смертельно больной, 
отдающей и последние часы своей жизни восстановлению справедливости. 
По сути дела те же проблемы выбора путей и «подвига души» поставлены 
в романах А. Гуляшки «Золотое руно» (1958) и Г. Маркова («Муж- 
чины», 1962). 
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Все более решительное преодоление канонов, углубление в проблема- 
тику современности привели и к плодотворным новаторским поискам в 
области формы. Если роман «Мертвая зыбь» И. Петрова написан в строго 
реалистическом ключе, то роман «Мужчины» Г. Маркова отличается ро- 
мантическим стилем; А. Гуляшки создает приключенческий роман («При- 
ключения Аввакума Захова») и роман, представляющий собой в компо- 
зиционном отношении сцепление ряда новелл («Семь дней нашей жизни»). 

В болгарской поэзии последних лет создано немало значительных 
произведений, авторами которых являются поэты разных поколений. Борь- 
ба идет как против догматизма, схемы и шаблона, так и против проявле- 
ний эстетства и субъективизма. Споры о новаторстве ведутся не только в 
критических статьях, но и в поэтических сборниках. Показательны в этом 
отношении две книги: «Родословие» П. Матева и «О времени и о себе» 
Д. Методиева (1963). Первый раздел книги Матева называется «Разговор 
с самим собой». Поэт с беспощадной искренностью осуждает собственные 
прежние заблуждения, когда во всем «клялись именем Великого... забыв, 
что наша религия отрицает существование бога». Но Матев не склонен 
мазать сплошной черной краской весь предшествующий период, ибо ни- 
что не могло остановить общего движения народа к социализму. 

Это восприятие действительности в широкой исторической перспек- 
тиве с предельной ясностью выражено и в стихах Д. Методиева. Его «Пес- 
ня о нашей вере» — исповедь человека, который отдает себе отчет в преж- 
них иллюзиях, связанных с культом личности, но который вместе с тем 
восторженно говорит о социалистических победах в тот период. 

Книги Д. Методиева и П. Матева полемически направлены против 
формалистско-эстетических увлечений молодых литераторов. И полемика 
эта тем более убедительна, что авторам удалось создать по-настоящему 
волнующую, политически острую поэзию. 

Интересны новые книги ряда поэтов старшего поколения, например 
Е. Багряны («От берега к берегу», 1963), Н. Фурнаджиева («Я по твоим 
дорогам шел», 1958, и «Солнце над горами», 1961), М. Исаева («Ясные 
дали», 1959), в которых восприятие мира, новых социалистических пре- 
образований даны взволнованно, через призму глубоких личных пережи- 
ваний. 

Весьма показательна для последнего десятилетия поэзия Веселина 
Ханчева (1919—1966). Главное в его творчестве (сб. «Стихи в обой- 
мах», [960; «Лирика», 1961) — утверждение нового человека, новых со- 
циалистических отношений. Ханчев глубоко сознает, какое огромное зна- 
чение имеет для художника его гражданская позиция. И именно на этой 
основе возникают самые широкие возможности для подлинно новаторских 
исканий. Поэт пишет в различных жанрах, его поэзии присущи различные 
стилевые оттенки. Здесь и остро политические стихи высокого граждан- 
ского звучания, и философская и интимная лирика, и сатира, и юмор. 

Лирический герой Ханчева представляет собой разительный контраст 
современному герою модернистской поэзии с его замкнутостью, с его раз- 
двоеннсй психикой, сознанием бессилия или циничным отказом от норм 
человеческой морали. Ханчев раскрывает духовное величие, нравственную 
красоту человека. От его лирики веет душевным теплом: вся она обра- 
щена к людям, к жизни. Даже в самых интимных стихах поэта чувствуется 
широта взгляда на мир, биение пульса времени. Стихи Ханчева — гимн 
преобразующей творческой воле человека, его разуму, его устремленности 
к добру. Именно этим пафосом проникнуты строки стихотворения «Не 
должно!»: человек рожден для творчества, и нет границ его светлым за- 
мыслам. Поэтический образ неба, широкого горизонта в стихотворении 
«Земля и небо» великолепно передает возвышенность, окрыленность чело- 
веческой мысли и мечты: 


Человек на земле родился, 
но за тем он рожден на свет, 
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чтобы видеть всегда небеса, 
и стонать, если неба нет, 
чтобы чувствовать все сильней 
в ласках, в муках, в приливах сил, 
не удары крови своей, 
а удары крыл. 
Перевод М. Алигер 


Есть у Веселина Ханчева цикл стихов «Я жив». В нем выражено 
ощущение слитности с народом, необычайная сила человеческого духа. 
Больной, прикованный к постели поэт чувствует как трагедию не 
столько свой физический недуг, сколько то, что он был вынужден 
уйти из строя активных участников жизни. Его боль — «остановив- 
шиеся минуты», «утраченные дороги». Но и в больничной палате он не 
порывает с миром. Сердце поэта открыто людям, он ищет контакта 
с ними: «Есть ли палата, где рядом весь мир ощутишь?» («Поступле- 
ние в больницу»). 

В стихах Ханчева впечатляет не столько предметность рисунка, 
сколько глубинное психологическое течение. Ханчев — один из тех за- 
мечательных поэтов, кто с глубоким проникновением раскрыл духов- 
ный мир своего современника. 

Черты нового чутко уловил и по-своему выразил Валерий Пет- 
ров (р. 1920). Поэту свойственна богатая и острая, сверкающая 
обилием нюансов аналитическая мысль. Он стремится к многосторон- 
нему охвату явлений. С этим связана разветвленная система поэтиче- 
ских ассоциаций. Эти черты присущи поэме Петрова «В погожую 
осень» (1960). В ней все дано через восприятие лирического героя — 
человека, много видевшего и много пережившего. В нем мы узнаем 
черты нашего современника. Его отличает трезвость и широта взгля- 
да, кровная заинтересованность в судьбах народа. Герой — участник 
антифашистской борьбы, свидетель победы 9 сентября 1944 г. Содер- 
жание поэмы многообразно. Она включает в себя ряд событий, эпизо- 
дов, связанных между собой по принципу ассоциаций. В центре поэ- 
мы — лирический герой, взволнованные размышления поэта «о вре- 
мени и о себе». 

Для последнего десятилетия характерна и поэзия безвременно 
погибшего молодого поэта Пеньо Пенева (1930—1959). Его произ- 
ведения, пользующиеся в Болгарии широкой популярностью, увлекают 
прежде всего современной проблематикой, волнующим изображением 
социалистического строительства. Книга стихов ЦП. Пенева «Доброе 
утро, люди!» (1956) внесла много нового в болгарскую поэзию — мир 
трудовых будней предстал в ней в удивительно ярком художественном 
освещении. Со школьной скамьи поэт отправился на строительство 
юного социалистического города Димитровграда, где работал десять 
лет. Там он сроднился с коллективом строителей и им посвятил свои 
стихи, в которых вылились заполнившие душу поэта чувства и на- 
строения -— восторженное ощущение взлета, размаха борьбы и претво- 
рявшихся в жизнь высоких идеалов. Стихам П. Пенева присуща 
страстная публицистичность, ораторская интонация, героико-романти- 
ческий стиль. Недаром поэт называл себя «барабанщиком в походе». 

К группе талантливых молодых авторов принадлежит и поэт 
Любомир Левчев. Он пишет свободным стихом, без строгой рифмы; 
в его творчестве заметна тенденция к своеобразной «прозаизации» 
стиха, характерная, впрочем, и для других молодых поэтов. В сбор- 
нике «Позиния» (1962) есть стихи, возникшие как следствие формали- 
стического экспериментирования. Но есть и стихи глубокого содержа- 
ния, в которых искренне передан захватывающий пафос созидания 
нового, напряженная устремленность людей в будущее, их волнения, 
их мечты. Левчев постоянно стремится к тому, чтобы освободить поэти- 
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ческий рассказ от всего, не связанного с динамикой мысли-пережи- 
вания. 

Современная болгарская поэзия характеризуется большим много- 
образием и богатством талантов. Она идет ко все более глубокому 
раскрытию облика строителя социализма. 

В болгарской драме также происходит интенсивный процесс поис- 
ков новых форм художественной выразительности. Борьба против 
отрицательных явлений, связанных с культом личности, составляет 
содержание многих пьес. В некоторых из них сказались серьезные 
ошибки («Зарытое солнце» О. Василева, «Юстинианова монета» И. Ра- 
доева и др.). Эти пьесы были подвергнуты критике в печати за одно- 
стороннее нагромождение отрицательных фактов, изврашающих диа- 
лектику реального общественного развития. 

Ведущую тенденцию развития современной болгарской драматур- 
гии представляют пьесы, в которых, во-первых, не утеряна историче- 
ская перспектива времени, во-вторых, утверждение нового дано как 
трудный процесс. Усиливается внимание к морально-этической пробле- 
матике, углубление в психологию героев («Женщины с прошлым» 
Д. Димовз, «Каждый осенний вечер» И. Пейчева и др.). 

Новое в современной болгарской драматургии особенно ясно видно 
в творчестве Георгия Джагарова (р. 1925). Драматург со всей 
остротой ставит проблемы человека и общества, ответственности чело- 
века за свои поступки. Особенно интересна по идейному заряду и 
по новизне приемов философско-интеллектуальная драма Г. Джага- 
рова «Прокурор» (1964). В центре ее два характера, две разные жиз- 
ненные позиции, столкновение которых определяет действие в пьесе. 
Сюжет развертывается в форме диалога — спора между Прокуро- 
ром — человеком, осознающим ответственность за свои решения и по- 
ступки, и Следователем, воплощающем в себе черты человека-авто- 
мата, лишь слепо исполнительскую функцию. Пьеса проникнута 
подлинным драматизмом. волнует страстной партийностью, револю- 
ционным пафосом борьбы за достоинство человека. 

Таким образом, современная литературная атмосфера в Болгарии 
характеризуется интенсивностью и разнообразием творческих поисков 
писателей, их устремленностью к новым художественным завоеваниям 
на путях сопиалистического реализма. 


В связи с необходимостью подвести некоторые итоги развития РУ- 
МЫНСКОЙ литературы и, опираясь на уже накопленный опыт, наме- 
тить дальнейшие перспективы, был созван летом 1965 г. Съезд писа- 
телей. 

Главным и несомненным выводом было то, что румынская лите- 
ратура по своему общему направлению стала литературой социали- 
стического реализма. Однако это еще не означало, что в процессе ее 
развития не было и существенных трудностей. 

С одной стороны, догматическая критика пренебрегла проблемой 
художественности, что вело к ослаблению ее воздействия на читателя. 
Эстетская критика, наоборот, выдвигала на первый план эстетические 
категории, но абстрагировала их от конкретного идейно-тематического 
содержания произведений. В своем навязывании эстетической схемы 
эта критика тоже впадала в догматизм и тоже не способствовала раз- 
витию литературы социалистического реализма. 

Преодолевая схематизм, румынская литература последнего деся- 
тилстия выдвигает на первый план проблему положительного героя. 
Если в лучших романах первой половины 50-х годов в центре внима- 
ния оказывался человек, переживающий процесс становления сознания, 
преодолевающий в самом себе многое, чтобы утвердиться в новой 
жизни, ощутить себя частью единого и гармоничного целого, то, начи- 
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ная со второй половины 50-х годов, главным героем в литературе ока- 
зывается человек с устоявшимся мировоззрением, цельным характе- 
ром, подлинный хозяин жизни. Подобные герои существовали и 
раньше. Таков Антон Филип из романа В. Эм. Галана «Бэрэган» (пер- 
вая часть — 1954, вторая — 1959 г.), таковы образы коммунистов Фэр- 
каша и Ониги из романа Ф. Мунтяну «В городе над Мурешом». 
Однако это можно считать только подступом к проблеме. Образ Анто- 
на Филипа предстает во всей полноте только после выхода второй 
части романа (1959). Фэркаш и Онига, хотя и играют довольно зна- 
чительную роль в романе Мунтяну, не являются главными героями, 
не они — проблемные персонажи. 

Писатели по-прежнему продолжают обращаться к острым истори- 
ческим моментам в жизни румынского народа, к теме самоотвержен- 
ной борьбы рабочего класса. Но произведения второй половины 
50-х годов в подавляющем большинстве отличает несколько иной угол 
изображения этих событий. В романах, показывавших выработку чело- 
веческого характера, ломку или становление мировоззрения героя, 
историческая обстановка, объективная действительность представала в 
тех характерных чертах, которые отражали специфику новой жизни, 
и эта объективная действительность активно воздействовала на героя, 
помогала ему разобраться в самом себе. В романах второй половины 
50-х годов наблюдается тенденция показать иную человеческую лич- 
ность, с уже устоявшимся характером и мировоззрением, нового героя, 
который сам воздействует на действительность, борется против тех ее 
сторон, которые в силу законов исторического развития обречены на 
гибель. Человек, творимый историей, и человек — творец истории — 
таково, в конечном счете, различие между главными действующими 
лицами романа первой и второй половины 50-х годов. Естественно, что 
такими персонажами оказываются прежде всего коммунисты, чье соз- 
нание, воля и творчество подчинены единой цели, — более далекой или 
более близкой, что зависит от исторического момента, избранного авто- 
ром, — подчинены решению исторически непреложной задачи построе- 
ния бесклассового социалистического общества. Борьба за национали- 
зацию промышленности, за окончательное торжество рабочих — под- 
линных хозяев производства на предприятиях барона Вольмана — 
такова основная коллизия романа Ф. Мунтяну «Статуи никогда не 
<меются» (1957). Эту борьбу возглавляет рабочий Андрей Хорват, че- 
ловек неиссякаемой энергии, неугасимой веры в будущее. 

Сложное время проведения аграрной реформы, когда в движение 
‘были приведены самые разнообразные силы, показывает Титус Попо- 
вич в романе «Жажда» (1958). Джордже Теодореску, школьный учи- 
тель, на войне проникшийся глубочайшей ненавистью к фашизму, 
оказывается во главе сельской бедноты, когда в деревне развертывает- 
ся борьба за демократическую власть, за передел земли на справед- 
ливых началах. В центре романа Эуджена Барбу (р. 1924) «Север- 
ное шоссе» подпольщики — рабочий Мареш и студент Некулеску, ко- 
торые участвуют в подготовке к восстанию в Бухаресте в августе 
1944 г. и сами становятся бойцами одного из отрядов, возглавляемого 
рабочим Думираной. 

Антон Филип, главный герой романа Валериу Эмиля Галана 
(р. 1921) «Бэрэган»,— тоже рабочий-коммунист. Хотя поле его дея- 
тельности куда более узкое и более мирное (он назначен директором 
государственной фермы), в борьбе с рутиной, хозяйственными непо- 
ладками он проявляет большую прозорливость, принципиальность и 
оперативность. 

После того как в литературе утверждается новый положительный 
герой, в ней возникает (с начала 60-х годов) новая тенденция — пока- 
зать становление этого характера. И в указанных выше романах этот 
процесс в какой-то степени был отражен, но чаще всего это делалось 
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весьма фрагментарно, в качестве необходимого «предисловия». В рома- 
нах Ремуса Луки «Рассказ о любви» (1962) и Михая Бенюка «Исчез- 
новение рядового человека» (1963) раскрытие этого процесса становит- 
ся основой произведений. Р. Лука, последовательно излагая биографию 
рабочего-железнодорожника Георга Видрэсана, воссоздает таким обра- 
зом историю рабочего движения в Трансильвании с начала века до: 
наших дней. Бенюк также на примере биографии главного героя пока- 
зывает путь честного интеллигента, который становится сознательным 
антифашистом. Хотя в этих произведениях основу составляет биогра- 
фия героя, однако они резко отличаются от автобиографических рома- 
нов, появившихся на переломе 40-х годов. В автобиографических ро- 
манах социальный опыт общества извлекался из частного опыта 
писателя, в романах начала 60-х годов социальный общественный опыт 
художественно типизируется в жизнеописаниях героев. Это различие 
и является характерной чертой эволюции румынской литературы за 
двадцать лет, когда она от стихийно-эмоционального восприятия дей- 
ствительности пришла к глубоко осознанному отображению закономер- 
ностей ее развития. 


К концу 50-х годов в литературе ГЕРМАНСКОЙ ДЕМОКРАТИ- 
ЧЕСКОЙ РЕСПУБЛИКИ происходит как бы смена писательских по- 
колений, уходят из жизни такие гиганты немецкой литературы, как 
Бехер и Брехт, умирает Фюрнберг, на рубеже 50-х—60-х годов появ- 
ляется целая плеяда молодых писателей. 

Под знаком сближения искусства с жизнью, с народом проходит 
первая Биттерфельдская конференция (май 1959 г.). 

Усиленное внимание к литературе и искусству неразрывно связано 
с новой фазой общественного развития ГДР — периодом развернутого 
строительства социализма. УТ съезд СЕПГ (январь 1963 г.) констати- 
ровал, что за последние годы литература ГДР решительно повернула 
к новым темам, хотя проблема преодоления фашистского прошлого в 
душах людей все еще занимает в ней значительное место. 

Заметной вехой в культурной жизни страны явилась вторая Бит- 
терфельдская конференция (апрель 1964 г.), подчеркнувшая неразрыв- 
ную связь между построением материально-технической базы социа- 
лизма в ГДР и воспитанием нового человека социалистического 
общества. 

Если в первой половине 50-х годов поэзия занимала ведущее место 
в литературе ГДР, то начиная со второй половины все более ошути- 
мыми становятся достижения прозы. В социалистической немецкой ли- 
тературе начинает доминировать роман. Именно роману удается наи- 
более ярко показать огромные социально-исторические сдвиги в после- 
военные годы, произвести расчет с фашистским прошлым, раскрыть. 
сложную и в немецких условиях подчас весьма драматичную диалек- 
тику личного и общего. 

Международный резонанс приобрел роман Бруно Апица (р. 1900} 
«Голый среди волков» (1958) — произведение напряженной фабулы, 
большой художественной силы. Отдельное происшествие в концентра- 
ционном лагере Бухенвальд — борьба за жизнь и спасение случайно 
попавшего туда еврейского мальчика — приобретает значение символа: 
коммунисты изображены в этом романе не только как передовые 
бесстрашные бойцы с фашизмом, но и как люди большого доброго 
сердца, подлинные гуманисты, встающие на защиту жизни против 
смерти. 

Из числа произведений, воспроизводящих современную действи- 
тельность, выделяется роман Анны Зегерс «Решение» (1959). Постав- 
ленная в нем главная тема выбора жизненного пути, проблема 
решения продиктована писательнице самой послевоенной действитель- 
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ностью, расколом Германии на два государства с различным обществен- 
ным строем. Несмотря на некоторые художественные недостатки (чрез- 
мерное количество действующих лиц и как следствие этого — бледность 
в обрисовке ряда персонажей, излишняя дробность отдельных картин), 
роман Зегерс «Решение» является одной из ярких новаторских попы- 
ток художественного синтеза, создания обобщенного целостного образа 
немецкой действительности 1947—1951 гг. 

Личный жизненный путь героев ставится в непосредственную или 
опосредованную зависимость не только от судьбы его народа и родины, 
но и от судеб других народов, от всех тех многосложных и разнооб- 
разных политических и экономических факторов, которые определяют 
собою современную историю со всеми ее противоречиями. Композиция 
романа рассчитана на то, чтобы выдержать такую «нагрузку». Дейст- 
вие развертывается многопланово, несколькими сюжетными потоками. 
Важнейшие события истории проходят через сознание самых различ- 
ных людей, и при этом не теряется ощущение основной линии объек- 
тивного исгорического процесса. 

Другим крупнейшим мастером романа в ГДР является Арнольд 
Цвейг (р. 1887). Эволюция Арнольда Цвейга в условиях ГДР идет 
в сторону утверждения социалистических идеалов, показа жизни в ее 
революционном развитии. 

Произведения Арнольда Цвейга, появившиеся уже в ГДР («Огне- 
вое затишье», 1954; «Время созрело», 1957; «Обманчивое лето», 1959; 
«Мечта дорога», 1962), продолжают и обогащают главную тему всего 
творчества писателя — тему пути буржуазного интеллигента к народу. 
Однако это отнюдь не прямолинейный процесс. Наряду с завоеваниями 
здесь есть и свои потери, отступления. Так, роман «Огневое затишье» 
проигрывает по сравнению с более ранним, написанным на тот же 
сюжет «Воспитанием под Верденом», в художественном отношении, в 
пластичности и рельефной зримости образов. Однако в «Огневом за- 
тишье» есть свои сильные стороны, неразрывно связанные с возросшей 
идейно-политической зрелостью автора. В этом произведении конкрет- 
ные исторические, политические события играют значительно ббльшую 
роль. чем в «Воспитании под Верденом». 

В романе «Время созрело» Арнольд Цвейг наглядно раскрывает 
тайну зарождения войны, выводя на сцену те социально-политические 
силы, которым война выгодна — рурских промышленников, банкиров, 
прусскую военщину. 

В этот роман Арнольд Цвейг вводит многочисленные авторские от- 
ступления, своеобразные предсказания будущего. Часто прерывая объ- 
ективное повествование, писатель сообщает о том, что произойдет с тем 
или иным персонажем в недалеком будущем. Этот прием, являющийся 
по существу модификацией приема «отстранения», широко применяв- 
шегося в более ранних романах Цвейга, дает возможность естественно 
проявиться в романе и публицистическому началу. Ярко выражен у 
него интерес к внутреннему миру человека. 

Как художник Арнольд Цвейг выступает в качестве наследника 
классических традиций литературы критического реализма — немецкой, 
русской и французской. 

Для молодых писателей ГДР, часто обращающихся к изображению 
формирования характера молодого человека на войне, Арнольд Цвейг 
является непосредственным предшественником и учителем. Нетрудно 
усмотреть тематическую и жанровую преемственность между творчест- 
вом Цвейга и «Приключениями Вернера Хольта» Дитера Нолля, а так- 
же «Оврагом» Гюнтера де Бруина. 

Одной из наиболее оригинальных и ярких фигур в современной не- 
мецкой литературе является Эрвин Штриттматтер (р. 1912), кото- 
рый как писатель целиком сформировался в условиях ГДР. Его твор- 
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чество своими глубочайшими корнями уходит в народную жизнь, не- 
мецкую деревню, которую писатель великолепно знает. 

Характерный герой прозы Штриттматтера либо ребенок («Тинко», 
1954), со всей детской непосредственностью и впечатлительностью вос- 
принимающий окружающий мир, либо «естественный» человек, наивной 
и чистой души — мечтатель, фантазер и романтик. Это всегда человек, 
связанный с землей, с трудом земледельца, остро чувствующий запахи, 
краски и звуки природы. Такой свежий и непредвзятый взгляд на мир 
заключает в себе одновременно и лирическое поэтическое свойство и 
возможность острого непримиримого обличения античеловечных явле- 
ний жизни. 

Художественная палитра Штриттматтера весьма разнообразна — 
в его произведениях естественно сочетаются лирическое и эпическое, 
комическое и трагическое начала, злой гротеск. 

Для Штриттматтера-романиста характерно смелое новаторство, ос- 
нованное на творческом переосмыслении национальных и общеевро- 
пейских художественных традиций. В творчестве Штриттматтера мож- 
но обнаружить связь с немецким фольклором и с народным театром, 
«Симплициссимусом», и с «романом воспитания». Такому, например, 
переосмыслению подвергается мотив странствующего, бродячего под- 
мастерья, трансформированный в романе «Чудодей» (1957) в образе 
главного героя — деревенского «чудодея», немецкого «очарованного 
странника», проходящего через многочисленные жизненные испытания 
и В том числе через самое тяжкое и страшное — через войну. Стани- 
слаус Бюднер — это немецкий Иванушка-дурачок, простоватый и муд- 
рый одновременно. Однако оценка действительности с позиций такого 
героя таит в себе глубокое внутреннее противоречие. Оно состоит в 
том, что сам тип героя сужает возможности автора в изображении 
жизни, поскольку писатель рисует только то, что может увидеть и по- 
стичь его наивный, неискушенный во всей сложности жизни герой. 

Роман Штриттматтера «Оле Бинкоп» (1963) — одно из наиболее 
значительных явлений в литературе ГДР 60-х годов. В основу сюжета 
произведения положено столкновение творческой инициативы, идущей 
из глубины народных масс, с бюрократизмом и догматизмом, казен- 
ным бескрылым администрированием. 

Тип новатора — преобразователя жизни, выведенный в «Оле Бин- 
копе»,— свидетельство нового этапа общественного развития ГДР. Оле 
Бинкоп — характерный для Штриттматтера герой в новой исторической 
обстановке. Он— натура страстная, увлекающаяся, преобразователь 
природы и жизни. В его характере есть черты своеволия, упрямства, 
есть та «чудинка», которая индивидуализирует образ. Вместе с тем 
в характере Оле заключены и противоречия, которые приводят его 
к гибели. 

Новаторское значение романа Штриттматтера, далеко выводящее 
его за пределы литературы ГДР и дающее возможность говорить о ми- 
ровом резонансе этого произведения, состоит в том, что немецкий пи- 
сатель выдвинул здесь новый общественный конфликт противоборствую- 
щих сил внутри самой социалистической системы, достигающий тем 
не менее крайней напряженности и непримиримости. Борьба Оле и Фри- 
ды Симсон — это борьба не на жизнь, а на смерть. Оле гибнет в этой 
борьбе, однако большая жизнь, историческая правда закономерности 
общественного развития на его стороне. 

Начиная со второй половины 50-х годов, в литературе ГДР начи- 
нают появляться романы, в которых очень силен автобиографический 
элемент и которые, продолжая национальную традицию романа воспи- 
тания, показывают воспитание героя войной. Их авторы Юрий Брезан, 
Герберт Иобст, Франц Фюман, Дитер Нолль, Макс Вальтер Шульц 
ставят важную и актуальную тему расчета с фашистским прошлым как 
тему формирования характера и мировоззрения героя, как тему его 
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духовного прозрения. При всем различии индивидуальных дарований 
такой жанр имеет под собой общую социально-историческую и мораль- 
но-психологическую почву, в широкой его распространенности прояв- 
ляется существенная закономерность развития передовой немецкой ли- 
тературы. 

Художникам, которые в литературе ГДР обращаются к этому жан- 
ру, присуще единое восприятие времени, чувство неразрывной связи 
между прошлым, настоящим и будущим. 

«Приключения Вернера Хольта» (ч. 1 — 1960, ч. 2 — 1963) Дитера 
Нолля (р. 1927) получили широкую известность не только в ГДР, но 
и за ее пределами. В первой части романа писатель воспроизводит 
сложную, противоречивую и мучительную историю духовного прозре- 
ния своего молодого героя — солдата гитлеровской армии. Автор со- 
здает широкую панораму немецкого фронта и тыла, хорошо показы- 
вает, как сама логика жизни толкает немецкую молодежь к отрицанию 
фашизма. Многочисленные колебания и сомнения, через которые про- 
ходит Хольт, делают особенно убедительным его психологическое раз- 
витие. В художественном отношении роман Дитера Нолля продолжает 
традиционную форму классического романа. 

Роман Макса Вальтера Шульца (р. 1921) «Мы не пыль на ветру» 
(1962) имеет подзаголовок «Роман о непотерянном поколении». И само 
полемическое заглавие романа, и его подзаголовок раскрывают основ- 
ную философско-публицистическую мысль произведения — решительное 
нежелание молодого немца быть бессильной пылинкой, подхваченной 
вихрем истории, стремление утвердиться как самостоятельно мыслящая, 
понимающая ход общественного развития личность. 

Большое внимание привлек к себе в ГДР роман Кристы Вольф 
(р. 1929) «Расколотое небо» (1963). Его юная героиня Рита Зейдель 
поставлена перед выбором: или, пожертвовав любовью, остаться в ГДР, 
или последовать за женихом в Западную Германию. Рита’’остается 
в ГДР. Это решение стоит ей огромного душевного потрясения, почти 
жизни. Но именно эта сознательность выбора говорит о том, как’ вырос- 
ло гражданское патриотическое сознание молодого поколения ГДР. 
Криста’ Вольф выступает и как тонкий проникновенный исследователь 
творчества Зегерс, и как последователь ее художественных принципов. 

Тема выбора, тема решения проходит через многие книги писате- 
лей ГДР («Решение» Анны Зегерс, «Расколотое небо» Кристы Вольф, 
«История одной любви» Юрия Брезана, «Сестра и братья» Бригитты 
Рейман, вторая часть «Приключений Вернера Хольта» Дитера Нолля 
и: ряд других). Тема решения неотделима от изображения духовной 
эволюции личности, которая делает свой выбор вполне сознательно. 

Заметным явлением в литературной жизни республики стал роман 
Эрика Нейча (р. 1931) «След камней» (1963), посвященный произ- 
водственным проблемам и конфликтам. Роман этот вместе с тем остро 
ставит и психологические, нравственные проблемы. 

Знаменательная закономерность: и в «Оле Бинкопе», и в «Расколо- 
том небе», и в «Следе камней», то есть в наиболее выдающихся произ- 
ведениях 60-х годов, морально-этические вопросы решаются в неразрыв- 
ной связи с проблемами общественно-политическими, с практической 
деятельностью людей социалистического общества. Это новая черта ли- 
тературы ГДР последних лет, свидетельствующая о том, что литература 
все глубже и разностороннее начинает изображать человека, его внут- 
ренний мир. 

Среди достижений драматургии и поэзии конца 50-х годов особенно 
выделяется драма Кубы (псевд. Курта Бартеля, 1914—1967) «Клаус 
Штертебекер» (1959), явившаяся новым шагом в творческой эволюции 
поэта. 

В центре драмы сильный колоритный образ Клауса Штертебеке- 
ра — батрака, пирата и народного мстителя, жившего в ХУ в. и наво- 
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дившего ужас на всех богатеев побережья. Сам Куба назвал эту. вещь 
драматической балладой, подчеркнув тем самым ее романтический ха- 
рактер, тесную связь с фольклором. «Клаус Штёртебекер» — произве- 
дение новаторское, фактически это новый синтетический жанр в лите- 
ратуре ГДР. Это народная драма, массовое народное представление. 
Впервые пьеса была поставлена на острове Рюген в дни традиционно- 
го праздника «Недели Балтийского моря». Драма разыгрывалась под 
открытым небом, декорацией была сама природа, в действии участвова- 
ли не только актеры, но и зрители. 

«Клаус Штёртебекер» — произведение острых драматических си- 
туаций, напряженного действия, больших волнующих чувств. Поэту 
удались массовые сцены — разноголосый пестрый хор, выразительно- 
передающий народные думы и чаяния. Возникшая на основе овеянных 
легендой исторических фактов, драма «Клаус Штёртебекер» вместе с 
тем обращена к современности. Это сказывается не только в подходе 
к материалу, но и в прямом обращении к современникам, звучащем 
в эпилоге. 

В конце 50-х — начале 60-х годов в литературе ГДР появляется 
целая плеяда молодых поэтов, среди которых собственной поэтической 
интонацией особенно выделяется Фолькер Браун. 

В молодой поэзии ГДР ощущается стремление к достоверности, 
убежденность чувства, предельное внимание к человеку, усиление лири- 
ческого начала. Насыщенность реальными коллизиями сочетается с экс- 
периментами в области формы, с обращением к самым различным фор- 
мам стиха — от гекзаметра до свободного стиха, стиха с приблизительной 
рифмой и перебивами ритма. Молодые поэты ищут новые сочета- 
ния слов и сближения понятий, новые, подчас весьма неожиданные 
ассоциации. В их лучших произведениях это подчинено общей задаче — 
стремлению полнее и глубже раскрыть духовный мир современника. 

Таким образом, современность оказывается в центре внимания 
молодых писателей ГДР. Они пытаются открывать все новые и новые 
стороны действительности и художественно осваивать их. В их произ-. 
ведениях ясно чувствуется стремление не обходить никаких, даже са- 
мых больных вопросов, связывать в единое художественное целое боль- 
шое и малое, общественное и личное, показать все существующие в ок- 
ружающей их жизни конфликты. 


В 60-е годы литература народов ЮГОСЛАВИИ обогатилась но- 
выми произведениями. Вышло немало сборников поэзии, рассказов и 
романов. Появился и ряд новых имен в литературе каждой националь- 
ности. Некоторые поэты старшего поколения в новых сборниках стихов 
как бы подводят итоги пройденного пути, обобщая свой богатый поэти- 
ческий и жизненный опыт. Примером такого подведения итогов являет- 
ся сборник стихов поэтессы Д. Максимович «Требую помилования» 
(1964). Почти по единодушной оценке критики этот сборник представ- 
ляет вершину творчества поэтессы. Социально-этическая и гуманисти- 
ческая линия, которая и ранее была представлена в поэзии Д. Макси- 
мович, получила в этом сборнике высокое поэтическое воплощение. 

Заметным событием в литературной жизни страны и в развитии 
реалистической поэзии последних лет было появление новой книги сти- 
хов известного черногорского поэта Радована Зоговича (р. 1907) 
«Артикулированная речь» (1965). Страстно заинтересованный окружаю- 
щей жизнью, откровенно непримиримый ко всему, что считает отрица- 
тельным в обществе, в сфере духовной жизни, в самом человеке, по- 
следовательный интернационалист по убеждениям, Зогович в этих но- 
вых стихах затрагивает многие проблемы современности и современ- 
ного человека. Ни в одном из своих предыдущих произведений Зогович 
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не достигал такой глубины поэтической мысли и такой отточенности 
поэтического выражения. 

Среди многочисленных вышедших в последние годы сборников сти- 
хов югославских поэтов среднего и младшего поколений особенно вы- 
деляются книги сербского поэта С. Раичковича («Стихи», 1963), черно- 
горского поэта Д. Костича («Дни среди нас», 1962), хорватской по- 
этессы В. Парун («Ветер Тракии», 1964) и словенского поэта Ц. Зло- 
беца («Её оазис», 1964). 

Весьма интенсивно продолжает развиваться и прозаическое творче-. 
ство, прежде всего жанр романа. В развитии этого жанра несомненно 
крупное достижение — романы «Восьмое наступление» Б. Чопича, «Ци- 
клоп» Р. Маринковича, «Молодость в болоте» М. Кранеца, «Разделы» 
Д. Чосича, «И боль и злость» С. Яневского и тетралогия О. Давичо 
«Тюрьма». 

Следует отметить, что в литературной жизни Югославии 60-х годов: 
наметились некоторые сдвиги по сравнению с предыдущим периодом. 
Начинается заметное падение влияния модернизма. Новое поколение 
писателей и поэтов, вступившее на литературное поприще в пер- 
вой половине 60-х годов, отнеслось к модернистским течениям доволь- 
но критически, стремясь опереться в своем творчестве на достижения 
реалистической литературы, отечественной и мировой. От крайне дека- 
дентских и формалистических абстракционистских течений начали от- 
межевываться и такие видные представители модернизма, как О. Да- 
вичо. Значительную поддержку силам, выступающим против идейно- 
эстетического влияния модернизма, оказала дискуссия о негативных 
явлениях в области культуры, искусства и литературы, прошедшая в 
1962—1963 гг. под руководством СКЮ. В то же время в кругах юго- 
славской творческой интеллигенции заметно вырос интерес к достиже- 
ниям культуры и литературы в Советском Союзе и других социалисти- 
ческих странах. Укрепились и расширились связи с писателями этих 
стран. Все эти новые тенденции и влияния, хотя и не привели к корен- 
ному повороту, внесли и вносят значительные изменения в соотноше-. 
ние сил на литературном фронте. 


Коренные сдвиги произошли в послевоенный период не только` 
в развитии литературы стран, избравших социалистический путь, но 
ив развитии их эстетической мысли. 

Уже первые послевоенные годы отмечены большой активностью 
марксистской эстетики, сразу же поведшей наступление против буржу- 
азной идеологии, против наследия фашизма и национализма. Для этих 
лет характерна широкая постановка гносеологических вопросов, про- 
блемы общественной функции искусства, отвечающая задачам начав- 
шейся в этих странах социалистической культурной революции и борь- 
бы с буржуазной идеологией, еще удерживавшей сильные позиции. Ве- 
дется острая полемика по таким вопросам, как отношения народа и 
интеллигенции, место искусства в новом обществе, смысл традиций 
и т. д. 

Период после вступления этих стран на путь построения социализ- 
ма характеризовался широким распространением принципов социали- 
стического реализма в литературе и в эстетике, развитие которых дик- 
товалось самим развитием литератур в новых условиях. Активное, 
живое участие в этом общем наступлении социалистической эстетики 
играет наследие критиков и эстетиков марксистов 20—30-х годов. 
Так, в чехословацкой эстетической мысли снова оживают традиции 
Б. Вацлавека, К. Конрада, Ю. Фучика, Э. Уркса. Большинство писате- 
лей Чехословакии горячо включается во всенародное дело социалисти- 
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ческой перестройки общества. В борьбе за новую эстетику. участвуют 
крупные писатели — В. Незвал, М. Пуйманова, П. Илемницкий. Работ- 
ники культуры сплачиваются вокруг Коммунистической партии, авто- 
ритет которой необычайно возрос. Успешно ведется борьба против рас- 
пространенных среди чехословацкой интеллигенции идей «надклассо- 
вой» философии Масарика, которые развивал в первые послевоен- 
ные годы тогдашний президент Э. Бенеш, призывавший художников 
к сохранению «независимости по отношению к партии и государ- 
ству». 

В Болгарии марксистская критика ведет успешное наступление 
против формалистско-эстетских тенденций, давших себя знать в первые 
послевоенные годы. Большую роль.в этом смысле сыграли философско- 
эстетические труды Т. Павлова. Задачи пропаганды основных принци- 
пов марксистской эстетики решаются в книге К. Кюлявкова «Искусст- 
во и политика» (1947), книге П. Зарева «Литература как познание» 
(1945). 

Традиции довоенной польской марксистской критики продолжает 
в первые послевоенные годы журнал «Кузница», вокруг которого объ- 
единяются крупные писатели и критики (3. Налковская, К. Брандыс, 
А. Рудницкий, С. Жулкевский и др.). Он наиболее активно выступает 
против политических и националистических тенденций. Другой журнал, 
«О дродзене», начавший выходить в Люблине уже в 1944 г., объединял 
многих писателей, которые после лет тяжких испытаний пересматри- 
вали свои позиции и тяготели к демократизму. Острые споры о про- 
блемах реализма, о роли классического наследия, о роли писателя и 
литературы в становлении новой жизни имели большое значение для 
дальнейших судеб польской литературы. 

На первом этапе послевоенного развития литературы народов Юго- 
Сславии борьба за марксистские взгляды в области эстетики, которая 
оказалась в центре литературно-эстетического движения, явилась про- 
должением той борьбы, которая велась в этой области в 30-е годы. 
Главными представителями марксистской эстетической и литературно- 
критической мысли в это время выступали сторонники довоенного на- 
‘правления социальной литературы — черногорский поэт и критик Р. Зо- 
тович, сербские писатели и критики Й. Попович, В. Глигорич, М. Бо- 
гданович, хорватский критик ‘М. Юркович, словенский критик 
Б. Зихерл. 

Воскрешение давнишних ярких традиций марксистской эстетики 
происходит в ГДР. 

Наряду с критиками и литературоведами, такими, как Ганс Кох, 
Александр Абуш, Альфред Курелла, существенное участие в теоретиче- 
ском осмыслении процессов, происходящих в литературе, приняли вид- 
нейшие писатели ГДР — И. Бехер, Б. Брехт, А. Зегерс, А. Цвейг. 

Значительным вкладом в марксистскую эстетику явились четыре 
книги Бехера, посвященные литературно-эстетическим проблемам: «В за- 
щиту поэзии» (1952), «Поэтическое вероисповедание» (1954), «Власть 
поэзии» (1955) и «Поэтический принцип» (1957). Главные проблемы, 
поставленные в эстетической тетралогии Бехера,— провозглашение ог- 
ромной общественной важности литературы, искусства, непрерывно 
возрастающей по мере продвижения человечества к социализму; уясне- 
ние сути новой немецкой литературы, развивающейся в русле социали- 
стического реализма; проблема взаимосвязей и взаимодействия литера- 
тур; соотношение в литературе общечеловеческого и национального 
начала; значение искусства прошлого для наших дней; отношение 
к классическому наследству; значение советской литературы, и в част- 
ности творчества Горького, для современной немецкой литературы; 
вопросы литературного новаторства, определяемого Бехером в первую 
ель как новаторство содержания, влекущее за собой поваторство 

ормы. 
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Книги .Бехера — документы острой, непримиримой идеологической 
борьбы. Через весь цикл проходит беспошадная полемика с декадан- 
сом, с индивидуалистической философией Ницше, с пессимистическим 
мироощущением. Поэт замечает, что националистическая ограниченность 
и высокомерие есть не что иное, как национальная неполноценность, обо- 
ротная сторона национального ничтожества и бесхарактерного раболе- 
пия. И, наоборот, подлинно национальное начало литературы опреде- 
ляется в числе других факторов также и тем, «...в какой мере она вос- 
приняла, переработала и творчески развила национальное начале. 
других литератур». 

Бехер уделяет много внимания проблеме жанров с точки зрения об- 
щих принципов марксистской эстетики. Включенное в книгу «Поэтиче- 
ский принцип» исследование «Философия сонета» является обобщением 
художественного творчества самого Бехера. Защита сонета для Бехера 
есть одновременно защита поэзии, защита ее богатых и плодотворных 
традиций от модернистского трюкачества. 

В теоретических работах, созданных в последние годы жизни, 
Брехт уточняет и углубляет ряд своих эстетических положений. Осо- 
бенно стоит отметить работу «Диалектика на театре» и тезисы «Со- 
циалистический реализм на театре». Одно из главных положений этих 
тезисов — утверждение возможности людей изменять мир, общество, 
самим определять свою судьбу. Художественное произведение, создан+ 
ное на основе социалистического реализма, показывает, согласно 
мысли Брехта, характеры и события как исторически обусловленные, 
поддающиеся изменению. Это обстоятельство знаменует собой реши- 
тельный перелом в искусстве, требует открытия новых изобразитель- 
ных средств и овладения ими. Брехт выступает против сужения понятия 
реализма чисто формальными признаками. 

В своих статьях Анна Зегерс пишет об активной общественно-пре- 
образующей, воспитательной роли искусства, об ответственности писа- 
теля перед читателем. В докладах на ПУ и У конгрессах немецких 
писателей она ставит ряд вопросов социалистического реализма — про- 
блему конфликта в современной немецкой литературе, проблему диа- 
лектической взаимосвязи идейности и художественности. 

Арнольд Цвейг поднимает в своих критических и теоретических 
статьях и общеэстетические проблемы, защищает возможности реализ-- 
ма в современной литературе. 

В Румынии борьбе за воскрешение и развитие прогрессивных реа- 
листических традиций, против космополитических тенденций и теорий 
литературы как «нейтральной зоны» чрезвычайно помогла активная 
позиция таких крупных писателей-реалистов, как М. Садовяну, К. Пе-. 
треску, Ч. Петреску, решительно выступивших в поддержку принципа 
демократизации литературы. 

В Венгрии. в те годы бой идет по основным вопросам эстетики, ре- 
шение которых фальсифицировалось довоенной официальной и дека- 
дентской венгерской критикой. Наиболее видных писателей-реалистов 
вскоре привлекает к сотрудничеству журнал «Форум». Руководимый 
коммунистами, опираясь на традиции народного фронта 30-х годов, 
он много сделал для сплочения демократических сил в литературе, для 
развенчания декадентско-формалистических влияний, идей «чистого» 
искусства, для восстановления реализма в его гражданских правах. 
Разгораются оживленные споры о так называемых «народных писате- 
лях» — влиятельном направлении демократической литературы, которых 
пытались скомпрометировать некоторые буржуазно-радикальные лите- 
раторы. 

Демократическая и коммунистическая критика, не обходя молча- 
нием противоречивость позиции «народных писателей», решительно 
выступила против отлучения их от реалистической традиции венгерской 
литературы. 
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К сильным сторонам эстетической мысли начала 50-х годов в этих 
странах относится прежде всего популяризация основ марксистской 
эстетики и основательная разработка проблематики классического на- 
следия. Большую роль сыграли в Чехословакии труды 3. Неедлы, вос- 
крешавшего многие забытые и недооцененные явления национальной 
культуры; следует отметить работы Л. Штолла, посвященные револю- 
ционной чешской поэзии 20-х годов, а также широкое изучение творче- 
ства А. Ирасека. Изучению польской классики и произведений польской 
демократической литературы ХХ в. посвящены работы С. Жулкевского, 
К. Выки, Р. Матушевского. Большое значение для болгарского литера- 
туроведения имели работы Т. Павлова, Г. Цанева и других о творчестве 
И. Вазова, П. Славейкова, а для югославского— монография Р. Зогови- 
ча о Негоше, работы В. Глигорича о сербских реалистах, труды Й. Вид- 
мара, А. Бараца. Большую роль в деле развития реалистических 
традиций в Венгрии сыграло издание и изучение национальных клас- 
сиков: Миксата. Морица, и, особенно, Пётефи, творчество которых по- 
влияло на ряд молодых поэтов. 

Наряду с решающими достижениями эстетическая и критическая 
мысль не избежала и некоторых проявлений догматизма, упрощенно 
схематического подхода к решению многих сложных проблем. Прин- 
ципы социалистического реализма часто понимались упрощенно и пре- 
подносились как некий свод правил. Эти догматические тенденции 
помешали преодолению многих кризисных явлений, проявившихся в пер- 
вые послевоенные годы. Проблематика творчества сложных и противо- 
речивых писателей и целых направлений как бы снималась с повестки 
дня, или решалась упрощенно. Это относится, например, к оценке аван- 
гардизма 20—30-х годов в Чехословакии. В Польше были прерваны 
начавшиеся в конце 40-х годов важные дискуссии о психологизме в ли- 
тературе, о роли эксперимента, об отношении к экспрессионизму. 

Особая ситуация сложилась в эти годы в венгерской эстетической 
мысли, в которой было чрезвычайно сильно влияние известного теоре- 
тика литературы и философа Дёрдя Лукача. Много бесспорно ценного 
было внесено им в развитие эстетики, но по целому ряду принципиаль- 
ных вопросов он придерживался ошибочных воззрений. Хотя позицию 
Лукача во многом определяло его сопротивление вульгарному социоло- 
гизму, она объективно вела к искаженным представлениям о литерату- 
ре ХХ в. в целом и в конечном итоге к недооценке социалистического 
реализма. 

Так, Лукач считал, что в эпоху империализма вся мировая литера- 
тура переживает упадок. Он ввел понятие «большого реализма», кото- 
рый раскрывал лишь как развитие гетевско-шекспировской, мольеров- 
ско-бальзаковской традиции, то есть — применительно к современно- 
сти — критико-реалистической, принижая этим по существу место и роль 
революционного искусства. Социалистический реализм мыслился толь- 
ко как эволюционное продолжение критического. 

В обстановке 1956 года в Венгрии Лукач занял ошибочные поли- 
тические позиции. 

В настоящее время Д. Лукач готовит большую работу «Эстетика». 

Преодоление догматизма и регламентации художественного твор- 
чества в результате восстановления ленинских норм в партийной и об- 
щественной жизни после ХХ съезда КИСС благотворно сказалось и в 
развитии эстетической мысли. Марксистская эстетика стала теперь 
смелее ставить такие проблемы, которые раньше оставались не раз- 
работанными. 

Углубившееся понимание социалистического гуманизма сказалось 
и в более широком понимании задач современного искусства, в более 
активном осмыслении его познавательной и общественной функции, его 
этического смысла. Эстетическая мысль уделяет теперь значительно 
больше внимания художественной специфике литературы, сэтим связан 
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и гораздо более пристальный интерес к проблеме стилей, жанров, 
направлений, к художественной индивидуальности писателя. Важная 
черта последних лет — оживленный диалог по важнейшим вопросам 
искусства внутри каждой страны и в международном масштабе. В це- 
лом следует отметить несомненное обогащение эстетики и критической 
мысли. Процесс развития идет в области теории, — как и в литератур- 
ной практике, — во многом сложно. Наряду с серьезными творческими 
достижениями, продиктованными стремлением преодолеть последствия 
догматизма, дают себя знать и негативные явления, связанные с об- 
острением идейной борьбы, а иногда с известным влиянием буржуазной 
идеологии. 

В ряде стран проявляются идеалистические, а подчас и прямо ре- 
акционные идейно-эстетические концепции, которые сказываются, как 
уже говорилось, и в литературной практике. 

Внимание в последние годы больше всего привлекают общие во- 
просы эстетики, проблемы метода, а также пути современного искус- 
ства. Естественно, что на первый план выдвигается проблема социали- 
стического реализма, хотя относительно самого этого понятия в крити- 
ке ведутся споры. 

Некоторые критики социалистических стран избегают термин «со- 
циалистический реализм», употребляя вместо него термин «социалисти- 
ческое искусство». Впрочем, часто те критерии, которые критики, стоя- 
щие на подобных позициях, применяют к современной литературе, сви- 
детельствуют о том, что по существу речь идет об искусстве социали- 
стического реализма. 

В ряде стран многое сделано для дальнейшего развития теории 
социалистического реализма и освобождения ее от догматических ис- 
кажений. В коллективной статье, опубликованной в теоретическом ор- 
гане Венгерской Социалистической Рабочей партии «Таршадалми сем- 
ле» (1965, № 2), авторы характеризуют социалистический реализм как 
исторически и эстетически новое явление современной культуры, обес- 
печенное «золотой валютой» литературного развития советской и дру- 
гих передовых литератур. 

Большое внимание уделяется проблеме соотношения между социа- 
листическим и критическим реализмом в коллективном документе кри- 
тиков ГДР «К актуальным вопросам социалистического реализма в 
Германии», опубликованном в журнале «Нейе Дейче Литератур» (1966, 
№ 5). Авторы отстаивают художественное многообразие социалистиче- 
ского реализма на современном этапе и предостерегают против сведе- 
ния проблематики реализма к тем или иным вопросам формы. 

Видные румынские теоретики и критики в начале 60-х годов также 
разрабатывают проблематику социалистического реализма на совре- 
менном этапе (работы М. Новикова, О. Крохмэлничану). 

Много делается для определения особенностей современного искус- 
ства, одушевленного идеалами социализма, в Польше (работы С. Жол- 
кевского, Р. Матушевского, К. Выки) и в Чехословакии; по теории 
социалистического реализма — в Болгарии. Общие проблемы марксист- 
ской эстетики рассматриваются и в трудах, имеющих скорее философ- 
ский характер (например у А. Шаффа). В Польше появились работы, 
содержащие критическую оценку сложных явлений в западной литера- 
туре. В Чехословакии большое внимание привлекает проблематика 
авангарлизма 20— 30-х годов, словацкой группы революционных писате- 
лей «ДАВ» и значения этой традиции для развития современного 
искусства. Ведется полемика вокруг наследия пражского структура- 
лизма, представленного прежде всего трудами Я. Мукаржовского. 

Острая борьба в области эстетики имеет место в Югославии. Про- 
тив группы сторонников реализма выступили так называемые «модер- 
нисты». Деятельность этой группы ознаменована влиянием различных 
течений буржуазной философии, для них характерно стремление соче- 
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тать марксизм с фрейдизмом. В середине 50-х годов в борьбу за защи- 
ту реализма и марксистской эстетики вступили такие видные критики, 
как Б. Зихерл, Г. Крклец. 

Многообразные эстетические искания в социалистических странах 
помогают дальнейшему развитию марксистской мысли и осмысляют 
путь, пройденный литературой в этих странах. 


Говоря о послевоенном периоде развития литератур социалистиче- 
ских стран Европы в целом, следует отметить прежде всего те общие 
закономерности, которые проявились в этом развитии. Эти закономер- 
ности определяются общим движением по пути социалистического реа- 
лизма. Наблюдая развитие каждой литературы, можно установить те 
национально-исторические условия и особенности традиции, которые 
определили своеобразие данной литературы. Но в то же время есть 
исторические основания говорить о коллективном опыте литератур со- 
циалистических стран, чрезвычайно важном для художественного раз: 
вития человечества на современном этапе. 

Те серьезные сдвиги, которые проявились в наши дни, свидетель- 
ствуют о наступлении нового этапа в развитии социалистического реа- 
лизма, об утверждении его как метода в мировом масштабе. Для ли- 
тератур социалистических стран Европы этот новый этап ознаменовал- 
ся расширением сфер художественного отображения действительности, 
смелым проникновением во внутренний мир человека, обостренным вни- 
манием к морально-этической проблематике, более гибким и многосто- 
ронним раскрытием соотношения проблемы: человек и история. В лите- 
ратуре сказалось и обогатившееся понимание социалистического 
гуманизма, связанное с более глубокой концепцией ответственности 
каждого человека. Значительное расширение проблематики повело и к 
обогащению жанровых форм, стилевых направлений, индивидуально- 
художественных почерков. Можно особенно наглядно видеть общность 
многих черт литературы социалистических стран Европы и советской 
литературы. Следует говорить также о возрастании удельного веса ли- 
тературы социалистических стран в современном мировом литератур- 
ном процессе. 


3. ЛИТЕРАТУРА СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ 
СТРАН ВОСТОКА 


Победоносное завершение Советским Союзом второй мировой вой- 
ны на Дальнем Востоке принесло народам Китая, Кореи и Вьетнама 
освобождение от японского милитаризма. Наступивший мир позволил 
монгольскому народу приступить широким фронтом к строительству 
социализма и социалистической культуры в своей стране. Последовав- 
шие вскоре победы национально-освободительных революций в Китае,, 
Корее и Вьетнаме, образование и укрепление мирового содружества со- 
циалистических стран послужили могучим стимулом для возрождения 
национальных литератур и развития их на новых, демократических 
и социалистических основах при сохранении своеобразия многовековых 
традиций устного и письменного художественного творчества. 

Исторические победы народов социалистических стран Востока в 
революционных битвах, в борьбе против империалистов, успехи в со- 
циалистическом переустройстве общества,— все это вдохновляло писа- 
телей, деливших и делящих со своими народами все горести и радости, 
на создание значительных произведений различных жанров. В орбите 
их творчества — историческое прошлое народов, и долгие годы револю- 
ционных потрясений и бурь, и день настоящий, заполненный созида- 
тельным трудом современников на заводах и пашнях, героической борь- 
бой на полях сражений против агрессоров-империалистов. 
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При всем разнообразии художественного творчества в КНР, КНДР, 
ДРВ и МНР в период 1945—1960 гг. литературу и ее творцов — писате- 
лей этих стран объединяет близость к жизни, общие судьбы со своими 
народами, строящими социализм. 

Корни, истоки литературы — всегда в развивающейся действитель- 
ности, похожие процессы в жизни порождают подобные явления в ли- 
тературе. Поэтому общие закономерности, а точнее — сходные черты 
в литературах социалистических стран Востока наиболее отчетливо 
обнаруживаются в периоды, характеризующиеся аналогичными процес- 
сами в историческом развитии этих стран. 

Освобождение Кореи, августовская революция 1945 года во Вьет- 
наме, победа народной революции в Китае в октябре 1949 г., осуществ- 
ление демократических и социалистических преобразований в этих 
странах имсли своим результатом демократизацию всех сторон жизни 
человека и общества. Осмысление одного и Того же жизненного мате- 
риала писателями порождало сходные проблемы, похожих героев. 

Произведения литературы и, прежде всего, поэзии первых послере- 
волюционных лет окрашены в героические, патетические тона, их отли- 
чает поэтизация достигнутых завоеваний и известная степень гипербо- 
лизации. 

Нравственные конфликты решаются в них главным образом в сфе- 
ре труда, борьбы, а не в области личной жизни, любовных взаимоот- 
ношений. В процессе преодоления зла, отсталости и рутины выявляют- 
ся лучшие качества героев. Характерно при этом, что во многих про- 
изведениях прозы, поэзии, драматургии старое, отжившее раскрывается 
обычно достаточно глубоко и колоритно. Здесь сказываются, по-види- 
мому, накопленные традиции литератур, особенно китайской и корей- 
ской, в критическом освещении старого общества. Что же касается но- 
вого, нарождающегося в жизни, то оно изображается подчас с налетом 
схематизма, прямолинейности, внутренний мир героев раскрывается 
еще довольно слабо, без достаточной психологической глубины, худо- 
жественной убедительности. 

Общим для литературы социалистических стран Востока в 40—50-е 
годы было становление творческого метода социалистического реализ- 
ма, преодоление писателями буржуазной идеологии. Они постоянно об- 
ращаются к героям советской действительности и литературы. Проле- 
тарский интернационализм, патриотизм, массовый героизм народа — 
ведущие темы в литературах этих стран в годы народно-освободитель- 
ной войны и сопротивления империалистической агрессии. 

Восстановление народного хозяйства, первые успехи в строитель- 
стве социализма, достигнутые в борьбе с классовыми врагами, способ- 
ствовали росту национального самосознания народов социалистических 
стран Востока, что нашло свое отражение и в литературе. Изменяется 
герой литературных произведений, меняется и то зло, на бой с которым 
он выходит. Литература поднимает, правда не всегда решительно, ост- 
рые проблемы, возникающие в ходе движения стран по пути социа- 
лизма. 

С большей или меньшей степенью художественной убедительности 
писатели создают образ современника — борца и строителя, убежденно- 
го коллективиста, непримиримого врага всякой рутины, человека, всеми 
своими помыслами и поступками устремленного в будущее. Истоки му- 
жества и подвига нового героя писатели видят в преемственности рево- 
люционных традиций прошлого, в связи разных поколений революцио- 
неров. Отсюда оживленный интерес к освещению исторических судеб 
своих народов, к революционному прошлому, потребность осмыслить 
его по-новому. 

К сожалению, не всегда эти попытки увенчивались успехом. Ска- 
зывались и прямолинейность в разрешении конфликтов, и стремление 
«улучшить историю», и рецидивы прямой идеализации старины. 
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Сходные черты литератур социалистических стран Востока обнару- 
живаются также в утверждении тех или иных жанров прозы и поэзии 
на сходных исторических этапах. 

В годы сопротивления французской, а затем и американской агрес- 
сии, во вьетнамской литературе, точно так же, как во время борьбы 
против агрессии империализма США в Корее в корейской и китайской 
литературах, развивается жанр фронтового очерка, репортажа, в кото- 
ром отчетливо прослеживается влияние советской литературы периода 
Отечественной войны. Как и в рассказах и в повестях тех лет, за ге- 
роем очерка обычно стоит реальный герой, непосредственно выхвачен- 
ный писателем-фронтовиком из суровых боевых будней. Это полностью 
относится и к поэзии периодов сопротивления. В ней в то время наи- 
большее распространение получают такие жанры, как песня, стихо- 
творная подпись под агитплакатом, антиимпериалистическое сатириче- 
ское стихотворение. 

Со второй половины 50-х годов ведущим жанром китайской, ко- 
рейской и вьетнамской прозы становится исторический и историко-ре- 
волюционный роман. В силу особых исторических судеб Монголии в ее 
движении к социализму, а также своеобразных национальных тради- 
ций, несколько по-иному складывается эволюция жанров в монгольской 
литературе. Но и здесь, наряду с развитием лирики, 50-е годы ознаме- 
новались появлением первых романов на историческую и современную 
тему. 


КИТАЙСКАЯ НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА. Разгромом империали- 
стической Японии закончилась вторая мировая война, а вместе с ней 
и четырнадцатилетняя борьба китайского народа против японских за- 
хватчиков. Освободившись при решающей помощи Советского Союза 
от ига японских империалистов, от угрозы колониального порабощения, 
китайский народ менее чем через год, в июне 1946 г., был снова вверг- 
нут в пучину новой гражданской войны. Развязанная гоминьдановской 
реакцией при поддержке монополий и военщины США, она длилась 
более трех лет — вплоть до победы народной революции в октябре 
1949 г., а точнее — вплоть до освобождения острова Хайнань в апреле 
1950 г. 

Развитие китайской литературы 1945—1960 гг. распадается на два 
периода: литература завершающего этапа революционно-освободитель- 
ной борьбы (1946—1949) и литература народа, приступившего к строи- 
тельству социализма (после образования Китайской Народной Рес- 
публики). 

Отличительной чертой литературы завершающего этапа револю- 
ционно-освободительной борьбы китайского народа было ее дальней- 
шее сближение с жизнью, с бурными событиями современности. Этот 
процесс протекал по-разному в районах гоминьдановского господства 
и на территории освобожденных районов. 

Писатели старшего поколения — Мао Дунь, Лао Шэ, жившие в го- 
миньдановских районах,— все решительнее выступают против граж- 
данской войны и американской интервенции в стране. Ни репрессии, 
обрушившиеся на многих представителей художественной интеллиген- 
ции, ни убийства из-за угла (в 1946г. агентами гоминьдановской охран- 
ки был убит видный поэт и общественный деятель, демократ Вэнь И-до), 
ни ухищрения чанкайшистской цензуры не могли заглушить эти голоса. 

Мрачная обстановка, царившая в гоминьдановском Китае, нало- 
жила заметный отпечаток на произведения, созданные во второй поло- 
вине 40-х годов таким известным писателем, как Ба Цзинь (р. 1904). 
Если раньше своим творчеством он согревал сердца читателей «свет- 
лой надеждой Китая», то в романах «Палата № 4» (1945) и «Холодная 
ночь» (1946) писатель поднимает лишь отдельные частные проблемы 
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действительности, что значительно ослабляло его удары по реакцион- 
ному социальному строю. Ба Цзиня волнует судьба «маленького чело- 
века» (в этом отношении особенно характерен сборник «Маленькие 
люди, маленькие дела», 1945), погрязшего в бесконечных горестях и 
лишениях, надорванного тяжким физическим и душевным недугом, за- 
давленного бременем будничных дел. Ба Цзинь жалеет «маленького 
человека», сочувствует ему, негодует на несправедливый обществен- 
ный строй, но не указывает своему герою выхода из того страшного 
тупика, в который его загнала жизнь. Такой же безысходностью веет 
и от рассказа Чжэн Чжэнь-до (1898—1958) «Пришли...» (1946). 

Наиболее значительным прозаическим произведением этого време- 
ни является трилогия Лао Ш» (р. 1899) «Четыре поколения одной 
семьи» (1945—1946). Встающие со страниц эпопеи-хроники герои в раз- 
ной степени удались писателю, некоторым из них недостает жизнен- 
ной достоверности. Но непокоренные пекинцы, еще совсем недавно бо- 
ровшиеся против японских оккупантов и предателей в родном городе 
или в партизанских отрядах, звали теперь на борьбу с гоминьдановца- 
ми и их американскими хозяевами, и в этом — главное социальное зву- 
чание произведения большого художника. 

Все чаще прогрессивные литераторы районов гоминьдановского 
господства выступают с осуждением и осмеянием продажного режима 
Чан Кай-ши. Юань Шуй-по (р. 1917) публикует цикл сатирических 
стихотворений, известный под названием «Горные песни Ма Фань-то» 
(1946), появляются обличительные драмы «В дни поминовения усоп- 
ипих» (1945) Мао Дуня (р. 1896), «Карьера» (1945) Чэнь Бай- 
чэня (р. 1909). В обеих пьесах — обличение лжи и цинизма буржуаз- 
ного общества с его произволом, баснословным обогащением и мотов- 
ством одних, чудовищным обнищанием других. Чтобы обойти цензуру, 
Чэнь Бай-чэнь переносит действие своей драмы на начало 10-х годов 
ХХ в., когда в Китае была свергнута монархия и образована респуб- 
лика. Но читатель и зритель сразу же угадывали в представителях 
правительственной бюрократии начала века ненавистных им гоминьда- 
новских чиновников. Идея народного суда над продажной кликой вла- 
стителей в конце пьесы придавала драме яркую революционную 
окраску. 

Совершенно иная проблематика волновала писателей Освобожден- 
ных районов. Здесь, в деревнях, плечом к плечу с крестьянами, в ча- 
стях Народно-освободительной армии в едином строю с воинами жил, 
трудился, воевал и творил большой отряд прозаиков, поэтов, драма- 
тургов. Из 177 лучших произведений, главным образом прозаических, 
впоследствии была составлена «Библиотека народной литературы», из- 
данная в 1949 г. к Первому Всекитайскому съезду работников литера- 
туры и искусства. 

Писатели нескольких поколений — непосредственные участники во- 
оруженной борьбы и демократических преобразований в Освобожден- 
ных районах — разными путями пришли к центральной теме творчества 
этих лет — теме массового героизма народа в революции. Истоки та- 
кого героизма они видели в росте политического самосознания народа, 
в формировании нового человека — носителя коммунистических идей. 
Во главе людей, идущих на трудовой подвиг,— всегда коммунист — 
друг, учитель и в то же время сын народа, ставший центральным обра- 
зом произведений таких своеобразных писателей, как Чжао Шу-ли, Дин 
Лин, Чжоу Ли-бо и Лю Бай-юй. 

Форма большинства произведений Чжао Шу-ли (р. 1906), боль- 
шого знатока крестьянской жизни и богатств народного языка, и по 
композиции, и по манере письма традиционна. Обычно повествование 
в них разбито на главы, в которых, как и в традиционном романе, от- 
дельно говорится о каждом из главных героев. В произведениях Чжао 
Шу-ли прослеживается также традиция Лу Синя: борясь со всем от- 
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сталым, реакционным, автор полон любви к невольному носителю от- 
сталости — простому человеку из народа («Женитьба маленького Эр: 
хэя», 1943). 

От старой китайской литературной традиции Чжао Шу-ли воспри- 
нял и склонность к точному указанию времени, места и самых различ- 
ных деталей события. Но это не было натуралистическим списыванием: 
за точностью фактов и деталей у писателя непременно стояло худо- 
жественное обобщение. Из деталей, из поступков, возникающих в столк- 
новениях с людьми, вырисовывается характер героев Чжао Шу-ли. 
Поэтому, очевидно, столь жизненны и достоверны созданные им образы 
коммунистов. Это товарищ Ян (из повести «Песенки Ли Ю-цая», 
1943), Сяо Чан, Те-со (повесть «Перемены в Лицзячжуане», 1946). 
С ними в китайскую деревню пришла революция, они подняли крестьян 
на борьбу с японскими захватчиками, а затем и на земельную рефор: 
му. Герои произведений Чжао Шу-ли всегда в движении, в развитии. 
Писатель с неослабным вниманием следит за тем, как под влиянием 
нового меняются люди, избавляясь от рабской идеологии, набираясь 
духовных сил и энергии. Приходит конец той покорности, которая ве- 
ками прививалась китайским крестьянам феодалами. 

Романы Чжоу Ли-бо (р. 1908) «Ураган» (1949) и Дин Лин 
(р. 1907) «Солнце над рекой Сангань» (1948) посвящены земельной 
реформе, а главное — процессам перестройки крестьянского сознания- 
Оба писателя — непосредственные участники проведения демократиче- 
ских преобразований в деревне, в их произведениях сохранилась атмо- 
сфера горячей борьбы тех лет. 

В обоих романах, запечатлевших незабываемые события своего. 
времени и показавших мощь поднявшейся на борьбу крестьянской мас- 
сы, выведено множество персонажей. Главное для Чжоу Ли-бо — изо- 
бражение роста сознания масс, показ тех изменений человека и его 
судьбы, какие принесли Китаю коммунисты. 

Дин Лин больше всего интересует воздействие нового человека на 
жизнь. В творческой манере писательницы органично сочетаются нето- 
ропливость изложения, свойственная китайскому народному роману, 
с идущими от русской и советской прозы обстоятельностью повество- 
вания, реалистичностью в обрисовке деталей, многосторонностью жиз- 
ненного охвата, пафосом борьбы. 

Центральный герой Дин Лин — коммунист — в общем уже сформи- 
ровался. Заслуга писательницы в том, что она создала образы комму- 
нистов, обладающих индивидуальностью характеров. В целом же героем 
книги Дин Лин является китайский народ — положительный герой мно- 
гих произведений китайских писателей 40—50-х годов, пришедший в 
литературу с великим Лу Синем. Он повсюду, этот герой, — в дерев- 
нях, в армии, на заводах и стройках. 

Значительное место в китайской литературе 40-х годов занимает 
изображение народной армии, боровшейся с японскими милитариста- 
ми и гоминьдановскими полчищами. Произведения о народно-освобо- 
дительной армии — это летопись героизма народа. 

Герой рассказов Лю Бай-юя (р. 1915) — человек с ружьем, кре- 
стьянин в солдатской одежде. Писатель сумел показать, как мужество 
людей в соединении с революционным сознанием, воспитанным Комму- 
нистической партией, породило невиданный героизм масс. Образы вои- 
нов — бойцов, командиров и политработников в рассказах Лю Бай-юя 
(«Три непобедимых героя», «Комиссар» и др.) раскрывают животвор- 
ность революции, которая воспитывает человека в духе товаришества 
и коллективизма, наделяет его пеоборимой нравственной силой, по- 
могающей преодолевать любые трудности. 

В произвелениях, посвященных рабочему классу, рассказывается 
о революционной борьбе пролетариата под руководством Коммунисти- 
ческой партии, о радости раскрепощенного труда, о воспитании нового 
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человека в борьбе с пережитками прошлого. Олицетворением характер- 
ных черт потомственного пролетария — убежденности в правом деле 
революции, тесной связи с крестьянством — является старый рабочий 
Сунь из повести писательницы Цао Мин (р. 1915} «Движущая сила» 
(1948), начавшей собой ряд книг о китайском рабочем классе. 

Раскрывая в своих произведениях то новое, что несла их родному 
народу революция, китайские писатели не забывали и о совсем еще 
недалеком прошлом. Тяжкой доле крестьянина-бедняка, трагической 
судьбе женщины-крестьянки в гоминьдановском Китае посвящена эпи- 
ческая поэма Тянь Цзяня (р. 1916) «Возница» (ч. Г — 1946), про- 
звучавшая подлинным гимном освобождению. Поэма молодого поэта 
Ли Цзи (р. 1921) «Ван Гуй и Ли Сян-сян» (1946), отличающаяся 
романтической приподнятостью героев, написана в стиле народной пес- 
ни. Это — яркий и правдивый рассказ о борьбе крестьян против злодея- 
помещика. В поэме, отмеченной глубокой народностью, социальная 
проблематика органически сочетается с лирической темой любви. Вы- 
бор положительных героев — людей труда, не абстрактных, а реаль- 
ных, живых современников поэта, их яркое воплощение в поэтических 
образах на страницах поэмы придали ей свежесть и новизну. 

В прозе, драматургии и поэзии 40-х годов читатель‘ встретился со 
своим современником. Заслуга китайских писателей состояла в том, что 
в своих произведениях они воссоздали сложную картину величайших. 
сдвигов в обществе и в человеке, происшедших в годы войны с япон- 
скими захватчиками и завершающего этапа освободительной борьбы. 

° Состоявшийся в июле 1949 г., за три месяца до победы народной 
революции, Первый Всекитайский съезд работников литературы и ис- 
кусства отметил успехи, достигнутые литературой. Задача писателей и 
всех деятелей искусства по-прежнему заключалась в создании высоко- 
идейных художественных произведений, доступных и понятных народу, 
призванных помочь ему в борьбе, в строительстве нового народно-демо- 
кратического Китая. Съезд призвал писателей вести решительную борь- 
бу с империалистическим и феодальным влиянием в литературе, кри-! 
тически осваивать национальное культурное наследие, изучать опыт со- 
ветской литературы. 


Великая победа в октябре 1949 г. открыла перед китайскими писа- 
телями широкие перспективы. Героика новой жизни, самоотверженный 
труд рабочих и крестьян, революционные преобразования в деревне, 
подвиги воинов Народно-освободительной армии, славные дела китай- 
ской молодежи, дружба с Советским Союзом, борьба за мир — вот 
темы, которые занимают Центральное место в творчестве китайских 
прозаиков, драматургов и поэтов 50-х годов. 

В первые годы существования Китайской Народной Республики по- 
литика Коммунистической партни Китая в области литературы и искус- 
ства была нацелена на развитие и упрочение новой, социалистической 
культуры, на развитие литературы и искусства социалистического реа- 
лизма. Многое делалось в освоении национального культурного насле- 
дия: была проведена реформа китайской классической драмы, направ- 
лепная на дальнейшее совершенствование ее репертуара, переиздава- 
лось и широко пропагандировалось наследие великих национальных 
поэтов — Цюй Юаня, Тао Юань-мина, Ду Фу, Бо Цзюй-и; массовым ти- 
ражом вышли любимые народом классические романы. 

На Втором Всекитайском съезде работников литературы и искус- 
ства (1953) и проходившем одновременно с ним Всекитайском съезде 
писателей говорилось об успехах китайской литературы за четыре года, 
отмечались и серьезные ее недостатки (схематизм образов, отсутствие 
индивидуальных черт у положительных героев). И все же роль лите- 
ратуры в общественно-политической жизни страны, в воспитании социа- 
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листического сознания у народа значительно возросла. Впитав в себя 
реализм и народность китайской революционной литературы 20—40-х 
годов, обогащенная лучшими традициями русской и мировой классики, 
творческими достижениями советской литературы социалистического 
реализма, китайская литература поднимала народные массы на борьбу 
за социализм. Преодоление буржуазной идеологии в литературных кру- 
гах способствовало успехам китайской литературы. 

На П съезде писателей особо подчеркивалась сила положительного: 
примера героев советской действительности и литературы для творче- 
ства китайских писателей. 

К безусловным достижениям первых послереволюционных лет сле- 
дует отнести творчество выдающегося художника слова Лао Шэи 
прежде всего — его драму «Лунсюйгоу» (1951). Драма о судьбах пекин- 
ской бедноты перерастает здесь в гимн радости творческого труда. Бла- 
годаря революции, принесшей народу освобождение, прежде обездолен- 
ные люди обретают чувство человеческого достоинства, становятся 
убежденными строителями новой жизни. 

Среди поэтических произведений, отразивших завоевания револю- 
ции и борьбу трудящихся за новый, демократический Китай, выделяют- 
ся поэма Тянь Цзяня «Тяньаньмынь» (1950), сборники стихов Ван 
Я-пина (р. 1905) «Песня о героях Хуанхэ» (1949) и «Первый гимн» 
(1950), сборник Янь Чэна (р. 1914) «Навстречу новому». В творчестве. 
китайских поэтов особенно большое место занимает крестьянская тема. 
Борьбе крестьян за землю, успехам аграрной реформы, раскрепощению 
женщины-крестьянки посвящены поэмы Тянь Цзяня, Юань Чжан- 
цзина. 

В начале 50-х годов не было ни одного крупного китайского поэта, 
который не откликнулся бы в своем творчестве на тему борьбы за мир. 
Эта тема нашла отражение в стихах Тянь Цзяня («Подписываюсь в 
книге мира»), Люй Цзяня («В защиту мира во всем мире»), Сяо Саня 
(«Женщина в белом»), Го Мо-жо, Цзан Кэ-цзя («Мир не нуждается 
в визах на въезд»). Успешно выступил молодой поэт Ши Фан-юй с по- 
эмой «Могучий голос мира» (1950). Однако первыми в ряду поэтиче- 
ских произведений о мире и дружбе народов справедливо назывались. 
стихи Ай Цина (р. 1910) «В защиту мира», «Миллионы людей еди- 
ны» и мн. др. На третий, Венский Конгресс в защиту мира (декабрь 
1952 г.) поэт откликнулся стихотворением «Вестник мира», в котором 
пишет о голубе мира, не знающем на своем пути ни границ, ни преград: 


..Он над планетою мчится, 
Пересекая без визы границы, 
Вестник весны. 

Неутомимый и непреклонный, 

Он подымает миллионы 

Новых и новых борцов на защиту 
Мира 

Против войны. 


Перевод Вл. Державина 


Ай Цин создает поэтический образ стойкого борца за мир — образ 
великого китайского народа в стихотворении «Я ставлю свое имя под воз- 
званием мира». 


Нас миллионы — 

пятьсот миллионов китайцев. 
Мы ненавидим 

бандитов, готовящих бойню. 
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Подписи наши — 

свидетельство воли народа: 
«Те, кто за мир, 

никогда, никогда не сдадутся!» 


Перевод А. Гитовича 


С темой защиты мира в послевоенном творчестве Ай Цина перепле- 
тается тема дружбы с Советским Союзом. Она нашла свое воплощение 
в его поэтическом сборнике «Рубиновые звезды», цикле стихов «Счастли- 
вая страна». Вот что писал поэт в «Рубиновых звездах» о советско-китай- 
ской дружбе: 


С великой Страной Советов — 
Вперед, к золотой весне! 

Эта святая дружба 

Путь преградит войне! 
Звезды Кремля сияют, 

И в грозные наши дни 
Правду, силу, отвагу 

Людям несут они! 


Перевод /Л. Черкасского 


Теме дружбы и любви к советскому народу посвятили многие свои 
стихи Тянь Цзянь и Ли Цзи. 

Активное участие китайских писателей в демократических и социали- 
стических преобразованиях в городе и деревне, их работа в частях народ- 
ных добровольцев в Корее помогли созданию произведений, наполненных 
пафосом борьбы, прославляющих доблесть народа, рисующих жизнь в ее 
стремительном движении вперед. Осмысливая недавнее прошлое, писа- 
тели рассказывали о героях войны и труда. Роман Лю Цина (р. 1916) 
«Несокрушимая стена» (1951), повесть Чэнь Дэн-кэ (р. 1919) «Мо- 
гила живых людей» (1952), повести и рассказы Лю Бай-юя раскрывали 
правдивую картину борьбы с испытаниями, выпавшими на долю китай- 
ского народа. Образы самоотверженных людей, выведенных в этих про- 
изведениях, воспитывали читателя в духе патриотизма и интернациона- 
лизма. 

В годы войны против американской агрессии в Корее (1950—1953) 
бурно развивается жанр фронтового очерка, репортажа. За героем боль- 
шинства рассказов тех лет тоже стоял реальный человек, взятый писате- 
лем-фронтовиком непосредственно из боевой действительности. 

Значительное явление китайской литературы — очерки Вэй Вэя 
(р. 1920) о китайских народных добровольцах в Корее «Самые любимые» 
(1951). Если в рассказах Лю Бай-юя, написанных до 1949 г., люди совер- 
шали подвиги, преодолевая в себе привычки старого мира, то герои очер- 
ков Вэй Вэя нравственно выше: уже прошло два года существования на- 
родно-демократического Китая и за это время возмужали те, кто совсем 
юным встретил революцию. 

Тема единения армии и народа находит свое воплощение и в коррес- 
понденциях Ба Цзиня, Лю Бай-юя и других писателей с корейского фрон- 
та, в повестях Ян Шо «Реки и горы на три тысячи ли» (1953, в русском 
переводе «Страна гор и рек») и Лао Шэ «Высота Безымянная» (1955). 
В ряду лучших произведений о героизме армии и народа следует назвать 
роман Ду Пэн-чэна (р. 1921) «Битва за Яньань» (1954). Будучи по 
своему содержанию и стилю героической эпопеей, роман является даль- 
нейшим развитием национальной классической традиции. Он построен 
как своеобразная историческая хроника обороны центра освобожденных 
районов от нашествия гоминьдановцев в 1947 г. Но в бурном потоке со- 
бытий главным для писателя остается человек, его переживания и жизнь. 
Это и командир роты Чжоу Да-юн и его товарищи-бойцы, и комиссар пол- 
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ка Ли Чэн и многие другие герои романа. Через судьбы своих героев Ду 
Пэн-чэн показал, как народ сражался за свое освобождение и как пере- 
довые люди народа — коммунисты — формировали революционное созна- 
ние масс и вели их на борьбу. 

По эпическому охвату событий весьма близка к роману Ду Пэн-чэна 
«Битва за Яньань» пьеса Чэнь Ци-туна (р. 1916) «Великий поход» 
(1954) — драматическое повествование о делах и героях Великого похода 
Китайской Красной Армии в 1934—1935 гг. В пьесе сливаются в единое 
целое правда быта, человеческого поведения и горячая, устремленная в 
будущее героическая интонация. При некоторой упрощенности психоло- 
гической характеристики героев, порой бегло хроникальном изображении 
событий и человеческих судеб в этой пьесе дорого непосредственное, жи- 
вое восприятие жизни, стремление показать разные пути, которые при- 
вели людей из народа к сознательной борьбе за свободу, за идеи комму- 
низма. 

Говоря о романе «Битва за Яньань» и пьесе «Великий поход», следует 
подчеркнуть и то, что они как бы положили начало историко-революцион- 
ному жанру, занявшему важное место в китайской прозе середины 50-х — 
начала 60-х годов. Произведения этого жанра создавались, как правило, 
самими участниками событий более или менее отдаленного прошлого. Не- 
которые из авторов уже стали профессиональными писателями (У Цян, 
Цюй Бо), другие сочетают художественное творчество со своей основной 
профессией. | 

Ветеран нескольких революций, старый партийный работник Ли Лю- 
жу издал две части трилогии «Перемены за 60 лет» (1957, 1961), охваты- 
вающей значительный период в истории Китая — от антиимпериалистиче- 
ского восстания в 1900 г. до провозглашения КНР. В центре повествова- 
ния образ Цзи Цзяо-шу, в котором без труда угадывается сам автор. Не- 
легок и сложен путь Цзи Цзяо-шу в революцию, к идеям коммунизма. 
Роман населен множеством действующих лиц, в том числе исторических 
(Сунь Ят-сен и др.), большинство из которых лишь едва очерчены. Основ- 
ное внимание автора сосредоточено на показе исторического процесса, а не 
на создании характеров. По своей форме части незавершенной трило-. 
гии Ли Лю-жу близки китайским романам начала ХХ в., иногда также 
отличавшимся неразработанностью образов, насыщенностью собы- 
ТИЯМИ. 

Участник крестьянского движения 30-х годов в Северном Китае, Лян 
Бинь (р. 1914) поведал о тех грозных годах в своем романе «История 
красного знамени» (1958, в русском переводе — «Три поколения»). Рево- 
люционно-патриотическое движение бэйпинских студентов в начале 30-х 
годов, формирование их политических взглядов показаны в романе Ян Мо 
(р. 1915) «Песнь молодости» (1958). Воплощая свой замысел, писатель- 
ница, несомненно, учла опыт последующих десятилетий борьбы народа. 
Это определило четкую расстановку политических и социальных сил в 
романе, дало ясное видение определяющих тенденций в развитии обще- 
ства, в складывании человеческих судеб. Однако налет рассудочности в 
поступках героев, некоторая их фанатичность снижают достоинства этого 
произведения. 

Источником пополнения писательских рядов китайской литературы 
является рабочая и крестьянская среда. Один из таких писателей — Гао 
Юй-бао (р. 1926), написавший повесть «Я хочу учиться» (1955) —о 
своей жизни, о судьбе нищего крестьянского мальчика, который благодаря 
революции превратился в сознательного борца за освобождение родины, 
в строителя социализма. 

Молодой китайский писатель Фын Дэ-ин (р. 1936) — в прошлом 
тоже воспитанник Народно-освободительной армии — много позже своих 
собратьев по перу встал в ряды вооруженных бойцов революпии. В двух 
автобиографических романах, «Цветы осота» (1957) и«Жасмин» (1959), 
написанных в строго реалистической манере, он воскресил картины борь- 
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‘бы против японских захватчиков и гоминьдановских реакционеров, годы, 
которые окончательно и бесповоротно решили судьбу его родной страны 
и привели ее к победе в октябре 1949 г. „’ 

На личном опыте основаны также романы У Цяна (р. 1910) «Крас- 
ное солнце» (1958), Цюй Бо (р. 1923) «Через леса и снега» (1957, в рус- 
ском переводе — «В логове Черного Коршуна») и Ли Ин-жу «Ветер и 
пламя над древним городом» (1959, в русском переводе — «Весенний ве- 
тер над древним городом»). 

У Цян -— непосредственный участник боев — описывает известную опе- 
рацию Пародно-освободительной армии по разгрому крупной группиров- 
ки гоминьдановских войск на юге провинции Шаньдун на заключитель- 
ном этапе национально-освободительной борьбы китайского народа. 
У Цяну, как впрочем и многим другим китайским писателям, больше уда- 
лись образы отрицательных персонажей гоминьдановских генералов. За 
редким исключением, положительные герои романа нарисованы схема- 
ТИЧНО. 

Цюй Бо рассказывает о руководимом им отряде Народно-освободи- 
тельной армии, который в горах Северо-Востока преследует банду гоминь- 
дановцев, Ли Ин-жу пишет о коммунистическом подполье, одним из ру- 
ководителей которого он был в оккупированном японцами г. Баодине. 

Книги Цюй Бо и Ли Ин-жу, пожалуй, наиболее наглядно демонстри- 
руют две тенденции в развитии китайского историко-революционного ро- 
мана 50-х годов. Автор «Ветра и пламени» сочетает занимательную фабу- 
лу с попыткой раскрытия психологии характеров героев. Что же ка- 
сается Цюй Бо, то он следует традиции старого китайского авантюр- 
ного романа. Его книга представляет собой серию отдельных эпизодов 
и на первом плане у него — острота ситуаций. Язык романа изобилует 
оборотами, заимствованными из народной литературы. 

Помимо схематичности положительных образов, некоторого аскетиз- 
ма большинства героев, к издержкам ‚жанра историко-революционного 
романа следует отнести ложно понятый монументализм, риторичность, 
наносящие серьезный ущерб реалистичности произведений. 

Близка по своему содержанию к романам историко-революционного 
жанра довольно обширная мемуарная литература, созданная в Китае в 
конце 50-х годов. Опубликованы (1957) воспоминания китайских ветера- 
нов — участников Октябрьской революции и гражданской войны в Рос- 
сии (в русском переводе «Дружба, скрепленная кровью»). Издано десять 
сборников под общим названием «Из искры — пламя». В них вошли вос- 
поминания воинов, краткие зарисовки, небольшие повести с живыми порт- 
ретами участников разных событий. Общая черта многих воспомина- 
ний — неподдельная правда, безыскусственность, пафос беспредельного 
мужества. 

Произведения о борьбе китайского народа за свое освобождение, ра- 
зумеется, с разной степенью художественной убедительности, раскрывают 
причины массового героизма армии и народа. Проникая в суть историче- 
ских процессов через индивидуальные судьбы своих героев, китайские 
писатели показали, что причины эти коренились в росте сознания масс, 
убежденности их в правоте того дела, за которое они борются. 

Но и трудовые будни строительства нового Китая требовали напря- 
жения всех сил народа, свершения подвигов. Поднялись многие тысячи 
героев труда, энтузиастов социалистического строительства, людей новых 
душевных качеств. Поэтому создание произведений о жизни и борьбе ра- 
бочих называлось китайской критикой 50-х годов в числе главных задач 
китайской литературы. 

В китайской литературе создано немало произведений о рабочем 
классе. В трилогии Лэй Цзя (р. 1915) «Скрытые силы» (1954—1958) 
отражены трудности борьбы за победу творческой мысли над косностью 
и отсталостью в начальный период восстановления промышленности на 
северо-востоке Китая. Основная проблема, поставленная Ай У (р. 1904) 
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в романе «В огне рождается сталь» (1958) ,— это формирование рабочего 
нового типа, воспитание социалистического отношения к труду. Образ 
молодого сталевара Цинь Дэ-гуя — в прошлом деревенского парня, вос- 
питанного Народной армией и пришедшего в промышленность по зову 
партии, — несомненная удача писателя. Цинь Дэ-гуй совершает подвиг. 
Пренебрегая смертельной опасностью, он проникает в горячую печь и 
предотвращает неминуемую катастрофу. Подвиг сталевара показан писа- 
телем не как нечто исключительное, а ‘как закономерное следствие социа- 
листического отношения к труду, как выражение чувства коллективизма. 
«Производственная» тема — неотъемлемая часть повествования, но люди 
с их помыслами и делами в романе не заслонены от читателя техникой. 

Повесть Ду Пэн-чэна «В мирные дни» (1958) посвящена трудовым 
будням строителей новой железной дороги. Писателю удалось раскрыть 
возвышенный строй чувств своих героев: руководителя стройки Янь Сина, 
молодого прораба Лю Цзы-цина, девушки-техника Вэй Чжэнь. Их харак- 
теры показаны в борьбе не только с силами природы, технической отста- 
лостью и консерватизмом, но и с собственной усталостью и сомнениями, 
с желанием жить «потише», как это случилось с храбрым в прошлом сол- 
датом Лян Цзянем. 

Столкновение старого с новым, неизбежная победа нового, появление 
социалистического сознания у человека наших дней — вот о чем пишут 
Чжао Шу-ли, Чжоу Ли-бо, Лю Цин и многие другие, посвятившие свое 
творчество изображению китайской деревни после Освобождения. 

В повести Чжао Шу-ли «В деревне Саньливань» (1955) на примере 
одной деревни рассказывается о движении страны к социализму. Деревен- 
ские активисты хотят расширить рамки производственного сельскохозяй- 
ственного кооператива и прорыть оросительный канал. Идет борьба с 
теми, кто привык к рутине, боится нового, а также с теми, кому просто 
невыгодно это новое, кто тянется к личному обогащению, кто все еще не 
может отрешиться от частнособственнической психологии. 

В повести нет стремления «улучшить историю»: немало еще понадо- 
бится усилий, чтобы окончательно изменились старик Ма До-шоу, не по- 
зволяющий провести воду через свою землю, или хотя и член партии, но 
отсталый человек Фань Дэн-гао, обуреваемый собственническими идеа- 
лами. Решающую роль в перевоспитании отсталых людей играют комму- 
нисты и молодежь, рвущаяся к свету, верящая в свои силы. Как всегда 
у Чжао Шу-ли, немногочисленные герои его книги изображены в их по- 
ступках. Нельзя, правда, не отметить длинноты, которых немало в пове- 
сти, некоторую схематичность в обрисовке образа секретаря партийной 
организации Ван Цзинь-шэна, излишний рационализм в изображении 
любви между молодыми героями. 

Роман Чжоу Ли-бо «Большие перемены в горной деревне» посвящен 
кооперированию сельского хозяйства. Первая книга романа (в русском 
переводе «Весна приходит в горы») вышла в 1958 г. В 1960 г. появилась 
вторая книга, переведенная на русский язык под заглавием «Чистые 
ручьи». Так называется горная деревушка в центральной части провин- 
ции Хунань, где ранней зимой 1955 г. коммунисты во главе с юной Дэн 
Сю-Ммэй создают кооператив «Зеленые всходы». В ходе борьбы против 
враждебных элементов вокруг коммунистов объединились бедняки и мо- 
лодежь. 

По традиции старой китайской прозы Чжоу Ли-бо в первой книге 
романа как бы представляет читателю своих героев, посвящая почти каж- 
дому из них отдельную главу-новеллу. Героев у Чжоу Ли-бо немного, и 
их не спутаешь друг с другом: у каждого из них свой характер, своя судь- 
ба. Но все вместе они дают полное впечатление о китайской деревне, 
вступившей на’ путь социалистических преобразований. 

Для творчества Чжоу Ли-бо характерны тщательная разработка пер- 
сонажей, юмор в их обрисовке. Наряду с этим особенно явственно в пос- 
леднем романе проявилось стремление писателя использовать приемы 
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композиции, язык и манеру изложения, свойственные традиционной ки- 
тайской прозе. Подобные тенденции проявлялись и у некоторых других 
современных китайских писателей. 

Первая часть трилогии Лю Цина «Начало» (1960) охватывает период 
повсеместного создания групп трудовой взаимопомощи в китайской де- 
ревне в 1953 г. Писателя отличают внимание к внутреннему миру героев, 
обстоятельность и неторопливость развития действия. 

Очевидно, поэтому Лю Цину удалось глубже, чем его предшественни- 
кам, раскрыть противоречивую психологию различных слоев крестьянства: 
Автор романа не приукрашивает положения в деревне. Реформа принесла: 
политическое и экономическое раскрепощение, но сама по себе она еще, 
не могла сразу же улучшить материальное положение крестьян и пере- 
строить их сознание. Для многих единственной целью стало — любой це- 
ной выбиться в середняки, разбогатеть. В этом смысле типичен образ ста- 
рика Ляна, который мечтает только об одном — «зажить в кирпичном; 
доме». Роман «Начало» изобилует публицистическими отступлениями ав- 
тора, его размышлениями о людях и времени, переживаемом страной. 
Особенно удачны образы актива сельской бедноты и прежде всего — ком- 
муниста Лян Шэн-бао, человека суровой судьбы, грешащего, однако, из- 
лишним рационализмом. 

Из многочисленных рассказов и очерков о крестьянстве выделяются 
произведения Чжао Шу-ли («Руки, не привыкшие к перчаткам», 1960); 
и Ма Фэна («Солнце встает из-за гор», 1959), рассказы Ша Тина, Ли 
Чжуня, Ван Вэнь-ши. 

Ма Фэн (р. 1922) обычно ведет рассказ от первого лица, и это при- 
дает его произведениям особую достоверность. Писатель стремится рас- 
крыть черты нового человека и доказывает, что всякий труд почетен на 
свободной от помещика земле (рассказ «Хань Мэй-мэй», 1954). 

Писатель Ли Чжунь (р. 1924) стал известен с появлением его рас- 
сказа «Не по тому пути» (1953). Действие в этом произведении разви- 
вается вокруг жизненного конфликта между новой деревенской действи-- 
тельностью и отсталым крестьянским сознанием. Правдив и убедителен 
конец рассказа: социалистическое мировоззрение, все больше и больше: 
проникающее в жизнь китайской деревни, одно за другим разрушает: 
старые представления о жизни. 

Лучшим из прозаических произведений о крестьянстве присуще вни-- 
мание к психологии персонажей, раскрываемой через их действия, частое 
обращение к сюжетам из повседневной жизни. Однако общим недостат-. 
ком многих произведений о деревне являются повторяемость ситуаций, 
однообразие сюжетных ходов, схематизм образов положительных героев. 
и прежде всего партработников. 

После победы Народной революции в 1949 г. китайская литература 
обогатилась произведениями писателей нацменьшинств Китая. Было соб- 
рано множество народных песен в провинции Юньнань, во Внутренней 
Монголии и других местах, выпущено несколько сборников тибетских 
песен, опубликована эпическая поэма народности сани «Ашма». В Китае 
и заего пределами стали широко известны имена писателей из Внутрен- 
ней Монголии Малчинху, Уланбачана и поэта Сайнцогта, уйгурского по- 
эта Тиипчжана Алиева и прозаика Д. Хадыра, казаха А. Джакулина. Ли 
Цяо — представитель народности «и», не имевшей ранее письменности,— 
написал на китайском языке интересную книгу «Смеющийся Цзиньшац- 
зян» (1955, в русском переводе — «Песня плывет над рекой»), а чжуанец 
Лу Ди — роман «Прекрасный юг». В них рассказывается о возрождении 
малых народов к новой жизни, об их трудолюбии и мудрости. 

Усилился приток писателей-непрофессионалов в литературу, нача- 
лось создание историй предприятий, воинских частей, расцветало ‚народ- 
ное песенно-поэтическое творчество. ` ` 

«Истории фабрик и заводов» создавались коллективными усилиями 
писателей и ветеранов труда. Вслед за первой историей — «50 лет Пекин- 
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ской электростанции» (1958) — появилось несколько десятков книг о бое- 
вых традициях пролетариата. Лучшие из них: «Северная звезда» — о же- 
лезнодорожниках Чансиндяня, «Пятьдесят боевых Лет» — о шанхайских 
табачниках. 

В стихах и песнях воспевалась родина, свободный труд. 

Гордое мироощущение освободившегося от векового рабства строи- 
теля нового мира воплощено в песне «Я пришел», сложенной простым 


крестьянином, осознавшим себя хозяином всей страны. Песня облетела 
весь Китай: 


Небесами не правит Нефритовый царь. 
Над землею не властен дракон-государь. 
Потому что я сам Нзфритовый царь, 
Потому что я сам дракон-государь! 
Пусть раздвинутся горы 

И откроют дорогу через тысячи сел: 

Я пришел! 


Перевод Л. Эйдлина 


Появление новых народных стихов и песен и тот отклик, который они 
нашли в массах, показали, что путь дальнейшего совершенствования поэ- 
зии —в творческом освоении национальных традиций, поэтических 
средств и языка народной песенной лирики и эпики. 

Именно по этому пути пошли создатели ряда интересных поэм — 
опытные мастера эпического жанра и более молодые, впервые пробующие 
в нем свои силы. Ли Цзи выступил с крупным эпическим полотном — три- 
логией-поэмой «Ян Гао». Поэма эта о героях революционной борьбы ки- 
гайского народа, о героях фронта хозяйственного строительства. Ли Цзи 
умело использовал традиционную строфу народной песни, что придало 
поэме большую гибкость и живость. 

В творчестве многих поэтов 50-х годов, в их лирических и политиче- 
ских стихотворениях и поэмах отчетливо прослеживалось стремление ис- 
пользовать и народную строфику, и свободный стих, и «лесенку» (Вэнь 
Цзе, Го Сяо-чуань и др.). 

Весьма разнообразной была тематика стихов маститых мастеров и 
молодых поэтов. Они писали о победах в социалистическом строитель- 
стве, о пафосе великих свершений, об уверенности народа в счастливом 
будущем, о борьбе с происками империализма. Лирическим героем поэ- 
зии все решительнее утверждался современник — труженик, строитель 
социализма, воин, стоящий на страже его завоеваний. Однако некоторые 
поэтические произведения уже в те годы грешили облегченным восприя- 
тием жизни, сурсвой действительности. Иногда поэты, да и не только они, 
предпочитали приукрашивать действительность, умалчивая о неизбежных 
трудностях, которые возникают в ходе строительства социализма в отста- 
лой стране. 

Особенность китайской драматургии конца 50-х — начала 60-х годов 
заключалась в том, что многие ведущие драматурги страны обратились 
к исторической теме. Тянь Хань (р. 1898) выступил с пьесами «Гуань 
Хань-цин» (1958) — о жизни великого драматурга ХШ в.— и «Принцесса 
Вэнь Чэн» (1961). Цао ЮЙ и его соавторы создали пьесу «Меч муже- 
ства» (1962) о несгибаемом герое древности Гоу Цзяне (\У--ГУ вв. 
ДО Н. Э.). Во всех этих пьесах прославляются патриотизм и свободолюбие 
китайского народа. Вместе с тем уже здесь чувствуется тенденция идеа- 
лизировать китайскую старину. Особенно сильно эта тенденция сказалась 
у Го Мо-жо, который после 15-летнего перерыва возвращается к драма- 
тургии. В своей пьесе «Цай Вэнь-цзи» (1959), вопреки традиционному, 
закрепленному романом «Троецарствие» и классическим китайским теат- 
ром представлению о государственном деятеле П—1Ш вв. Цао Цао как о 
деспоте и злодее, Го Мо-жо рисует его светлыми красками. То же про- 
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исходит и с танской императрицей У Цзэ-тянь в одноименной драме Го 
Мо-жо (1962). 

Пагубно сказался на художественном творчестве, на развитии кри- 
тической мысли в КНР сложившийся в конце 50-х годов антимарксист- 
ский «особый курс» руководства КПК во внешней и внутренней политике, 
глубоко противоречащий принципам пролетарского интернационализма 
и основным закономерностям строительства социалистического общества. 

И тем не менее, на Третьем съезде работников литературы и искус- 
ства Китая и проходившем одновременно расширенном Пленуме правле- 
ния Союза китайских писателей (июль 1960 г.) еще обсуждались творче- 
ские вопросы — о национальном своеобразии литературы и художествен- 
ной индивидуальности писателя, об идейности и жизненной глубине про- 
изведений, о проблеме создания образа положительного героя, о методе 
«сочетания революционного реализма и революционного романтизма». 
Многие из этих проблем продолжали волновать китайскую творческую 
интеллигенцию и в последующие годы, они являлись предметом обсужде- 
ния на многочисленных дискуссиях. В плане же художественного творче- 
ства метод «сочетания революционного реализма и революционного ро- 
мантизма», выдвинутый в Китае в конце 50-х годов в противовес методу 
социалистического реализма, привел к усилению в китайской литературе 
тенденций напыщенного лжегероизма и иллюстративности, которые 
отнюдь не способствовали реалистическому отображению жизни. В каче- 
стве одного из наиболее ярких примеров можно привести роман Ло Гуан- 
бина и Ян И-яня «Красный утес» (1961), прославляющий жертвенность 
и подавление личности. 

Утверждение антимарксистского тезиса Мао Цзэ-дуна о «длительной, 
сложной и острой» классовой борьбе при социализме во всех областях 
жизни, в том числе и в идеологии, повлекло за собой волну кампаний про- 
тив «контрреволюционеров», «ревизионистов», обнаружившихся вдруг во 
всех сферах деятельности. Не составила исключения и область литера- 
туры и искусства. На смену прокламированному в 1956 г. курсу на «рас- 
цвет всех цветов» с его посулами свободы тематики, призывами к сорев- 
нованию творческих методов, стилей и форм — пришли травля, полити- 
ческая дискредитация и репрессии, направленные против действительных 
и мнимых инакомыслящих из числа творческой интеллигенции. Они 
достигли своего апогея в ходе так называемой «великой пролетарской 
культурной революции», начавшейся в середине 1966 г. и подвергшей ки- 
тайский народ тягчайшим испытаниям, поставившей под угрозу все его 
социалистические завоевания. 

За многочисленными кампаниями «разоблачения» и «критики» пос- 
ледовали аресты руководящих работников художественного фронта, вид- 
ных литературоведов, критиков, писателей, драматургов (Чжоу Ян, Линь 
Мо-хань, Ся Янь, Тянь Хань), публично не отказавшихся, — наподобие 
того, как это угоднически сделал Го Мо-жо,— от всего написанного ра- 
нее, как противоречащего «идеям» Мао Цзэ-дуна. Судьба многих китай- 
ских писателей, художников и других деятелей культуры неизвестна. Не- 
которые из них, доведенные до крайности издевательствами хунвэйбинов. 
покончили жизнь самоубийством (Лао ШЗ). 

Следует напомнить, что к началу «культурной революции» китайская 
литература уже лишилась многих, уничтоженных духовно и даже физи- 
чески, писателей. В 1957 г. были объявлены буржуазными «правыми» 
элементами Ай Цин, Дин Лин, Фэн Сюэ-фэн и многие другие. «Вина» 
Дин Лин, например, заключалась, в частности, в том, что писательница 
предупреждала об опасности для литературы абстрактных, надуманных 
представлений вместо образов живых людей. В 1964 г. в отступничестве 
от «идей» Мао, в «ревизионизме» и попытках дегероизации китайской 
литературы была обвинена группа литераторов (критик Шао Цюань-линь, 
писатели Чжао Шу-ли, Кан Чжо и др.), вновь заговоривших об углубле- 
нии реализма в художественном творчестве, о необходимости реалисти- 
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ческого отображения действительности, о вреде насаждаемого в литера- 
туре упрощенчества, замазывания сложностей жизни. 

Именно за стремление к реалистическому изображению действитель- 
ности во всех ее противоречиях подвергся преследованиям один из старей- 
ших китайских писателей — Оуян Шань (р. 1907 г.). Два последних 
его романа «Переулок трех семей» (1960) и «Жестокая борьба» (1962) 
явились началом задуманной художником пятитомной эпопеи «Лучшие 
люди эпохи». В ней Оуян Шань предполагал воссоздать, прослеживая 
несколько человеческих судеб, широкую картину борьбы китайского на- 
рода за свое освобождение с 20-х годов до образования КНР. Критика 
обвинила писателя в «ревизионизме» и «буржуазной идеологии», в при- 
верженности к смакованию любовных сцен, в злостной попытке исказить 
образ пролетарского революционера, подменив его образом мелкого бур- 
жуа, «пропагандирующего идеологию примирения классов». А все дело 
в том, что Оуян Шань, в полном соответствии с исторической правдой, 
постарался создать (и в общем весьма успешно) полнокровный образ 
главного героя романа Чжоу Бина в развитии — с его слабостями и не- 
достатками. Чжоу Бин не сразу стал подлинным, стойким революционе- 
ром, на первых порах ему были свойственны сомнения и колебания, у него 
случались промахи и даже ошибки. Но путь этого самоучки-интеллигента 
в революцию весьма типичен для китайской действительности. 

Вообще 1964 год и последующие годы ознаменовались ожесточен- 
ными нападками на старшее поколение китайских писателей; отрицание 
профессионализма в художественном, творчестве становилось официаль- 
ной точкой зрения. 

Вскоре последовал отказ от революционных традиций китайской ли- 
тературы 30-х годов. Произведения на историческую тему стали подозре- 
ваться в двусмысленности и злокозненности. Тянь Хань, известнейший 
драматург и театральный деятель, был обвинен в «буржуазной идеоло- 
гии», «ревизионизме» и «контрреволюционности» в частности за то, что 
в своей пьесе «Се Яо-хуань» (1961), посвященной историческим событиям 
УП в., он якобы «чернит социалистическую действительность» и «призы- 
вает китайский народ подняться и свергнуть пролетарскую революцион- 
ную диктатуру». 

Другой драматург, У Хань, объявлен врагом социализма, КПК и 
народа Китая наряду с прочими «грехами» в частности за пьесу «Разжало- 
вание Хай Жуя» (1959). Присяжная критика не могла простить драма- 
тургу его главного героя — честного, известного своими симпатиями к про- 
стому люду чиновника Хай Жуя, действительно жившего в ХУ[ в. В рас- 
суждениях этого персонажа пьесы о человеческой индивидуальности, о 
больших ее внутренних возможностях, о совести человека — во всем 
этом — людская масса «прорастает лицами», поднимается к самостоя- 
тельным действиям. 

Помимо изничтожения политической «крамолы», усилия официаль- 
ной китайской критики в середине 60-х годов направлены на то, чтобы вы- 
травить из литературы любое проявление человеческих чувств. Слово 
«любовь» оказалось под строжайшим запретом, как и мечты о счастливой, 
радостной жизни. В поэзии не осталось места для лирики: она, как и вся 
литература в целом, оказалась предназначенной для прославления лич- 
ности одного человека. 

С 1963 г. злобная антисоветская пропаганда проникла и в китайскую 
литературу. Под флагом борьбы с «современным ревизионизмом» стали 
публиковаться статьи, извращающие наследие Горького и Маяковского и 
призванные приспособить это наследие к нуждам готовившейся «культур- 
ной революции». Одна за другой стали печататься клеветнические статьи 
о советской литературе и искусстве. 

В обиходе китайских читателей не осталось также классиков — ни 
своих, ни зарубежных. Оказались ненужными «проповедники буржуаз- 
ного индивидуализма и гуманизма» Шекспир, Стендаль, Л. Толстой, Рол-. 
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лан. Были отвергнуты Ли Бо, Ду Фу, Бо Цзюй-и, Су Ши, Пу Сун-лин, 
Цао Сюэ-цинь, Гуань Хань-цин — вся классическая поэзия, проза, драма- 
тургия, весь традиционный театр. 

Таким образом, к лету 1966 г. почва для «великой пролетарской куль- 
турной революции», начало которой, помимо всего прочего, ознаменова- 
лось уничтожением культурных ценностей и огромными кострами из книг, 
была полностью подготовлена Мао Цзэ-дуном и его группой. 

Теоретической, идейной основой «культурной революции» официаль- 
но провозглашены «Выступления» Мао Изэ-дуна на яньаньском совеща- 
нии по вопросам литературы и искусства в 1942 г. Те самые «Выступле- 
ния», в которых содержатся во многом вульгаризаторские, утилитарист- 
ские взгляды на литературу и искусство, нигилистическое — в целом — 
отношение к культурному наследию — национальному и интернациональ- 
ному. Более того, именно в этих «Выступлениях» заложены «теоретиче- 
ские» принципы той политики маоистов по отношению к творческой 
интеллигенции, которые использовались в Китае и раньше, но с особой пол- 
нотой и рвением воплощаются в жизнь теперь, в ходе «культурной рево- 
люции». Демагогические призывы Мао Цзэ-дуна в Яньани уважать ма- 
стеров культуры, так как «они представляют для нашего дела большую 
ценность», обернулись в наши дни репрессиями, издевательством над ху- 
дожественной интеллигенцией, разрушением культурных ценностей, соз- 
данных этими самыми мастерами. 

Характерно при этом, что в большинстве случаев обвинения, выдви- 
гаемые против деятелей культуры, лежат вне сферы их деятельности. 
Многим литераторам, художникам, актерам вменяют в вину, например, 
то, что они распространяют «ревизионистскую отраву, готовящую рестав- 
рацию капитализма в КНР». Кое-кого обвиняют даже в попытках «захва- 
та власти военной, а затем и политической». 

В «контрреволюции и ревизионизме», в отказе поддержать «реши- 
тельную борьбу» против КПСС, которую «ведет председатель Мао», обви- 
няется писатель Лю Бай-юй. В числе «ревизионистов», «контрреволюцио- 
неров», «предателей», «противников идей Мао Цзэ-дуна» оказались такие 
известные литераторы, как Чжао Шу-ли, Чжоу Ли-бо, Цзан Кэ-цзя, Шао 
Цюань-линь, Чэнь Хуан-мэй, Ша Тин и другие. 

Маоисты не оставляют в покое и погибших писателей-революционеров. 
Задним числом перечеркивается вся их прежняя деятельность, в которой 
усматриваются «отход» от указаний Мао ЦИзэ-дуна, «ревизионизм», «оп- 
портунизм» и даже «подрыв культурной революции». Подобное отноше- 
ние характерно ко всем китайским революционным литераторам 30-х го- 
дов, в том числе и к расстрелянным гоминьдановцами Цюй Цю-бо, Жоу 
Ши, Ли Вэй-сэню, Инь Фу, Ху Е-пиню, Фэн Кэн. Единственный, кто 
остается пока неприкосновенным, — это Лу Синь. Но его наследие вся- 
чески извращается маоистами и используется ими в своих политических 
челях. 

В результате так называемой «культурной революции» литературно- 
художественная жизнь в КНР почти полностью замерла. Исключение со- 
ставляют лишь несколько особо проверенных театров, на подмостках ко- 
торых ставятся спектакли на «революционные темы», строго отобранные 
«группой по делам культурной революции при ЦК КПК» и служащие 
воспеванию культа личности Мао Цзэ-дуна, прославлению «особого кур- 
са» его группы. 

Творческие союзы работников литературы и искусства в Китае разо- 
гнаны и прекратили свое существование. В стране закрыты все художест- 
венные и литературно-критические журналы, заменить их призваны «бое- 
вые листки» и прокламации хунвэйбинов и цзаофаней. За последние пол- 
тора года не вышло ни одного художественного произведения. Вся бумага 
идет на дацзыбао, на нужды внешней, прежде всего — антисоветской про- 
паганды, на издание цитатников Мао Цзэ-дуна и печатание миллионными 
тиражами портретов «обожаемого вождя». 


151 


Единственным писателем в КНР критика маоистов объявила Цзинь 
Цзин-мая — автора романа «Песнь об Оуян Хае» (1965). 

Уже в годы, предшествовавшие «культурной революции», герои — 
«нержавеющие винтики», беспредельно преданные «идеям» Мао, готовые 
к подчинению без всяких рассуждений,— постепенно заполняли китай- 
скую литературу и театр. Оуян Хай — самый «совершенный» из них. Но 
для того чтобы сделать этого подлинного героя, взятого из жизни — сол- 
дата, крестьянского паренька, погибшего, чтобы предотвратить крушение 
поезда, — таким самым «совершенным», автор превратил его в романе в 
существо, лишенное способности размышлять. В ходульном образе Оуян 
Хая идейная убежденность превратилась в бездумную веру в «высочай- 
шие указания» вождя, скромность обернулась аскетизмом, бесстрашие — 
бесчувственностью, равнодушием к страданиям. И именно такой хотят 
видеть свою молодежь нынешние китайские руководители. 

Китайская литература, вся китайская культура в целом переживает 
вместе со всей страной тяжкие, мрачные времена. Но нет никакого сомне- 
ния в том, что творческие силы великого народа, его замечательное куль- 
турное наследие не могут быть сломлены, уничтожены. За ними — бу- 


дущее. 


КОРЕЙСКАЯ НАРОДНО-ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА. 


15 августа 1945 г. Советская Армия освободила Корею от японских им- 
периалистов. В жизни корейского народа началась новая эпоха. Страна 
преображалась. Повсюду создавались новые органы власти — народные 
комитеты. Вековую мечту корейского крестьянина о собственном наделе 
воплотила в жизнь земельная реформа. Народная власть национализиро- 
вала промышленные предприятия. Всенародным ликованием встречали 
корейцы законы о труде, о равноправии женщин, о реформе системы 
образования. 

Но эти изменения происходили только в северной части Кореи. Де- 
маркационная линия, прошедшая по тридцать восьмой параллели, раз- 
делила живой организм страны на два мира. Американские власти в Юж- 
ной Корее упразднили народные комитеты, установили террористический 
оккупационный режим. А Север строил, учился, поставив перед собой 
цель в кратчайший срок наверстать все, что было упущено за годы коло- 
ниального прошлого. 

Новая эпоха в судьбе корейского народа вызвала к жизни новую ли- 
тературу. Создателями ее в первую очередь стали писатели, некогда пред- 
ставлявшие в Корее самую прогрессивную — пролетарскую литературу. 

Начавшаяся в стране культурная революция потребовала объедине- 
ния всех сил литераторов. В марте 1946 г. была создана Ассоциация ра- 
ботников литературы и искусства. 

«Отныне, — говорилось в ее уставе, — писатели Кореи будут слу- 
жить:идеям мира и человеколюбия. Каждый литератор будет бороться за 
создание единой суверенной Кореи, отображать в своих работах дости- 
жениЯ корейского народа в построении нового общества, бороться за иско- 
ренение пережитков феодализма — печального наследия колониального 
прошлого». 

'Раньше всего в литературе тех лет прозвучало поэтическое слово. 
Стихия народного торжества и искреннего, неподдельного энтузиазма за- 
хватила поэтов. К числу наиболее известных, чье творчество определило 
облик поэзии тех дней, принадлежат прежде всего поэты старшего поко- 
ления. получившие признание еще до освобождения: Пак Пхар Ян 
(р. 1905), Пак Се Ен (р. 1902), Мин Бен Гюн (р. 1914), Ан Ен Ман 
{р. 1916), Ли Чхан (р. 1910). 

Молодая поэзия этого периода выразила радость человека, получив- 
птего наконец долгожданную свободу. Поэты писали о своем новом ощу- 
щении жизни, о чувстве внутреннего раскрепощения, которые испытывал 
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тогда каждый, воспевали свободный труд и все то светлое, что вошло в 
жизнь народа с освобождением. Радуясь новому, они еще переживали ми- 
нувшее. Каждый из них стремился рассказать о том, что испытал, выстра- 
дал вместе с народом в годы колониального ига. «Пусть тысяча лет прой- 
дет,— писал поэт Чо Ги Чхон,— но, как иглы, будут колоть виденья бы- 
лых невзгод». 

Приход в литературу молодых поэтов, имеющих опыт учебы у рус- 
ской классической и советской литературы, обогатил корейскую поэзию. 
Одним из таких поэтов был Чо Ги Чхон (1913—1951). В его стихах 
жили краски и интонации, отображающие своеобразие его эпохи, ощуща- 
лось волнение, которое сотрясало страну в те годы. В поэзию Чо Ги Чхон 
вошел как поэт, первым сделавший серьезную попытку подвести итоги 
пути, пройденного народом. Его поэма «Пэктусан» (1948) рассказывает 
о том, что уже уходило в прошлое, о героической борьбе корейских пар- 
тизан. Пэктусан — гора в Корее, ее поэтический символ. В окрестностях 
Пэктусана в 30-х годах находились базы корейских партизанских отря- 
дов. Отсюда они совершали налеты на японские гарнизоны городов Се- 
верной Кореи. 

В поэме говорится о колониальной Корее, о судьбе ее народа, «горь- 
кой, как корни травы чык», заменявшей беднякам-корейцам рис. Автор 
рассказывает об одном из партизанских рейдов по нищей земле, о тяже- 
лом партизанском быте, о суде над бойцом Сок Чуном, заколовшим кре- 
стьянского вола, чтобы накормить голодных товарищей, о зародившейся 
любви молоденькой подпольщицы Кот Пун и комиссара Чхор Хо. В поэме 
немного действующих лиц, но это различные характеры, подлинные пред- 
ставители народа, стойко переносящего испытания и умножающего свои 
силы, несмотря на жертвы. 

Заканчивается поэма трагической гибелью комиссара и бойца Сок 
Чуна, отступлением отряда в лесные дебри. Но кровь героев, говорит Чо 
Ги Чхон, была пролита не напрасно: пожар возмездия, разожженный пар- 
тизанами, «зажег в груди измученной Кореи костер сопротивления и 
борьбы». 

В новый период своего развития поэзия вступала под впечатлением 
событий, связанных с августом 1945 г. Не было поэта, который в те годы 
не славил бы Советскую Армию-освободительницу, в память о подвиге 
которой в Пхеньяне на горе Моранбон воздвигался величественный обе- 
лиск. 

Поэты писали о том, что за всю свою историю на их родине не раз 
бывали чужеземные войска. Они приносили с собой горе народу. Лишь 
советский воин пришел к корейцам как друг и освободитель. 

Многие стихотворения этой темы интересны не только как отклик на 
события тех лет, но и как свидетельство того, что интернационализм ста- 
новился неотъемлемой чертой корейской поэзии. Слова «вечная дружба» 
часто встречались в литературе тех лет. Так называли свои рассказы, сти- 
хи, сборники стихов и рассказов многие поэты и писатели Кореи. 

Рассказ, небольшая повесть довольно долго, чуть ли не все первое 
десятилетие после освобождения, остаются самым распространенным ви- 
дом прозы. 

Первые рассказы возникают как отклики на происходящие события. 
Они несут в себе ощущение значительности перемен в жизни народа. 
исатели рассказывают о том, как новые условия жизни меняют настгое- 
ния и нравы людей, как охотно расстаются они с наследием прошлого. 
Видное место в прозе этих лет занимает изображение деревни. События 
дней освобождения, борьба интересов вокруг раздела земли, сопротивле- 
ние помещика, радость пахаря, вышедшего впервые с плугом на собст- 
венное поле,— таково содержание первых рассказов о деревне. 

По-прежнему не утрачивает интерес к крестьянской теме Ли Ги Ен 
(р. 1895). Очень скоро он становится самым популярным писателем Ко- 
рейской Народно-Демократической Республики, и лучшее из того, что 
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было написано в этот период о деревне, принадлежит его перу. Имя Ли 
Ги Ена стояло у истоков корейской пролетарской литературы. В то время 
он сказал свое слово, создав образ безземельного крестьянина — жертвы 
социального гнета. По существу, ему принадлежит открытие одного из 
путей, по которому пошло развитие темы маленького человека в корей- 
ской прозе. 

В новую литературу Ли Ги Ен приносит тонкое знание деревенского 
быта и психологии крестьянина. Безземельный батрак — честный труже- 
ник, вечно живущий впроголодь — по-прежнему остается его любимым 
героем. О том, как трудно пробуждается этот герой к новой жизни, как 
нелегко ему разобраться в беспорядочном ворохе собственных мыслей, 
рассказывает повесть Ли Ги Ена «Возрождение» (1946). 

Все шире, разнообразнее становится тематика прозы. «Ассоциация 
работников литературы и искусства» предоставляла писателям команди- 
ровки на крупнейшие заводы и стройки страны, туда, где черты новой 
жизни были более наглядны. | 

Писатели ведут читателя на шахты, заводы, стройки, знакомят с 
людьми самых различных профессий и судеб. Их рассказы запечатлели 
первые дни новой эпохи. То был период первых корейских двухлеток. Мно- 
гие национализированные предприятия стояли в руинах. Убегая из Кореи, 
японцы разрушали фабрики, шахты и заводы. 

Корейский рабочий, выполнявший раньше самую черную работу, еще 
не почувствовал себя хозяином завода, где проработал всю жизнь. Энту- 
зиазм, новаторство еще только зарождались, еще не стали обычным яв- 
лением. В прозе тех лет писалось о новом в отношении рабочего к труду. 
О том, как на завод приходит человек нового мировоззрения, рассказал 
тогда еще очень молодой писатель Хван Гон (р. 1918). 

Корейская литература прошлого знала немало образов подвижников, 
народолюбцев, героев в самом подлинном смысле этого слова. Сам труже- 
ник всегда изображался жертвой. Он не мог с такой страстностью отстаи- 
вать общее дело, воспринимать его как личное. После освобождения, в 
прозе по-разному освещается рост сознательности простого человека. Но 
взаимодействие старого и нового почти всегда изображалось линейным 
прогивопоставлением двух людей, олицетворяющих два различных отно- 
шения к делу, чаще всего к производству. Это было закономерно — в 
жизни шла битва нового со старым, и за конфликтами новаторов и кон- 
серваторов вставали актуальнейшие вопросы морали. В наиболее извест- 
ных рассказах тех лет — «Пик» (1949) Ли Чжон Мина (р. 1908), «Ин- 
женер-геолог» (1950) Юн Си Чхора (р. 1919) — герои спорили не толь- 
ко о том, как быстрее провести телефонную линию в труднодоступных 
горных районах на севере страны или лучше, добротнее возвести пло- 
тину, но и о том, как дальше жить, чтобы не отставать от времени. 

В 1948 г. вышел в свет роман Ли Ги Ена «Земля». Критика тех лет 
находила в нем отзвуки романа Шолохова «Поднятая целина», и в этом 
была доля правды. Опыт советской литературы во многом помог Ли Ги 
Ену найти пути к художественному изображению новой действительности, 
найти нового героя времени. И все же по стилю, по своей теме роман 
«Земля» продолжает традиции корейского социального романа 30-х годов. 

Думы о судьбе родины, призыв к самоотверженному служению на- 
роду составляли содержание романов Ли Ги Ена прежних лет. По-новому 
прозвучали эти традиционные мотивы в «Земле». Новаторское в романе 
связано с иным пониманием роли народа. Мир прежних героев Ли Ги 
Ена — это мир тяжелого, безрадостного труда на скудном клочке земли. 
Герои «Земли» — не жертвы. Писатель показывает крестьянство в борьбе 
за переустройство жизни. Мысль о единении лучшей части корейской ин- 
теллигенции с народом в его борьбе за светлое будущее, традиционная 
для всего творчества писателя до Освобождения, нашла в этом романе 
новое развитие. Кан Гюн — единственный образованный человек в ро- 
мане — уже не одинокий просветитель, пытающийся обучением грамоте 
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крестьян скрасить их нелегкую жизнь. Он выполняет на селе волю Трудо- 
вой партии, возложившей на него ответственность за воспитание народа. 

Ли Ги Ен рассказывает, как меняется жизнь корейской деревни с пер- 
вых дней освобождения. Время от времени повествование возвращается 
к прошлой жизни каждого персонажа. Центральная фигура романа — 
батрак Квак Па Ви — первый силач и «последний человек» деревни 
Польмаль. 

Квак Па Ви около сорока лет, то есть столько же, сколько Корея на- 
ходилась под колониальным игом. До того как стать батраком, он пере- 
жил разорение отцовского хозяйства, годы тюремного заключения, гибель 
близких. Все содержание «Земли» — это рассказ о духовном возрождении 
героя. В конце романа Квак Па Ви — человек творческого, активного от- 
ношения к жизни, он умеет по-хозяйски относиться ко всем большим и 
малым делам, происходящим в селении. Люди верят ему и идут за ним. 
Еще не закончился раздел помещичьей земли, а все мысли Квак Па Ви 
направлены на то, как сделать жизнь односельчан еще краше. Он руко- 
водит осушением болота, которое превращается в рисовое поле, органи- 
зует в деревне группу взаимопомощи. Герои романа — люди разных судеб 
и характеров. Ли Ги Ен рассказал о их труде, простых, ясных человече- 
ских отношениях, о душевном благорсдстве и мужестве. По существу, 
роман «Земля» стал первым серьезным осмыслением всего того нового, 
что вошло в жизнь крестьянства с освобождением. 

Сразу после освобождения Кореи началось возрождение корейского 
театра. Драматургия особенно сильно пострадала от политики насильст- 
венной ассимиляции, проводившейся японскими империалистами. Десяти- 
летиями из корейского театрального искусства вытравлялось все нацио- 
нальное, японское генерал-губернаторство препятствовало работе теат- 
ральных коллективов. 

После освобождения театральное искусство создавалось заново. 
В каждой провинции были созданы театры, а в Ихеньяне — несколько. 

Корейские писатели с энтузиазмом принялись за создание националь- 
ной драматургии. Многое в этой области было сделано талантливым дра- 
матургом Сон Еном (р. 1903). Его пьесы выразили надежды и стрем- 
ления поколения, начинавшего строить новую Корею. Сон Ен писал о 
величии новой эпохи, разоблачал идеологию и мораль врагов новой жиз- 
ни («Сестры», 1950), высмеивал пережитки старого («Губернатор Кым- 
сана», 1950), показывал обреченность попыток врага помешать демокра- 
тическому строительству («Два дома рядом», 1949). 

Вскоре театр стал живым отражением жизни. Корейские драматурги 
стремились создать образ передового человека своего времени и многие 
из них добились в этом успеха. 

25 июня 1950 г. войска лисынмановской марионеточной армии, пол- 
держанные вооруженными силами США, пересекли 38-ю параллель и 
вторглись на территорию Северной Кореи. Вскоре вслед за этим, прикры- 
вая свою интервенцию флагом ООН, в Корею прибыли американские 
войска. Началась корейско-американская война, принесшая неисчисли- 
мые беды корейскому народу. 

Многие корейские писатели добровольно ушли на фронт. В рядах 
Народной Армии, в партизанских отрядах сражались Хван Гон, Чхон Се 
Бон (р. 1918), Мин Бён Гюн, Ким Чжо Гю, Чо Ги Чхон и др. Для всех 
корейских писателей война стала новым этапом творчества. Как публи- 
цист выступает в печати Ли Ги Ен. «Корейский народ — один из самых 
миролюбивых народов. Он никогда не нападал ни на один народ, ему не 
нужна и эта война» — эта мысль развивается во многих его статьях. 

В публицистике военного времени нашли отражение все этапы войны: 
внезапное нападение врага, контрнаступление частей Народной Армии, 
бомбардировки городов, затяжные переговоры о перемирии и т. д. 

Издательства Кореи большими тиражами выпускали книги карман- 
ного формата из серии «Библиотечка военного времени». 
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Много писали и печатали молодые литераторы. В эти годы хорошо. 
работали и быстро росли как художники писатели-фронтовики. 

Тема солдатского долга является основной темой военного творчества 
Хван Гона. С первых дней войны Хван Гон на фронте. Многое. 
в его рассказах пережито им самим. В одном из них, озаглавленном 
«Пылающий остров», Хван Гон рассказал, как четверо суток неболышая 
горстка людей оборонялась от военных судов и самолетов, как, озлобив- 
щись, враг обрушил на остров напалмовые бомбы, превратив его в ги- 
гантский костер. Хван Гону чуждо прославление жертвенности. Его герои 
гибнут, но не жертвуют жизнью напоказ. 

Лучшим произведением писателя этого периода является повесть 
«Счастье» (1953). Здесь Хван Гон сумел найти и выразить героическое 
в самом заурядном и обыденном. Спокойно, без надрыва, он рассказы- 
вает, как робкая провинциальная девушка становится медсестрой, а по- 
том оставляет тыловой госпиталь и уезжает на фронт. 

Большой популярностью у корейского читателя пользовались произ- 
ведения советских авторов: «Молодая гвардия» А. Фадеева, «Радуга» 
В. Василевской, «Как закалялась сталь» Н. Островского, «Ленинградские 
рассказы» Н. Тихонова, «Военные рассказы» В. Кожевникова и мн. др. 
Можно с полным правом сказать, что советская литература в одном 
строю с корейской участвовала в борьбе корейского народа с врагом. 

Естественно, что главной темой поэтических произведений военных 
лет также стала тема народного героизма, а главным героем — народ, от- 
стаивающий свободу. 

Прославлением героического подвига солдата Народной Армии про- 
никнуты такие популярные в Корее произведения, как стихотворения Пак 
Пхар Яна «Ночь перед атакой», «Борись и победи», «Сталь в огне», Ким 
Бук Вона «Нактонган», Пак Се Ена «Урожайный год», Ан Ен Мана «Мой 
автомат», Ким Сун Сока «Оранчхон». 

Почти все корейские поэты сражались на фронте. Многие герои их 
стихотворений действительно существовали в жизни. Таков герой стихот- 
ворения Пак Се Ёна «Горнист», герой стихотворения Ким Хак Ёна «На 
берегу реки Токноган», таковы герои стихотворений Ким Чжо Гю 
(р. 1914) «Медсестра» и Ли Бен Чера (р. 1921) «Остановитесь, облака». 

В дни войны голоса поэтов, песни на их слова звучали на фронте, 
з цехах подземных заводов и фабрик, в самых отдаленных уголках страны. 

Лирический герой военной поэзии — человек мужественный и суро- 
вый. Он испытал много горя, но сохранил мужество воина и человечность. 
Гнев и ненависть вытеснили из его сердца былое благодушие. Поэты зва- 
ли народ к священной мести. 

Суровые интонации преобладали в стихах поэта Чо Ги Чхона. Его 
стихам свойственна большая искренность, в них отразилось не только 
победоносное наступление Народной Армии, но и трагические картины 
войны. Он писал о городах, разрушенных и существовавших тогда только 
на географических картах, о лицах павших бойцов, запорошенных снегом, 
прислушивался к безмолвию родных просторов, «покрытых гарью на мно- 
го тысяч ли». Трудно без волнения читать такие проникновенные, по-че- 
ловечески теплые стихи поэта, как «С горящей улицы», «Корея сражается» 
(1961), «Корейская мать» (1950), «Снежная дорога» (1951). Поэт тра- 
гически погиб 31 июля 1951 г. Но то немногое, что написано им за год 
войны, обогатило корейскую поэзию. 

В июле 1953 г. было подписано соглашение о перемирии, и Корея 
принялась залечивать раны, нанесенные войной. Сегодня повсюду уже 
уничтожены ее следы. 

За те три года, что корейский народ сражался с врагом, он прошел 
большую жизнь, вырос и возмужал. Вместе с народом окрепла и возму- 
жала литература. Полной сил вышла из войны корейская поэзия. 

Оптимизм, вера в будущее — стали непреложными ее чертами. Поэты 
стараются выразить новый духовный облик человека, преобразователя 
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жизни, или, как его называют корейские литературоведы, «всадника 
Чхоллима» (Чхоллима — легендарный конь, ставший символом после- 
военных свершений корейского народа). 

По-прежнему активно работают известнейшие поэты Кореи Пак Пхар 
Ян, Пак Се Ён, Мин Бён Гюн, Ан Ён Ман. Они пишут о счастье мирного 
труда, о том, как день ото дня становится краше родина. Их радуют мас- 
штабы строек, объединение крестьян в кооперативы, вступление в строй 
восстановленных заводов. Часто сквозь мажорные интонации их стихо- 
творений прорываются ноты глубокого раздумья. Естественно их жела- 
ние с позиций сегодняшнего дня осмыслить события войны, отдать дань 
уважения памяти тех, кто не вернулся домой в день победы. 

Резче определяется круг тем каждого поэта, что тоже является сви- 
детельством возмужания поэзии. О любви, семье, детях, о красоте родной 
природы пишут Ким Сун Сок (р. 1922) и Ким Сан О. Поэта Чо Бёк Ама 
по-прежнему волнует борьба корейского народа за национальное един- 
СТРО. О трудовых буднях страны много пишет поэт Ли Ён Ак (р. 1914). 
Его лирический герой — человек, прошедший войну, труженик и строи- 
тель, вступивший в поединок с послевоенной разрухой. 

Вышло в свет немало крупных сюжетных произведений, таких, как 
псэма «История тайги» Пак Се Ёна, поэмы «Осень Кореи», «Звезды 
сверкают» Мин Бён Гюна. Они посвящены молодости лучших сынов 
Кореи, событиям 30-х годов, рассказывают об антияпонской борьбе ко- 
рейских партизан. В них отразились те сдвиги, которые произошли в 
духовной жизни народа за последнее время. В них — уверенность в бу- 
дущем страны, гордость за успехи, которых достиг народ сегодня. 

Стихотворения послевоенной корейской поэзии приобрели большую 
кочкретность, в них отражается большая гамма человеческих чувств. И в 
этом сказалось веяние времени. 

Очевидным доказательством возмужания корейской литературы яв- 
ляются достижения ее послевоенной прозы. Сегодня ведущим жанром 
прозы стал роман. В последнее пятилетие каждый год приносит несколько 
монументальных произведений. Некоторые из них можно считать вехами 
в развитии корейской литературы. 

Новое в литературе отразило перемены, происшедшие в жизни стра- 
ны. Новое качество послевоенного корейского романа — это подчеркну- 
тое внимание к героическому. Литература художественно осмыслила та- 
кие понятия, как патриотизм, долг, героизм. Не случайно в послевоенной 
литературе количественно преобладают романы о подвигах корейских 
патриотов в недавней войне и о борьбе корейских партизан 30-х годов за 
независимость родины. 

Но и повествуя о мирной жизни, писатели ставят в центре своих 
произведений людей дерзновенного подвига. Борьба с разрухой — ос- 
човная коллизия этих романов. Литература словно обременена памятью 
о тех потерях, ценою которых была добыта победа. Это бросает отсвет 
на образ положительного героя. Он стал собраннее, целеустремленнее. 
Это человек творческий, безгранично преданный делу, отдающий ему 
всего себя — разум и сердце. 

Таков герой романа Юн Се Чжуна «В испытаниях», молодой 
инженер Рим Тхэ Ун, получивший образование в Советском Союзе и 
мечтающий о революции в отечественной металлургии. 

Работа завода протекает в сложнейших условиях. Руководство от- 
махивается от его проектов как от прожектерских, он не находит под- 
держки в рабочем коллективе. Победа героя в такой ситуации — 
ПОДВИГ. 

Некоторый аскетизм, присущий образу героя— не дань схеме. 
Литература выразила жизнь. Республика не сумела бы буквально вос- 
стать из пепла и руин в такой короткий срок, не прояви ее народ само- 
отверженности в трудные годы восстановления. 
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С заводом связана вся жизнь героя другого романа Юн Се Чжу- 
на — «Домна дышит» (1960). Ли Сан Бом пришел сюда мальчишкой, 
работал у японцев. Эту самую домну он спас от взрыва, подготовлен- 
ного японцами, спешно покидавшими страну под натиском Советских 
войск. Сегодня вокруг ее восстановления идет непрекращающаяся 
борьба. Сопротивление консерваторов, людей, которым личный покой и 
благополучие дороже общественного дела. Вокруг завода кружат ла- 
зутчики из Южной Кореи. Бдительность рабочих помогает обезвредить 
врага. Дело героя торжествует. Но последние главы романа, размыш- 
ления Ли Сан Бома, письмо к нему женщины, любящей его, несут в 
себе едва уловимые мотивы печали: нелегки дела и дни современника, 
сложна, а иногда и трагична его судьба, важна и ответственна задача, 
поставленная перед ним историей. 

В романах о послевоенной жизни крестьянства прекрасное в ха- 
рактерах новых героев также выявляется в преодолении ими труд- 
ностей в борьбе со злом. Произошел крупный переворот в жизни 
крестьянина: республика провела кооперирование сельского хозяй- 
ства. 

Перипетии этого процесса отображены в книгах о послевоенной 
деревне: повести Ли Гын Ёна (р. 1909) «Первый урожай» (1957) 
и романе Чхон Се Бона «Новая весна в Соккэуле» (1964). 

В них писатели рассказывают об истории создания первых коопе- 
ративов, о том, как трудно налаживаются в них взаимоотношения лю- 
дей, как нелегко подобрать каждому участок работы по душе, как в 
преодолении пережитков прошлого достигается победа социалистиче- 
ских начал в деревне, как кооперативная жизнь порождает новые ха- 
рактеры, которых не знала и не могла знать старая деревня. 

В целом разные и по манере письма, и по уровню мастерства, эти 
два произведения имеют одну главную линию — они проникнуты же- 
ланием показать, как на новых этапах истории страны в народе креп- 
нет творческое отношение к жизни. 

В послевоенный период заметно оживился интерес корейских пи- 
сателей к истории родины. Среди произведений этой темы легко про- 
слеживаются два направления: история корейского революционного 
движения (главным образом — это романы о партизанской борьбе 
30-х годов, руководимой коммунистами) и история средневековой 
Кореи. 

Первое художественное освещение одного из сложных периодов 
истории Кореи — борьбы корейского народа против вторжения японских 
захватчиков в 1592—1597 гг.—дал в романе «Сосандэса» писатель 
Чхве Мен Ик. Роман рассказывает о том, как народное ополчение, ру- 
ководимое буддийским священником отцом Сосаном, остановило на- 
ступление вражеских орд, освободило занятый ими Пхеньян. Роман на- 
зван именем одного человека, реальной истсрической личности, но глав- 
ным героем произведения является народ. Стремление автора к точному 
воспроизведению эпохи привлекает симпатии читателя, хотя опора на 
исторические документы порой понимается автором слишком прямо- 
линейно. Пространные цитаты из исторических источников затрудняют 
чтение романа. 

Более близкому периоду истории (концу ХПХ — началу ХХ в.) 
посвящен недавно законченный трехтомный роман Ли Ги Ена «Туман- 
ган». О порабощении Кореи империалистической Японией в нем рас- 
сказывается в связи с личными судьбами главных героев, представите- 
лей различных социальных кругов Кореи. Главный герой первых двух 
частей трилогии — крестьянин Пак Ком Сон. Ли Ги Ен рассказывает 
трудную историю жизни его семьи, исподволь, не торопясь, показывает, 
как семена гнева и ненависти к иноземным захватчикам и помещикам 
зрели в душе героя. Антияпонская борьба корейского народа стано- 
вится основной линией трилогии, Деятельность народных доброволь- 
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ческих отрядов, носивших название армии справедливости, подробнее 
освещается во второй ее части. 

Потеряв землю, Пак Ком Сон уходит в горы. Здесь он встречается 
с партизанами и вступает в один из отрядов. Он участвует в партизан- 
ских налетах на полицейские участки, поджигает фабрику, принадле- 
жащую японской компании. Схваченный полицией, Пак Ком Сон уми- 
рает ст пыток в тюрьме. Его место в рядах партизан занимает его сын 
Сси Дон, поколению которого доведется дожить до освобождения 
Кореи. 

В книге Ли Ги Ена нашло свое отражение и такое интересное 
явление общественной жизни Кореи, как просветительское движение 
10-х годов. Его представителем в романе выведен дворянин Ли Чжин 
Ген, пытающийся распространением европейской культуры изменить 
жизнь народа. И его усилия, — говорит писатель,— не пропадали да- 
ром. Деятельность корейских просветителей 10-х годов пробуждала в 
крестьянстве национальное самосознание. Исходя из этого, Ли Ги Ен 
изображает просветительство как одну из форм национальной борьбы. 

Горячий отклик у корейского читателя встречают книги о жизни 
народа Южной Кореи. Уже вышли в свет несколько романов, посвя- 
ценных этой теме. Наиболее популярными из них являются романы 
Ким Ен Сока «История бури» и Ом Хын Соба «Перед рассветом» 
(1960). Их сюжетную основу составляет рассказ о том, как рядовой, 
честный, патриотически настроенный человек приходит к подпольной 
революционной борьбе за объединение родины. 

Современная корейская литература — литература больших возмож- 
ностей. Ею сделано уже очень многое для того, чтобы обогатить чита- 
теля знанием жизни. Живая связь с действительностью стала основной 
тенденцией ее развития. Корейские писатели вместе со всем народом 
участвуют в борьбе за построение социализма. 

Вместе со всем народом они ищут пути к ликвидации раздела их 
родины, ставшего трагедией корейского народа. Естественно их стрем- 
ление привлечь к этой борьбе литераторов Юга. «В прошлом наши 
писатели-патриоты независимо от их политических взглядов боролись 
за освобождение родины, — говорится в обращении П съезда писателей 
Северной Кореи к литераторам Юга.— Сегодня мы тоже обязаны пре- 
одолеть наши политические разногласия, сплотиться в общей борьбе за 
единство родины, за расцвет национальной культуры». 

Эти призывы находят живой отклик в среде литераторов Южной 
Кореи, хотя в целом эта литература несет в себе разные тенденции. 
Ее развитие шло неравномерно. Как признает сама южнокорейская 
критика, первые девять лет после 1945 г. были почти полностью вы- 
черкнуты из творчества писателей Южной Кореи. Замешательство и 
растерянность, связанные с политическими конфликтами после осво- 
бождения (1945 г.), а затем с войной 1950—1953 гг., были характерны 
для всей культурной жизни Юга. Перемены в литературе начались 
после войны. «Новое поколение» — так назвали себя писатели, всту- 
пившие в литературу в те годы. Они принесли с собой военную тему 
и трагические мотивы, связанные с нею. Печать западного экзи- 
стенциализма лежит на многих произведениях южнокорейской литера- 
туры. 

Обращение к общим проблемам бытия, так называемая передача 
«человеческого опыта вообще», многозначительная недоговоренность, 
изображение жизни мазками, через восприятие человека с болезненной 
психикой — характерно для современного романа Юга. Символика, 
философский монолог стали неотъемлемой частью метода молодых 
прозаиков. 

«Мрак — символ современности» — под таким девизом развивается 
творчество писательницы Пак Кён Ни. Ее внимание занимает миро- 
ощущение человека, потерявшего после войны все, в том числе и веру 
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в справедливость, доброту. честность. порядочность, любовь (роман 
«Время безверия», 1957). 

Еще дальше в проповеди бессилия, жизненной усталости и апатии 
пошли писатели Сон Чхан Соб, Чан Ен Хак. Характерна повесть Лю 
Чу Хёна «Конец Хо Гу». Герой ее — человек без места на земле, демо- 
билизованный солдат, спасающийся от преследующей его полиции. 
В поисках убежища он залезает на столбы линии высокого напряже- 
ния. На глазах у преследователей, у любимой женщины, он бросается 
на смертоносные провода, в последний момент почувствовав облегче- 
ние от гнетущей усталости, и ему открывается «тайна бытия». 

Мысль о фатальном бессилии личности на войне, бессмысленности 
гибели человека в разразившейся бойне пронизывает романы Ха Гын 
Чхана «Два поколения в бедствии» (1957) и Ли Бон Сона «Осечка» 
(1959). 

В поисках эмоциональных сюжетов эта литература пришла к сма- 
кованию патологии, копанию в уродливом и страшном. Роман Со Ги 
Вона «Карта преступлений» описывает нравы преступного мира окраин 
послевоенного корейского города. Тоска, скептическое всеотрицание 
свойственны произведениям таких известных прозаиков Южной Кореи, 
как Ли Му Ен (1908—1960), Пак Ен Чжун и др. Героем их произве- 
дений выступает человек, для которого не существует моральных цен- 
ностей. Его душевная жизнь враждебна рассудку, подчинена живот- 
ным инстинктам. 

Большинство таких произведений, как правило, пронизано темой 
антикоммунизма. Ущербными, умственно неполноценными людьми 
представлены бойцы Народной Армии в романе Ан Су Гиля «Пуккан- 
до», и наоборот, высшим существом, для которого земная жизнь давно 
утратила свою ценность, описан герой повести «Свободный брак» — 
солдат, охраняющий лагерь военнопленных. Для поощрения антисовет- 
ской и антикоммунистической пропаганды учреждена даже специаль- 
ная премия так называемой «Свободной литературы». В произведе- 
ниях, клевещущих на социалистический строй Северной Кореи и на 
Советский Союз, ненависть к коммунизму сочетается с восхвалением 
«американского образа жизни». 

Вместе с тем год от года в прозе Южной Кореи все чаще появ- 
ляются произведения критического направления, в которых рассказано 
о коррупции, процветающей в высших сферах, о произволе марионе- 
точных властей. Честные писатели говорят правду о жизни своего 
современника, которого сама действительность Южной Кореи обрекает 
на одиночество и гибель. К таким произведениям сама южнокорейская 
критика относит роман Ким Сон Хана «Путь в глубокой ночи» (1954) 
и О Сан Вона «Измена» (1957), небольшие повести Чон Ен Гиля 
«Побег» (1955) и Лю Чу Хёна «В гору» (1958). И хотя в своем обли- 
чении общества такие писатели руководствуются личным недоволь- 
ством, а объектом их критики обычно выступает режим уже свергну- 
того в 1960 г. правительства Ли Сын Мана, их произведения говорят 
о том, что в литературе Южной Кореи зреет стремление к постановке 
жизненных проблем. 

Слабость и подражательность сегодняшней южнокорейской поэзии 
отмечается как самой национальной, так и зарубежной критикой. 
И все же в поэзии возникают здоровые тенденции, отличные от прозы. 
«Назад к реализму!» — под таким лозунгом пишут многие поэты. 
В 1963 г. ряд поэтов реалистического направления объединился в 
группу, девизом которой стало: «Лицом к действительности». В 60-х го- 
дах в Южной Корее работали плодотворно драматурги — Чха Бон Ян, 
автор пьесы «Огонь на горе», и Ким Сан Мин — автор пьесы «Ваше 
высочество». 
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ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА ВЬЕТНАМ. 1945 год для 
Вьетнама ознаменован победой Августовской революции. Вьетнам на- 
чал закладывать основы новой жизни и новой культуры. Вышла из 
подполья революционная литература. Получила возможность разви- 
вать свои лучшие традиции легальная литература, обновленная рево- 
люцией. 

Революция и восьмилетняя война Сопротивления против француз- 
ских колонизаторов, вспыхнувшая вскоре после провозглашения рес- 
публики (Первое Сопротивление — 1946—1954 гг.), коренным образом 
изменили соотношение между обществом и личностью художника. 
Многим писателям революция открыла дорогу к искусству, дала право 
на творчество. Более молодые писатели и поэты, такие, как Нгуен 
Нгаук, Чан Данг, Во Хюи Там, Буй Дык Ай, Ле Кхам, выступившие в 
литературе после революции, прошли ее жизненную школу. Такие про- 
грессивные писатели, как Нгуен Хонг, Нгуен Динь Тхи, Нам Као, То 
Хоай, стали пионерами новой литературы. Однако для большинства 
художественной интеллигенции выбор политических позиций оказался 
нелегким, а иногда очень долгим процессом. 

Специфика послереволюционного периода сразу же вызвала ост- 
рую необходимость создания широкого фронта борьбы за новую куль- 
туру. Душой этого фронта стал Союз работников культуры «За спа- 
сение родины», сплотивший в конце 1945 г. одноименные группы на 
местах. Главная среди этих групп, ханойская, была создана еще в 
1943 г. из литераторов, объединившихся на базе «Тезисов о вьетнам- 
ской культуре», выдвинутых Коммунистической партией Индокитая 
(1943), и провела большую работу по пропаганде революционного 
искусства. 

Печатным органом революционного фронта литературы и искус- 
ства стал журнал «Тиен Фаунг» («Авангард»), первый номер которого 
вышел нелегально в конце 1944 г. Журнал опубликовал «Тезисы о 
вьетнамской культуре» — программу развития новой культуры и лите- 
ратуры. «Тиен Фаунг» поднял три положения «Тезисов», ставшие руко- 
водством к действию для вьетнамских литераторов,— национальное 
лицо, научность, массовость. Журнал опубликовал много статей кри- 
тиков-марксистов по важнейшим идейно-эстетическим вопросам, в нем 
печатались первые послереволюционные произведения Нгуен Хонга, 
Нам Као, То Хоая. 

Потребность теоретически осмыслить пути развития новой литера- 
туры вызвала к жизни многочисленные дискуссии. 

Некоторая растерянность в писательской среде, где многие не зна- 
Ли, о чем теперь писать и для кого писать, привела в июле 1947 г. 
к дискуссчи о соотношении искусства и пропаганды, о конкретных 
путях дальнейшего развития вьетнамской литературы. Дискуссия охва- 
тила широкие писательские круги и затронула основные эстетические 
и идеологические проблемы искусства. Однако ей не удалось разре- 
шить всех поставленных вопросов. Необходим был конкретный анализ 
дальнейшего развития литературы. 

В этом отношении большую роль сыграла работа известного кри- 
тика-марксиста Чыонг Тиня «Марксизм и вопросы вьетнамской куль- 
туры» (1947). Эта работа явилась конкретной и сисгематизированной 
программой создания новой литературы, разрабатывающей новую 
идейно-эстетическую концепцию, содержащей основы эстетики социа- 
листичесхого реализма. 

Вопросы роли идеологии в искусстве, служения искусства народу, 
участия искусства в Сопротивлении постоянно находились в центре 
внимания художественной интеллигенции и еще долгое время продол- 
жали вызывать оживленные дискуссии. 

Пионеры новой литературы живо интересовались судьбами народ- 
ного творчества. Велась огромная работа по повышению культурного 
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уровня трудящихся, стимулировались и поошрялись все виды народ: 
ного творчества. Становление новой национальной литературы сопро- 
вождалось популяризацией лучших достижений мировой литературы. 
Значительную роль сыграл опыт советской литературы. 

Ранняя послереволюционная литература представлена малыми 
жанрами. Она стремилась передать величие нового, рожденного в рево- 
люции, и обличала старое, отвергавшееся революцией. 

Поэзия стремится возвеличить, воспеть революцию, постигнуть чув- 
ства коллектива, нации, отобразить революционные события в стране. 
Поэзия приобретает бодрые, жизнеутверждающие тона. В ней начи- 
нает отчетливо звучать тема народного счастья, завоеванного в борьбе, 
органически сливающаяся с темой патриотизма как великой эмоцио- 
нальной силой. Такова, например, поэма Суан Зиеу (р. 1917) «Совет 
гор и рек» (1946). 

Революционную вьетнамскую поэзию с самого начала ее существо- 
вания, еще задолго до революции, отличало активное участие в непо- 
средственной борьбе. На этом этапе наиболее распространенными жан- 
рами по-прежнему остаются революционная песня и агитационно-про- 
пагандистское стихотворение. Поэты стремятся передать пафос рево- 
люции и грандиозность открытых перспектив. 

У поэта То Хыу (р. 1920), чье творчество подчинено задачам 
борьбы народа, цикл стихов «Освобождение» передает размах рево- 
люционного движения, силу монолитных действий масс. Революцион- 
но-романтический прием обобщения с его патетикой, риторикой пере- 
дает в этих стихах ритм эпохи — стремительность, торжественную при- 
поднятость, патриотический пафос. 

Творчество целой плеяды писателей — Нгуен Хонга, Нам Као, То 
Хоая, Нгуен Хюи Тыонга — отличается усилением социально-обличи- 
тельного начала. Характер отрицания приобретает также принципиаль- 
но иную основу: глубина отрицания служит тому, чтобы сделать более 
решительным утверждение нового положительного идеала. Таковы 
сборники рассказов «Ад» и «Огонь» Нгуен Хонга (р. 1918) — «чер- 
ные книги» обличения зверств эксплуатации и террора, направленного 
на подавление революционного движения среди рабочих; таковы мно- 
гие рассказы Нам Као и То Хоая. Писатели стремятся воссоздать об- 
раз человека революционной эпохи, раскрыть то новое, что появляется 
в общественных отношениях, в мыслях и чувствах людей. Так, в рас- 
сказах «Хмурый вечер» и «Ночной поезд» Нгуен Хонга раскрыты небы- 
валые до той поры отношения между людьми, проникнутые чувством 
гуманизма. Героями литературы становятся люди действия, активного 
отношения к жизни. 

Сопротивление взрастило и закалило новую литературу, которая 
была призвана оперативно откликаться на событня дня, запечатлеть 
массовый героизм. Писатели и поэты творили для широких народных 
масс — рабочих, солдат, крестьян — для всех, кто прямо или косвенно 
участвовал в борьбе с врагом. Писать нужно было для того, чтобы 
разъяснить обстановку, дать элементарные понятия об армии, обще- 
стве, экономике, культуре, для того чтобы поддерживать в массах твер- 
дую веру в будущее страны. 

Поэзия Сопротивления взяла курс на активное включение в жизнь 
и борьбу народа. Обстановка требовала использования поэтического 
слова в целях агитации и пропаганды. Это относилось не только к не- 
посредственно агитационному жанру. Поэтическое наследие этого вре- 
мени велико. И хотя не все можно назвать несомненной творческой 
удачей, все же это был период бурного развития поэзии. Самым рас- 
пространенным жанром было небольшое стихотворение. Поэты То Хыу, 
Ту Мо, Ге Хань, Суан Зиеу, Нгуен Суан Шань и другие воспевали кра- 
соту чувств нового, формирующегося в ходе борьбы человека, звали к 
ненависти к угнетателям и к самоотверженной борьбе. 
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Велика была роль сатирической поэзии. Антиимпериалистическая 
сатира Ту Мо (р. 1900) — сборники «Смех Сопротивления» (1952) и 
«Смех справедливости» (1955) — дала ряд конкретных памфлетных об- 
разов. Сатира Ту Мо базировалась ва строго конкретном и точном 
газетном материале и была настроена на то, чтобы воздействовать на 
читателя силой реальных фактов и конкретных примеров. Искусно под- 
бирая факты, Ту Мо мастерски заострял их, доводил до гротеска, чем 
добивался огромной силы убедительности, придерживаясь при этом. 
национальной традиции. 

Тема сборника стихов То Хыу «Биетбак» (1954) — жизнь и борьба 
мужественного народа. Содержательность и объемность поэзии То Хыу, 
дыхание Сопротивления, живущее в ней, активное авторское вмеша- 
тельство в окружающую действительность, сознание ответственности 
за судьбы народа дали ответ на многие стоявшие вопросы. Сборник. 
утверждал реалистический принцип изображения действительности с 
органическим включением некоторых революционно-романтических мо- 
ментов. Этот принцип проявляется в характере образов — конкретных 
образов войны Сопротивления (не склоняющие головы патриоты, от- 
важные солдаты, многострадальные и многотерпеливые матери). 
Очерки и репортажи рассказывали о размахе героической борьбы на- 
рода, о героях-бойцах и героях-тружениках. 

Главную задачу литература Первого Сопротивления видела в 
идеологическом воспитании, в силе воздействия на читателя конкрет- 
ными примерами, описанием реальных людей и событий. «Заметки и 
дневники» Чан Данга (1921—1950), сборники рассказов и очерков. 
Нам Као (1914—1951) «В джунглях», «Глаза», «Пограничные рас- 
сказы» — все эти произведения были написаны непосредственно в огне. 
войны Сопротивления. Их авторы шли вместе с армией и стремились. 
передать общее настроение того времени, показать не просто самоот- 
верженность и героизм, но и увидеть, запечатлеть то новое, что откры- 
вала в облике людей тяжелая, исполненная испытаний борьба за об- 
щее дело. Будничная героика Сопротивления живет в этих произве- 
дениях очень ощутимо. Живет в образах и в описываемых фактах — 
все герои и события взяты авторами из жизни, и даже среди рассказов 
нет ни одного, где за литературным героем не стояло бы реальное: 
лицо, за описанной ситуацией — реальный случай. Чан Данг, напри-. 
мер, рассказывает о подвигах бойцов в ставшем легендарным бою на. 
улице Ранг и просто о буднях бойцов, об их учебе. 

Нам Као тоже стремится познакомить читателя с реальными фак- 
тами и людьми, которых ему довелось встретить. Его дневники «В джун- 
глях» и «Пограничные рассказы» повествуют о встречах с бойцами, 
партизанами, кадровыми работниками, людьми гор. Он рассказывает 
о подвиге национального героя Вьетнама Чан Кы — бойца, закрывше- 
го грудью амбразуру вражеского дота. Он рассказывает об упорном 
труде людей, в неравной борьбе мужественно отстаивающих свое пра- 
во на жизнь, о труде солдат и о труде крестьян, вместе с армией уча- 
ствующих и в обороне, и в подготовке наступления. 

Отличительная черта всех этих рассказов и очерков — пафос гор- 
дости за нового, рожденного в борьбе человека и чувство первооткры- 
тия. Нам Као и Чан Данг возвеличивают простого человека, человека- 
труженика, человека-борца, на плечах которого лежит вся тяжесть 
войны. Свой идеал они видят в народе, в его высоких моральных ка- 
чествах. Нам Као в своих дневниках пишет о людях из националь- 
ных меньшинств. Он не скрывает своего преклонения перед мужеством 
и благородством тех людей, которых раьвьше многие считали лишь вар- 
варами, разрозненными племенами, — нунгов, тхаи, манов и др. Он пока- 
зывает, как разительно изменился их облик. Те, кого раньше францу- 
зам удавалось без труда натравливать друг на друга и на вьетнамцев, 
теперь стали единой семьей и сражаются против общего врага. 
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Точно так же— как праздник, как первооткрытие — подаются им 
события будней бойцов Народной армии. Он преклоняется перед сме- 
лостью людей, которые, находясь в четырех километрах от вражеского 
укрепления, способны весело шутить и смеяться, казалось, совсем за- 
быв о войне и опасности, и которые в решительную минуту готовы 
заслонить грудью друзей от вражеских пуль. 

Новый тип человека для вьетнамских писателей больше всего ин- 
тересен с точки зрения участия в общем деле. В центре внимания 
стоит не отдельный герой, а коллектив — бригада, рота, партийная 
ячейка. Эпический герой подавляющего большинства романов и пове- 
стей — крестьянская и солдатская масса. Такой суммарный образ 
революционной массы полностью подчиняет себе отдельные характеры. 
Таковы шахтеры в «Шахтерском районе» Во Хюи Тама (р. 1926) или 
крестьяне, ведущие упорную, повседневную борьбу с захватчиками за 
самое насущное — урожай, воду и буйволов — в «Буйволе» Нгуен Ван 
Бонга (р. 1920). 

В романе Нгуен Динь Тхи (р. 1924) «Вперед, в атаку!» дан 
обобщенный образ неистового в ненависти и непоколебимого в стрем- 
лении к победе вооруженного народа. Действие романа охватывает 
всего 4—5 дней и передает фактическую историю одного из эпизодов 
войны — сражения под Винь Иен. Герои романа — бойцы и офицеры 
Народной армии, крестьяне, женщины, дети, народные носильщики — 
объединены общей целью подготовить наступление и одержать победу. 
Основное внимание автор обращает на создание образа революционпой 
массы в движении, в связи с динамикой самой жизни. Этому служит 
сжатость повествования и стремительность ритма романа: накаленная, 
шумная, кипящая атмосфера, беглость и эскизность зарисовок, точное 
следование сюжета военной хронике, строгая репортажность в осве- 
щении боевых действий. 

На следующем этапе развития вьетнамской литературы (1955—1960) 
жанр очерка и репортажа перестал быть доминирующим. Широким 
‘обобщающим полотнам стали уделять гораздо большее внимание, чем 
прежде. Создалась возможность и необходимость усиления внимания 
к художественной стороне произведения. 

Главная тема вьетнамской литературы 1954—1960 гг.— становле- 
ние социалистического общества, нового человека. Отчетливо видна 
тенденция к углублению эстетического идеала, к усилению внимания 
к внутреннему миру человека, передаче его многогранности. На этом 
пути проза обогащается заметными достижениями. Значительных успе- 
хов в художественной типизации и овладении новой действительностью 
достигли малые жанры. В связи со стремлением раскрыть внутреннюю 
сложность нового человека получает развитие роман одного героя. 
Плодотворной оказалась также тенденция к созданию произведений с 
эпическим охватом материала. 

По-новому начинает звучать неиссякаемая тема Сопротивления — 
уже не просто как утверждение всеобщего героизма и самопожертвова- 
ния, а как внимание к судьбам и тем мотивам, которые движут людь- 
ми. Первые шаги на этом пути сделал Нгуен Нгаук (р. 1932) в по- 
вести «Страна поднимается» (1956, русский перевод 1958). 

Как и в болыпинстве рассказов и очерков периода Сопротивле- 
ния, все люди и события в повести Нгуен Нгаука не вымышлены, они 
имеют «точный адрес». Однако автор не ограничивается просто опи- 
санием реальных фактов и детальной близостью к правде, действия. Он 
стремится создать полнокровный художественный образ, избежать схе- 
матизма, проследить процесс преврашения своего героя в человека- 
борца. Из Нупа, главного героя повести, наивного паренька, посте- 
пенно складывается незаурядная волевая личность. Нупом движет 
огромная любовь к людям, и страданиями своего народа, который ко- 
лонизаторы лишают всех прав на жизнь, он призван к борьбе. Нуп 
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ищет путь к спасению земляков и находит его. Этот путь — в единстве 
всех людей гор, всех тех, кого колонизаторы натравливают друг на 
друга. Этот путь — в совместной борьбе. Пройдя через сражения, Нуп 
становится закаленным бойцом и опытным руководителем. 

Тема созидательного труда и строительства новой жизни, тема 
аграрной реформы и социалистических преобразований очень харак- 
терны для этих лет. Но наиболее показательна тема борьбы с пережит- 
ками феодализма в сознании людей и в быту, причем она обычно орга- 
нически сливается с другими темами: положения женщины, бесправной 
в полуколониальном-полуфеодальном обществе, становления новой мо- 
рали, нового человека. Эту проблему — положение женщины, путей 
ее превращения в нового человека — поднимает Буй Дык Ай (р. 1935) 
в поьести «История, записанная в больнице» (1959, русский перевод 
1964). Буй Дык Ай ярко рисует героику революционной борьбы, и на 
фоне этой борьбы показывает развитие характера своей героини — мо- 
лодой женщины-южанки, ставшей мужественным борцом Сопротив- 
ления. 

Тонко и убедительно раскрывает Буй Дык Ай богатство внутрен- 
него мира своей героини, с большой теплотой и искренней симпатией 
рисуя этот незаурядный характер. В Хау пленяет ее сердечность, 
скромность, мягкая женственность в сочетании с огромной энергией и 
смелостью. «Настоящий боец и настоящая мать»,— говорит о ней автор 
устами одного из персонажей. 

Столь же типичны и жизненны герои в романе Ле Кхама «Прежде 
чем заговорят ружья» (1961), повествующем о совместной борьбе 
вьетнамских и лаотянских патриотов в период Сопротивления на земле 
Лаоса. Основной идейный стержень произведения —проблема взаимо- 
отношений между людьми. Это — исходный момент в построении сюжета 
и раскрытии образов. На фоне действий разведотряда, уходящего от 
засады и сбившегося с пути, в острых коллизиях раскрываются харак- 
теры героев— одних, уже ставших настоящими бойцами, других, еще 
только находящихся в становлении; людей самых различных — лирич- 
ных и суровых, безрассудно смелых и осторожных, суровой практикой 
постигающих силу высоких моральных качеств — чувства дружбы, кол- 
лективизма, интернационализма. 

Роман Дао Ву «Двор, мощенный кирпичом» (1959) — первое, боль- 
шое и талантливое произведение о социалистических преобразованиях 
во вьетнамской деревне. Автор сосредоточивает свое внимание на рас- 
крытии своей сложности центрального образа — старика Ама — человека 
старого уклада, встретившегося с новой жизнью. Старому человеку 
трудно сразу отрешиться от своих взглядов, от страха и боязни отдать 
все свое добро, как он думает, в чужие равнодушные руки. Со сторо- 
ны наблюдает Ам за успехами кооператива и почти смиряется уже с 
тем, что туда вступила его семья. Успехи кооператива постепенно 
приводят Ама к мысли о том, что перемены сулят лучшую жизнь и в 
стороне оставаться нельзя. Медленно, раздумывая и осматриваясь, 
входит Ам в новую жизнь. 

Тема рождения нового человека, новой морали, с особенным вни- 
манием к нравственно-психологической стороне образа звучит у ВуТхи 
Тхыонг в рассказах «Верша» (1959), в сборниках рассказов Буй Дык 
Ая «Безбрежное море» (1961) и Нгуен Нгуака «Высоко в горах» 
(1961). Роман Нгуен Кхая «Конфликт» тоже посвящен проблеме борь- 
бы нового и старого укладов. 

Литературе последних лет свойственны эпичность и широта обоб- 
щения. Новое марксистское понимание истории и роли народа как 
творца ее породило стремление с новых позиций дать художественное 
воплощение истории недавнего прошлого. Поэтому особенно бурно раз- 
вивается исторический роман, прослеживающий истоки революции, на- 
растание революционного движения, приведшее впоследствии к победе, 
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отображающий героический характер народа, устремленность и силу 
движения народных масс в борьбе за независимость, как это мы нахо- 
ядим в романах «Всегда со столицей» (1960) Нгуен Хюи Тыонга, «Ру- 
шатся берега» (1961) Нгуен Динь Тхи, «Волны ревут» (1961) Нгуен 
„Хонга. 

Вьетнамская поэзия, также активно выступает за утверждение но- 
вого. При многообразии форм в ней есть общее, объединяющее всех 
поэтов, как бы различны по своему творческому портрету они ни были. 
Это дыхание самых волнующих проблем времени. Мы находим его в 
`мелодичной и напевной поэзии Суан Зиеу, в будоражущих своей взвол- 
‘нованностью стихах То Хыу («Вихри», 1961), в пылкой патриотичной 
поэзии Те Ханя (р. 1921) — «Сердце Юга» (1955), «Северу» (1958), 
‘Звуки волн» (1960), в творчестве многих других — Ван Дай, Ханг 
Фыонг, Ань Тхо, Фам Хо. Лирического героя этих поэтов мы ощу- 
зцаем в органической связи с народом, видим в нем воплощение народ- 
‚ных стремлений. Сохраняя все особенности поэтической манеры, при- 
сущей каждому из этих художников, их творчество постепенно вли- 
‘вается в общий поток искусства социалистического реализма. 

Литература Вьетнама, созданная в ходе истории и борьбы вьет- 
намского народа, всегда была единой. О литературе Южного Вьетнама 
можно говорить лишь начиная с 1954 г., когда, в соответствии с Же- 
невскими соглашениями, был осуществлен раздел страны. До этого 
раздела в период войны Сопротивления в освобожденных районах Юга 
развивалась революционная литература, отражавшая революционные 
преобразсвания и патриотическую борьбу. С 1957 г. наблюдается за- 
метное оживление этой литературы. Главная тема ее — борьба за един- 
ство, любовь к родине, обличение злодеяний империалистов и их ма- 
рионеток. Особенно больших успехов достигают поэзия и драматургия. 
Имена поэтов Зянг Нама, Тхань Хая, Ван Конга, Зуи Тханя, Чаунг 
Туена, чьи произведения отличаются большой художественной зрело- 
стью, становятся популярными как на Юге, так и в ДРВ. 

Революционная южновьетнамская литература имеет немалые за- 
воевания. В июле 1961 г. была создана «Ассоциация работников лите- 
ратуры и искусства, борющихся за освобождение Южного Вьетнама», 
которая объединила круги патриотически настроенной творческой 
интеллигенции. В декабре 1961 г. вышел первый номер печатного орга- 
на — ежемесячного журнала «Литература и искусство Освобождения», 
на страницах которого публикуются новые произведения революцион- 
ных поэтов и прозаиков. 

В последнее время появилось особенно много произведений, обла- 
дающих значительной художественной ценностью. Первый большой 
сборник стихов, с которым познакомились читатели всей страны, в том 
числе и ДРВ, это «Песни Юга» (1959). В 1963—1965 гг. вышли сбор- 
ники рассказов и очерков южновьетнамских писателей «Возвращение 
в деревню» Фан Ты, «Письма с мыса «Ка-Мау» Ань Дыка, сборник 
‘рассказов и очерков Чан Хиеу Мина «Волны Меконга», сборники рас- 
‘сказов различных авторов «Сын», «Дни невзгод», «Рассказ о селе 
Рапонг», «Южновьетнамские рассказы». Крепнет молодая революцион- 
‘ная литература. Основной ее жанр — рассказ, очерк, стихотворение. 
Основная тема молодой литературы — самоотверженная борьба народа 
за независимость — доминирует и в прозе и в поэзии; в последние 
годы она заметно вытеснила преобладавшую ранее тему зверств ма- 
‘рионеток и их империалистических покровителей. Все это связано с 
огромным размахом, который приобрела борьба народа в Южном 
„Въетнаме. 

Среди многочисленных имен следовало бы прежде всего отметить 
имена таких больших поэтов, как Зянг Нам и Тхань Хай 
(р. 1937), чья поэзия переведена на многие языки. Эта поэзия напол- 
нена пафосом благородного гнева, пафосом огромной любви к родному 
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народу и родине и оптимистической верой в непременное светлое 
завтра. 

Среди прозаиков глубоким знанием жизни, человеческой души и 
отточенностью художественного мастерства выделяется Ань Дык. 
Многие созданные им образы (отец и сын из рассказа «Сын», молодой 
командир и его возлюбленная — «Дым») запоминаются надолго. 

Значительным событием в жизни южновьетнамских литераторов 
явилось награждение 24 лучших произведений революционной литера- 
туры и искусства премией Нгуен Динь Тиеу — великого вьетнамского 
поэта. 

Новая литература — одно из достижений в революционной борь- 
бе вьетнамского народа. Эта литература уже прошла большой и слав- 
ный путь, утвердив свою жизненность и заложенные в ней творческие 
возможности. 


МОНГОЛЬСКАЯ НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА. Конец второй ми- 
ровой войны принес долгожданный мир и монгольскому народу. Ха- 
рактерный для 1945 года — года Победы — широкий размах поэзии с 
ее темами дружбы советского и монгольского народов, борьбы за мир 
и справедливость на земле, горячей симпатии к близкому соседу — 
революционному китайскому народу, не ослабевал и в последующее 
время. Стихи и песни поэтов Ц. Дамдинсурэна, Д. Сэнгээ, Д. Тарвы 
(р. 1923), Ч. Чимида (р. 1927), Ч. Лхамсурэна (р. 1917) печатались на 
страницах газет и журналов, выходили отдельными сборниками. Мно- 
гие стихотворения были положены на музыку и пелись в народе. 

В послевоенные годы началось бурное строительство социализма. 
С общим подъемом в стране активизируется и литературный процесс. 
На развитии литературы благоприятно сказалось повышение культур- 
ного уровня, увеличение числа образованных людей, приток молодых 
талантов, знакомство с русской, советской и мировой литературой. 
С каждым годом все больше иностранных художественных произведе- 
ний переводилось на монгольский язык, углублялись связи, культурное 
общение с Советским Союзом. 

Рост писательских сил с каждым годом все настойчивее вызывал 
необходимость объединения их в творческий союз. Был создан органи- 
зационный комитет, подготовивший созыв Первого съезда монгольских 
писателей (апрель 1948 г.). В работе съезда принимало участие 
74 делегата. Отметив успехи в творчестве ряда писателей, съезд назвал 
основные недостатки монгольской литературы: она еще не была в со- 
стоянии полно, художественно отобразить жизнь нового человека, 
резко отставала литературная критика, почти не было книг для детей. 
Основным творческим методом монгольских писателей съезд назвал 
метод социалистического реализма. 

Процесс развития монгольской социалистической литературы про- 
должается, ведутся поиски новых тем, новых форм. С трибуны Второго 
съезда монгольских писателей (1957) председатель правления союза 
Д. Сэнгээ ставил проблемы достижения подлинной художественности 
произведений, повышения творческого мастерства. 

Заметные успехи в монгольской литературе проявились сначала в 
поэзии, а затем в прозе (главным образом, в жанре рассказа), значи- 
тельно развившейся во второй половине 40-х — начале 50-х годов. 

В 50-е годы одна за другой вышли несколько поэм: Д. Сэнгээ — 
«У костра», «Рассказ старого партизана» (обе написаны в 1951 г.) 
Ц. Гайтава (р. 1929 г.) — «Хорлогийн Чойбалсан» (1953, поэма была 
начата совместно с Д. Сэнгээ), «Дамдины Сухэ-Батор» (1957, в русском 
переводе «Песнь о Сухэ-Баторе»), Д. Тарвы «Шивэ Киахт» (1955) — 
поэма о тех, кто сложил первую партизанскую песню участников Народ- 
ной революции. Эти поэмы отличаются конкретным историческим содер- 
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жанием, эпичностью сюжетов и образов. Художественное воплощение. 
чувств, мыслей, переживаний героев, их человечности, — вот что было 
новым в этих поэмах. Поэты преодолели увлечение риторикой, харак- 
терной для конца 40—50-х годов. 

Без пышных героических аксессуаров, обыкновенным человеком 
представляет Д. Сэнгээ (1916—1959) героя поэмы «Рассказ старого 
партизана». Сменив пастушеский ташур (кнут) на ружье, он сражался 
за революцию. Тяжело раненного в бою героя спасает от смерти крас- 
ноармеец. Чтобы объяснить кто он, красноармеец достает бережно сло- 
женный снимок и показывает портрет Ленина. Монгол слыхал о Лени- 
не, он знает его, и как от близкого человека, как от самого Ленина, 
принимает заботу и помощь русского. Не меньшим достижением поэта 
было создание образа Ленина — не легендарного батора из былин, а 
человека, который делит с простыми людьми радость и горе. 

Просто и естественно ведет Д. Сэнгээ поэтический рассказ в дру- 
гой поэме — «У костра». В теплый летний вечер у пылающего огня 
стих шум голосов ребят, как легенда звучат для них воспоминания их 
учителя о его трудном детстве, о том, что перевернуло всю жизнь,— 
о встрече с Сухэ-Батором, который обещал мальчику, что настанут 
другие времена, и он будет учиться не у ламы, а в настоящей школе. 
Поэма отличается четкой формой стиха, изобилует разговорными инто- 
нациями, в нее органично введена весьма редкая в монгольской поэзии 
конечная рифма. 

В болыной работе Д. Сэнгээ над стихом сказались высшее литера- 
турное образование, серьезное изучение русской и европейской поэзии, 
увлечение переводами на монгольский язык произведений Лермонто- 
ва, Маяковского, Р. Гамзатова и Др. 

Автор поэмы «Дамдины Сухэ-Батор» — Ц. Гайтав (р. 1929), 
выступивший с первым произведением в 1947 г., пишет в жанре 
гражданской публицистической лирики. Вдохновенно говорит поэт о 
монгольском народе, о его борьбе и победе. В центре поэмы — образ 
любимого аратами Сухэ. Поэма состоит из пяти глав. Каждая — этап 
в жизни героя — «парня, нищего с виду, да богатого душой», справед- 
ливого, умелого во всем, за что берется, любящего сына, преданного. 
революционера, отважного главкома, монгола, говорившего с Лениным. 
Поэт находит проникновенные слова, чтобы показать, как глубоко чув- 
ство дружбы, возникшее у монголов к Советской России. 

Поэма пронизана народной мудростью. Устами народа в поэме 
говорит @ролч (благопожелатель), предсказывая Сухэ-Батору, что его 
твердая воля приведет к победе, что другом его будет мудрейший из 
людских сыновей. Народная традиция проявляется в обилии метких 
слов, образных сравнений, пословиц. Ярок и выразителен язык поэмы. 
Фольклорная традиция сочетается в поэме с новаторскими исканиями 
в области формы. 

В конце 50-х — начале 60-х годов в поэзии характерным становит- 
ся стремление проникнуть во внутренний мир человека, что проявляет- 
ся в развитии жанра интимной лирики. То, что раньше встречалось в 
отдельных народных песнях и было эпизодическим явлением в творче- 
стве современных поэтов — стихи о любви, о большом мире человече- 
ских чувств, — стало главным в поэзии Б. Явуухулана (р. 1929). 
За многими душевными лирическими строками поэта встает образ лю- 
бимого народа, его душа, родная страна. Лиризм, лежащий в. основе 
творческого своеобразия поэта, придает значительность произведениям 
гражданской лирики, с которыми он выступает в последние годы (бал- 
лада «Лесоруб», 1960; «Баллада о гроше», 1960). Лиричен Б. Явууху- 
лан в образах, которыми он рисует природу Монголии, в частности 
сухое море земли — пустыню Гоби («Гоби», 1964). В двух обликах 
предстает пустыня: «Порой нестерпимо пылает Гоби, будто котла рас- 
каленное дно. Порой саранча прилетает в Гоби, шуршит, как рассыпан- 
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ное зерно. Порой закипает вихрями Гоби — как в пену поднявшееся 
молоко». Гоби — хранилище легенд и песен. 

Поэзия Б. Явуухулана нашла признание и за пределами Монго- 
лии: его стихотворения переведены на русский, английский, испанский 
и другие языки. Б. Явуухулан много переводит из русской советской, 
китаиской классической, японской, западноевропейской и американской 
поэзии. 

В последние годы, когда заметно оживились творческие связи, об- 
мен писательскими делегациями, монгольские писатели и поэты при- 
нимают участие в различных международных конгрессах, конферен- 
циях, встречах. Поездки за рубеж, новые впечатления, мысли находят 
свое отражение в поэзии, в большом потоке путевых заметок. Художе- 
ственные путевые дневники, наблюдения публикует и Б. Явуухулан, 
который продолжает вести творческий поиск нового. 

В монгольской прозе начало 50-х годов отмечено развитием про- 
заических жанров. В 1951 г. вышли два первых в МНР романа: трило- 
гия Б. Ринчена (р. 1906) «Заря в степи» (1951—1955); роман Ч. Ло- 
дойдамбы (р. 1917) «На Алтае». 

Роман Б. Ринчена «Заря в степи» — исторический, он посвящен 
судьбам монгольского народа за последние полвека. События, описы- 
ваемые в нем, доводятся до второй мировой войны. Роман насыщен 
богатым историческим материалом с привлечением документальных 
записей. Его действие развивается в Монголии, в Китае, в Тибете, в 
Россиь. 

В произведении Б. Ринчена явно прослеживаются традиции мон- 
гольской прозы, сложившиеся к концу ХХ в. 

Роман Ч. Лодойдамбы «На Алтае» — свидетельство поисков писа- 
телей-прозаиков следующего поколения, чье внимание обращено к жиз- 
ни современников. Ч. Лодойдамба начал писать с 1940 г. Первый успех 
ему принес рассказ «Волк в шапке» (1944). Герои Лодойдамбы — 
учителя, школьники, рабочие, скотоводы. В романе это — геологи, уче- 
ные, студенты, араты. Роман открывает еще одну сторону монгольской 
нови: в стране выросла интеллигенция, специалисты, которые выез- 
жают в геологическую экспедицию, разыскивают богатейшие месторож- 
дения. Ч. Лодойдамба показал героев своего романа людьми со сло- 
жившимися характерами, поэтому в рисунке образов мало динамики 
и преобладает традиционная описательная характеристика героев. 

Как и в ранних рассказах Ч. Лодойдамбы, в романе звучит общая 
для всего творчества писателя тема советско-монгольской дружбы. 
С большой любовью писатель создает образы советских людей. 

Книга была тепло встречена читателями. В 1954 г. Ч. Лодойдамба 
за роман «На Алтае» и повесть «Наши школьники» (1952) о молодой 
монгольской интеллигенции — учителях, боровшихся с ламами за новую 
жизнь для ребят Монголии, был удостоен Государственной премии. 

Одним из лучших произведений Ч. Лодойдамбы является рассказ 
«Солонго» (1956). Тонкий наблюдатель жизни скотоводов-кочевников, 
он мастерски передает самобытность их психологии, бережно раскрывает 
перед читателем застенчивую, первую любовь героя рассказа, с неж- 
ностью рисует образ юной Солонго. Рассказ наполнен ароматом степи. 
В него умело вписан пейзаж, веками складывавшиеся народные обы- 
чаи. Достоверность и художественность выделяют «Солонго» в ряду 
современных монгольских рассказов. 

В течение многих лет Ч. Лодойдамба работает как исследова- 
тель-искусствовед в области монгольской культуры, оставаясь вдум- 
чивым талантливым писателем, продолжающим серьезную работу над 
жанром романа. В 1967 г. писатель закончил работу над многоплано- 
вым романом-дилогией «Прозрачный Тамир». 
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Внимание к судьбам монгольских женщин, моральным проблемам, 
к вопросу выбора молодежью пути в жизни объединяет творчество 
двух писательниц — Э. Оуюн (р. 1918) и С. Удвал (р. 1921). 

Э. Оуюн связала свою жизнь с театром. Актриса, режиссер, искус- 
ствовед, переводчик, она вто же время и драматург и прозаик. Героини 
рассказов Э. Оуюн — женщины, полные созидательных творческих сил 
(рассказы «Девушка в красном дэле» и «Почтальон Цэрма»). 

Наиболее значительным произведением С. Удвал является авто- 
биографическая повесть «Одгэрэл» (1959). Сюжет повести не нов для 
монгольской литературы. Девочка, оставшаяся без матери, после мно- 
гих лишений и невзгод получает возможность поехать учиться в Улан- 
Батор, становится самостоятельным человеком. Автор, рассказывая о 
жизни героини от первого лица, старается открыть читателю мир 
чувств, мыслей Одгэрэл, становление большого и цельного характера. 

В последние годы своеобразно, в новом для монгольской литера- 
туры жанре психологической новеллы выступает С. Эрдэнэ (р. 1929). 
В обычно небольших по объему рассказах писатель стремится показать 
движение души своих героев, защитить право на простое человеческое 
счастье, воспевает силу чистой преданной любви, протестует против 
грубости и косности. С. Эрдэнэ начинал творческий путь как поэт, и 
его рассказы часто полны поэтического обаяния, а иногда это — стихо- 
творения в прозе. 

Многих монгольских писателей с начала 60-х годов занимает сель- 
ская тематика — коллективизация аратских хозяйств, строительство 
социализма на селе. Одно из первых крупных произведений о созда- 
нии новых хозяйств, о новой странице в жизни молодежи — роман 
«Весна-осень» (1962) Ч. Чимида (р. 1927). 

Литература Народной Монголии еще молода. Вполне естественны 
недостатки, трудности, которые испытывают ее создатели — участники 
и очевидцы огромного скачка страны, шагнувшей прямо из феодализма 
в социализм, — осмысливая и отражая эту новую жизнь в подлин- 
но художественных образах. Вместе с тем для монгольской литературы 
характерна идейная целеустремленность, рост мастерства, творческий 
поиск, активный интерес к русской и мировой классике, к советской 
литературе. 


Н. ОСНОВНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ В ЛИТЕРАТУРАХ 
КАПИТАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН ЕВРОПЫ, 
СЕВЕРНОЙ И ЮЖНОЙ АМЕРИКИ И АВСТРАЛИИ 


1. ЛИТЕРАТУРА ПЕРВЫХ ПОСЛЕВОЕННЫХ ЛЕТ 


Конец 40-х годов ХХ в. был периодом бурного и плодотворного 
развития мировой литературы. После победы над фашизмом цивили- 
зация и культура стран Старого и Нового света перешагнула важный 
исторический порог. Окончание второй мировой войны было рубежом 
для всех народов — и для огромных человеческих масс, и для каждого 
человека в отдельности. За этим порогом открывалось множество раз- 
ных путей, разошедшихся в будущем часто в диаметрально противопо- 
ложные стороны. Но в первое послевоенное пятилетие в культуре и в 
литературном процессе различных стран и наций сохранялось очень 
много сходного в главном устремлении вперед. 

Высокий общественный подъем первых послевоенных лет дал во 
многих европейских странах новый всплеск творческих сил. Победа над 
фашизмом, знаменовавшая торжество человеческого духа, идей гума- 
низма, определила и решительное преобладание прогрессивных идеа- 
лов в литературе и поворот к реализму, к правде, прямой и целитель- 
ной, пусть иногда беспощадной и суровой. 

Традиции литературы Сопротивления с ее героическим началом, 
призывом к действию, сложившиеся довольно прочно за сравнительно 
краткий период, нашли в послевоенные годы плодотворное развитие 
как в тех странах, которые избрали путь народной демократии, так 
и в большинстве стран Западной Европы, подвергавшихся нацистской 
оккупации. Эти традиции дали свои наилучшие результаты в литерату- 
‘рах Франции, Италии, Греции, в несколько иных формах — в голланд- 
ской, норвежской, датской литературах. Писатели, пережившие страш- 
ный военный катаклизм, горечь национального поражения, господство 
оккупантов и эпопею народного Сопротивления, взялись за перо, чтобы 
буквально «не переводя дыхания», выразить чувства и мысли эпохи. 

Духовные ценности Сопротивления нашли выражение в определен- 
ных жанрах, получивших в этот период преобладающее развитие. 
В прозе — это документ, репортаж, мемуарно-публицистические формы, 
новелла, реже — роман о Сопротивлении. В поэзии отразилось эмоцио- 
нально-лирическое восприятие освобождения, в ряде случаев привед- 
шее к вспышке революционной поэзии. Драматургические произведе- 
ния по преимуществу ставили проблему героического действия, соли- 
дарности людей перед лицом античеловечности. 

Тяжелейшая задача выпала на долю немецкой антифашистской 
литературы, расчищавшей для культуры своего народа путь, засыпан- 
ный пеплом. Наряду с «возвращением» на национальную почву про- 
изведений, созданных прогрессивными немецкими писателями в эми- 
грации в 30—40-е годы, в Германии развивается исторический и фило- 
софский роман, стремящийся осмыслить прошлое и прояснить будущие 
судьбы народа. 

Послевоенное пятилетие ознаменовалось также развитием в ряде 
стран экзистенциалистского романа и драмы, в которых явственно ощу- 
щаются сдвиги, обусловленные уроками войны и Сопротивления. Если 
в предвоенные годы художественная литература брала из философии 
экзистенциализма главным образом трагические положения (изоляция 
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субъекта от общественной деятельности, нигилизм по отношению к по- 
знанию и разуму, ошущение абсурдности бытия, беспомощности оди- 
нокого человека), то в годы войны и фашистской оккупации в литера- 
туре громче зазвучали другие идеи, почерпнутые из экзистенциализма 
же,—и прежде всего тезис об «абсолютной» свободе человека и его 
праве на «выбор». Эти постулаты сыграли наиболее положительную 
роль для эволюции экзистенциалистской литературы этих лет, особен- 
но во Франции (пьесы, повести, трактаты Сартра и Камю конца 40-х — 
начала 50-х годов). В то же время ввиду сложности общественно-по- 
литической обстановки глубоко субъективистская, идеалистическая в 
своей основе, подвижная и противоречивая философия экзистенциализ- 
ма имела в послевоенные годы весьма разнообразную и знаменатель- 
ную судьбу в литературе различных стран, где она определяла собой 
целые течения, а иногда даже и главное направление всей националь- 
ной литературы. 

Несколько по-иному протекал после войны литературный процесс 
в странах антифашистской коалиции, не получивших «прививки» Со- 
противления. В Англии и США лагерь прогрессивной литературы ока- 
зался в первые послевоенные годы слабее, растеряннее, а реакция там 
пошла в наступление буквально сразу же после капитуляции фашист- 
ской Германии. Сложные проблемы возвращения к мирной жизни по- 
родили в прогрессивной поэзии, прозе и драме англоязычных стран — 
наряду с надеждами и упованиями — разочарование, упадок духа, не- 
верие в будущее, возникновение модернистских мотивов и форм. 

С наступлением «холодной войны», разрывом антифашистской коа- 
лиции, созданием НАТО, развертыванием антисоветской кампании, 
атомной истерией и подготовкой империалистами новой войны в ли- 
тературном процессе на Западе на рубеже 50-х годов возникает ряд 
переломных, кризисных моментов. Многие идеалы демократического 
лагеря оказываются недейственными перед лицом послевоенного капи- 
тализма. Новая общественно-историческая обстановка выдвигает пе- 
ред литературой и искусством иные моральные и эстетические пробле- 
мы. В лагере западной культуры происходят в начале 50-х годов су- 
щественные перегруппировки, четкое размежевание методов, принципов 
художественного видения мира. Наступает новый период в развитии 
мировой литературы, по-иному переосмысляющей в наши дни те духов- 
ные и художественные ценности, те традиции, которые были завоеваны 
в годы Сопротивления и послевоенного подъема. 


Традиции сопротивления и демократический подъем литературы 


Судьбы ФРАНЦУЗСКОГО и ИТАЛЬЯНСКОГО народов, пережив- 
ших в ходе второй мировой войны глубоко различные национальные 
трагедии, разрешились всенародной борьбой Сопротивления, которое 
привело к всеобщему восстанию против поработителей. В Сопротивле- 
нии проявились в обеих странах лучшие стороны народного характера, 
произошло антифашистское демократическое сплочение наций, а ком- 
мунистические партии кровью своей запечатлели свое право на руко- 
водство патриотическим народным движением не только во время вой- 
ны. но и в мирных битвах за лучшее будущее. Эти важные моменты 
сходства исторического процесса определили и общность в итальянской 
и французской литературе Сопротивления, и известную близость лите- 
ратурных путей послевоенного периода. 

Сопротивление принесло литературе обеих стран героику, граж- 
данственность, тему народа, образ борца. И во Франции, и в Италии 
в авангард послевоенной «большой литературы» вышли писатели, по- 
ставившие себе задачу рассказать об историческом опыте народа, рас- 
крыть глубинные основы национальных судеб, соединить рассказ об 
одном герое с изображением человеческих масс. Для обеих литератур 
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существенно важную роль в этот период сыграл жанр документально- 
мемуарной литературы; вместе с тем новые жизненные силы обретает 
роман; знаменательные сдвиги происходят в поэтической традиции, от- 
казывающейся от субъективизма, столь присущего поэзии Франции и 
Италии первого сорокалетия ХХ века. 

Но вместе с тем существуют и свои, особые, национальные аспекты 
послевоенной прогрессивной литературы в обеих странах. Эти различия 
обусловлены в этическом плане несколько иным объектом главного вни- 
мания в литературе Франции и в литературе Италии. 

Для Франции в результате опыта войны и Сопротивления на пер- 
вый план в литературе вышла проблема воинствующего гуманизма, до- 
стоинства человеческой личности, сохраняющей себя только при усло- 
вии бескомпромиссной верности духовным ценностям. В условиях анти- 
гуманистического фашистского насилия эта верность подлинной 
человечности могла быть сохранена только в борьбе. Французские пи- 
сатели раскрывают эту проблематику в психологическом, порой в фи- 
лософском плане. 

Для Италии такой главной темой в литературе явилось обращение 
к народной жизни, открытие настоящего человека в среде простых лю- 
дей — носителей подлинных моральных ценностей. Это «открытие» про- 
стого человека произошло для всей прогрессивной итальянской интел- 
лигенции в ходе освободительного движения, в котором писатели и об- 
рели духовную опору. Для французской литературы такого открытия 
не требовалось: оно было сделано французским реализмом еще во вто- 
рой половине Х[Х в., и это завоевание в ХХ в. отнюдь не было утрачено. 

Литература французского Сопротивления показала этого простого 
человека в ином облике — борца, народного героя. А итальянская лите- 
ратура, которая в период между двумя мировыми войнами утратила 
и интерес к персонажам из народа, и умение их изображать, как бы 
заново вернулась к сфере народной жизни. Результатом этого поворота 
явилось качественно новое художественное направление — неореализм. 
Для итальянского неореализма важен был прежде всего благородный 
внутренний мир труженика, не одинокого и достойного жалости, а силь- 
ного своей солидарностью с другими. Когда же в этой глубокой чело- 
вечности героя из народа определяющим моментом становилось дейст- 
вие, борьба, — тогда в итальянском неореализме первого послевоенного 
периода появлялись тенденции, близкие методу социалистического рез- 
лизма. 


Исторический опыт второй мировой войны и Сопротивления принес 
послевоенной ФРАНЦУЗСКОЙ литературе новые существенные мо- 
менты идейно-художественного видения мира. Литература решает во- 
прос: что собой представляет современный человек, каковы его духов- 
ные силы, моральные ценности, каков смысл его житейского действия, 
каково место личности в народной, национальной, общечеловеческой 
судьбе? Усиленно занимавшее французскую литературу во все эпохи 
изображение внутреннего мира человека в его частной жизни тесней- 
чнпим образом переплелось с этой общей проблемой. Тем самым полу- 
чил новый аспект и психологизм послевоенной французской прозы, 
вновь расширились его горизонты, сузившиеся перед войной. Психоло- 
гический анализ все чаще обращен на раскрытие патриотической 
темы — будь то вопросы мысли или действия. 

Эти определяющие моменты проникли во все направления фран- 
цузской послевоенной прозы и поэзии, но получили весьма разное зву- 
чание, послужили разным целям. Так, творчество Луи Арагона, Эльзы 
Триоле, Пьера Гамарра, Андре Стиля в конце 40-х — начале 50-х годов 
свидетельствует о том, какую огромную художественную силу почерп- 
нул в борьбе народа сам метод социалистического реализма во Фран- 
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ции. Традиция критического реализма также обогатилась новыми про- 
блемами и средствами художественного изображения как в творчестве 
писателей старшего поколения (Эриа, Салакру, Веркор), так и в про- 
изведениях молодых прозаиков, впервые вступивших на литературное 
поприще в послевоенное время (Дрюон, Мерль, Гаскар, Р. Вайян, 
Лану). Для многих из этих последних путь к верному постижению. 
смысла пережитых событий, сделавших их писателями, был осложнен и 
модернистскими влияниями, и самой огромностью того исторического 
переворота, свидетелями, участниками, а иногда и жертвами которого 
они были. 

Особое, чрезвычайно важное место в послевоенной французской 
литературе занял документальный и мемуарно-биографический жанр — 
дневники, письма пленных и казненных, воспоминания бойцов Сопро- 
тивления, свидетельства узников концентрационных лагерей. Многие на- 
писанные в тот период произведения как бы стоят на рубеже между 
подлинной хроникой освободительной борьбы и полноправным худо- 
жественным жанром («Плот «Медузы» Муссинака, «Антей» Р. Гароди. 
«Побег» Ж. Коньо, «Бойцы ночи» Тийара, повести и романы Лаффита). 

В «литературе факта» господствует эмоциональный подъем огром- 
ной силы, приводящий к тому, что увиденное и пережитое становится 
художественным обобщением, подчас суровым и сдержанным, подчас 
лирическим, исполненным высокой патетики. В трагедийный момент 
своей личной судьбы, на пороге смерти, перед лицом насилия, преда- 
тельства, голода и пыток автор осмысляет все происходящее с пим и 
с окружающими как воплошение исторических судеб общества, нации, 
человечества. И здесь, на этом рубеже документ, воспоминания, днев- 
ник обретают образное звучание. Не случайно многие из авторов по- 
добных книг не смогли стать писателями-профессионалами позже, ко- 
гда угас тот накал духа, страстей и воли, который лишь однажды под- 
нял их к творческому, обостренному художественному видению мира. 

Среди многих произведений полубеллетристического, полубиогра- 
фического жанра особое значение имеют воспоминания Жана Лаффи- 
та (р. 1910) «Живые борются» (1947) 1. Автор сумел подчинить изло- 
жение фактов центральной художественной задаче: показать, что борь- 
ба за жизнь человека в лагере и борьба против оккупантов средствами 
оружия и саботажа по существу является одной и той же великой бит- 
вой за Человека. В лагере смерти и уничтожения не убиты мысли обу- 
дущем, о братстве человечества. Поэтому заключенный, еле двигающий 
ногами от голода, но не утративший чувства товарищества, презрения 
к врагу, сохраняет способность насладиться природой, клочком голу- 
бого неба, обрывком мелодии. 

Разумеется, исторические факты, описанные в книге Лаффита, 
имеют большое документальное значение для истории подпольной борь- 
бы, для обличения военных преступников. Но еще важнее та сила чело- 
веческого духа, которая противостоит технике уничтожения людей, ме- 
ханике человеконенавистничества. Это — уже литература и литература 
высокая. 

Лаффит осмеливается поставить в своей книге самую болезненную 
для буржуазного гуманизма проблему: право на жизнь. Герой-рассказ- 
чик перестает приносить собранный заключенными хлеб юноше, утра- 
тившему волю к жизни, и относит эти куски другому заключенному, 
который еше не сломлен, который еще верит и надеется. «Судите 
меня», — смело говорит автор читателю. В этом эпизоде противопостав- 
лены друг другу жалость, которая по существу бессильна, и подлинная 
любовь к людям. Важным аспектом книги Лаффита является то об- 
стоятельство, что автор сумел подчеркнуть в этом своем обвинитель- 


1 «Сеих 9Ш \Муеп — «Те, кто живут» — таково буквальное название книги Лаф- 
фита, соединяющего в единое целое понятия жизни и борьбы. 
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ном акте гитлеризму не только вину, но и беду немецкого народа. Он не 
умолчал и о вине буржуазной Франции, которая своими уступками 
агрессору ввергла в несчастья многие верившие ей европейские народы. 
Здесь Жан Лаффит также возвысился до позиции художника, обни- 
мающего своим взглядом и прошлое, и будущее, и его книга воспоми- 
наний о лагере в то же время есть и предупреждение. 

Последующие книги Лаффита: «Мы вернемся за подснежниками», 
(1948), «Роз Франс» (1950) и другие интересны как живые яркие эпи- 
зоды подлинной борьбы Сопротивления, но той высокой художественно- 
сти, которой пронизано его первое, казалось бы, наиболее документаль- 
ное произведение, Лаффит более не достигает. 

Документально-мемуарная литература о французском Сопротивле- 
нии утверждает гуманистические ценности на живом, подлинном приме- 
ре действительно существовавших людей. Но принцип художественного: 
обобщения при этом остается таким же, как и при создании полностью 
вымышленных литературных персонажей. 

В ряде произведений документального и мемуарного жанра после- 
военных лет разоблачается идеология индивидуализма, порождающего 
предательство, слабость духа. Так, в романе Пьера Дэкса (р. 1922) «По- 
следняя крепость» (1950) мы снова видим лагерь, но здесь автор стре- 
мится прежде всего показать «многослойность» лагерного населения: 
наряду с мужественными борцами — тех, кто служит палачам, спасает 
свою шкуру ценою другого. В этой книге писателя-коммуниста, безус- 
ловно, сказался не только опыт Сопротивления, но и суровые уроки 
послевоенного пятилетия, когда многие вчерашние «демократы» еще 
раз предали народные интересы. Тема двух Франций, прозвучавшая 
у Лаффита в более общем, политическом плане, поставлена у Дэкса 
непосредственно на материале человеческого характера. 

Более усложненно, в связи с вопросом о месте искусства в общест- 
венной борьбе, ставится та же гуманистическая проблема в это после- 
военное пятилетие в творчестве Веркора (псевд., наст. имя — Жан 
Брюллер, р. 1902). 

Новеллистика Веркора также непосредственно связывает пробле- 
му гуманизма с участием человека в общественном движении, каким 
было Сопротивление (сборники рассказов «Верденская типография», 
1947; «Глаза и свет», 1948). В новелле «Безумец» герой прочно выра- 
ботал себе программу жизненного поведения и идейных позиций, ко- 
торые можно определить словом «невмешательство». Он тщится стать 
«выше» схватки сторон. И однако, как бы наперекор себе, он с автома- 
том в руках прикрывает партизанскую операцию. Он счастлив, потому 
что, будучи схвачен, не предал доверившихся ему. Только в совмест- 
ном действии обретает человек идеал истинно человеческого поведе- 
ния — таков этический вывод Веркора. 

С этой же проблемой связывает Веркор и художественное творче- 
ство, которое не может быть оторвано от реальной жизни. В новелле 
«Слова» гитлеровский офицер рисует прекрасный красочный пейзаж, 
а за его спиной — по его приказанию — сожжена деревня вместе со` 
всеми обитателями. Свидетелем этого оказывается поэт Люк, забрав- 
шийся в эти тихие места, чтобы мирно «творить словесное колдовство». 
Рыдая над обугленными трупами, Люк создает стихотворение, обли- 
чающее убийц и их «культуру», покоющуюся на костях невинных 
жертв. 

В новелле «Венера Соларийская» Веркор утверждает, что худож- 
ник не может творить только для себя, ему нужны люди, как и его 
искусство нужно людям. Здесь находит свое окончательное решение: 
проблема: искусство, культура и общественная борьба, поставленная 
Веркором еще в «Молчании моря». Нельзя быть эгоистом — втом чи- 
сле и в искусстве — в мире, где каждый зависит от всех. Таков вывод 
Веркора в его послевоенных новеллах. Но напомним, что именно в этом 
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и состоит пафос таких произведений, как «Рабство и величие францу- 
зов» и «Человек-коммунист» Луи Арагона. Опыт Сопротивления, дра- 
гоценный для обоих писателей, был для них в эти годы общей плат- 
формой общественных и эстетических воззрений. 

В первое послевоенное пятилетие возникает и другое направление 
во французской реалистической прозе, посвященной событиям войны. 
Военное поражение, нацистская оккупация, послевоенная разруха силь- 
нейшим образом потрясли сознание молодого поколения французских 
писателей. Многие из них, прошедшие трагедию разгрома армии, ужа- 
сы лагерного плена, далеко не сразу осознали исторический смысл про- 
исшедших событий, не в силах были найти в окружающей жизни точку 
опоры, оптимистический стимул. В первый период творчества такие пи- 
сатели, как Пьер Гаскар, Робер Мерль, Роже Вайян, в известной сте- 
пени Арман Лану находятся под некоторым влиянием экзистеициа- 
листской философии с ее мотивами одиночества и беспомощности 
человека, бессмысленности всего окружающего. Вместе с тем определяю- 
щий момент для всех этих писателей — принципиальная верность реа- 
листической французской традиции. Это сказывается в правдивости 
изображения исторической обстановки и реально происходивших со- 
бытий, в обличении войны как разнузданной бесчеловечности, в тоске 
по человеческим ценностям, которые уродуются фашистским насилием. 

Антифашистская тема, звучащая в этих произведениях с разной 
силой, неразрывно сплетена в них с протестом против войны. Традиция 
литературы Сопротивления претерпевает здесь существенное видоизме- 
нение: ненависть к войне и осуждение ее не приводит пока к осмысле- 
нию ее причин и обличению виновников катастрофы, а если это и про- 
исходит, то скорее в пассивном, а не в активном плане. Лишь позже, 
в 50-е годы, эти писатели приходят к более глубокому и реалистиче- 
скому проникновению в исторические события — либо на материале 
послевоенной действительности, либо вновь и вновь возвращаясь к эпо- 
хе войны и Сопротивления. 

Показательным в этом отношении является раннее творчество Пье- 
ра Гаскара (р. 1916). Молодой писатель с 1940 г. вплоть до осво- 
бождения томился в лагере для военнопленных и, вернувшись на ро- 
дину, не сразу впитал в себя литературную традицию Сопротивления, 
тем более, что и к литературе он пришел после восьми лет солдатчи- 
ны. Первый роман Гаскара «Имущество» (1949) передает мрачную 
атмосферу разрухи, разобщенности, которую не в силах преодолеть 
тлавный герой романа Жюльен, вернувшийся в родной городок и не 
нашедший там ни близких людей, ни цели жизни. Герой как бы пере- 
носит на окружающий мир свое собственное внутреннее состояние: как 
и в его душе, все в жизни неясно, смутно, отчужденно. Расставииись 
с женой и убив старуху-родственницу, которую Жюльен подозревает 
в ограблении, он остается в трагическом одиночестве. 

Если сопоставить этот роман с повестью Эльзы Триоле «Инспектор 
развалин», написанной примерно в это же время и на ту же тему, то 
отчетливо видно различие авторской позиции: Триоле показывает при- 
чины отчужденности и духовного банкротства своего героя, показывает 
и возможный выход из тупика — сближение с другими людьми, с жи- 
знью. Гаскар такого выхода пока не видел, над ним слишком довлели 
ужасы войны, изображенные им и позже, в новеллах сборника «Звери» 
(1953) и повести «Время мертвецов» (1953). В новеллах преобладают 
мотивы мученичества и беспомощности людей, подчас доведенных до 
состояния жалких животных; пленники немецких лагерей духовно опу- 
стились, в них нет ни чувства собственного достоинства, ни веры в бу- 
дущее. 

Повесть «Время мертвецов» дает уже несколько иной аспект проб- 
лемы. Гаскар обращается здесь к жанру автобиографического воспоми- 
нания о лагерях. Но именно в этом «лирическом документе» автор вы- 
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ходит за пределы собственных страданий, его глубоко волчует трагедия 
всего человечества, страдающего от фашистского насилия. Однако ав- 
тор-рассказчик не видит вокруг себя никаких сил, способных противо- 
стоять злу и бесчеловечности. Попытки заключенных как-то помочь 
истребляемым евреям терпят крах и приводят даже к гибели других. 
Тем не менее в повести есть уже момент солидарности, общего сочувст- 
вия и общего негодования. Писатель преодолевает ощущение разобщен- 
ности и отчужденности, господствовавшее в его первом романе. 

Лиризм Пьера Гаскара, его тонкая наблюдательность, сдержанная 
сила его стиля вносят во французский роман о войне особый гумани- 
стический оттенок. Пьер Гаскар в своих более зрелых произведениях 
конца 50-х и 60-х годов, несомненно, обогатил этим лиризмом тради- 
цию современной реалистической литературы. 

Те же мотивы беспомощности человека, брошенного в бессмыслен- 
ную военную мясорубку, звучат в первом романе Робера Мерля 
(р. 1908). Мерль, как и Гаскар, почти всю войну пробыл в лагере воен- 
нопленных. Он вошел в литературу своим романом «Воскресный отдых 
на побережье» (1949), посвященном трагедии Дюнкерка. Как ив рома- 
не Гаскара «Имущество», авторская позиция Мерля неотделима здесь 
от мироощущения главного героя Майя, который бессмысленно гибнет 
при разгроме французской армии. В отличие от героя «Имущества» 
у Майя есть очень определенная идейная позиция. Он — пацифист, 
искренне веривший в гуманистические ценности, которые, однако, на 
его глазах терпят полный крах. Перед лицом зверств войны человек 
раскрывается исключительно с себялюбивой и даже животной стороны, 
идея патриотизма и пацифизма лишается всякого смысла. В этом раз- 
венчании всех идеалов также сказывается влияние экзистенциализма. 

Однако настроения пессимизма и растерянности звучали в Твор- 
честве Мерля недолго. Уже в его философско-аллегорической драме 
«Сизиф и смерть» (1950) возникает образ человека, верящего в жизнь 
и борющегося за нее против античеловеческих сил, против таких по- 
собников Смерти, как предательство и своекорыстие. Таким образом 
миф о Сизифе, осмысленный в известном эссе Камю как философия 
покорности, подчинения, прямо противопоставляется у Мерля подобно- 
му экзистенциалистскому толкованию. И не случайно следующее произ- 
ведение Мерля — роман «Смерть — мое ремесло» (1953) — явилось от- 
казом от безропотной констатации зла, переходом к конкретному обви- 
нению, разоблачению реальных носителей бесчеловечности в современ- 
ном мире. 

«Смерть — мое ремесло» — одно из наиболее сильных и художест- 
венно значительных произведений французской реалистической литера- 
гуры послевоенных лет. Робер Мерль исследует страшный, бесчеловеч- 
ный внутренний мир фашистского палача, коменданта Освенцима Ру- 
дольфа Ланга. Интересно, что Мерль прибегает здесь к стилизован- 
ной форме мемуарного повествования: рассказ идет от лица самого 
героя, который вспоминает всю свою жизнь с детских лет, когда в него 
впервые вбили привычку повиноваться и отняли способность рассуж- 
дать. Постепенно подчинение приказу становится для Ланга целью и 
смыслом жизни, в нем притупляется всякое нормальное человеческое 
восприятие добра и зла. Сила реализма Мерля в анализе психологиче- 
ского вырождения человека такова, что она приводит к огромному 
обобщению социально-исторического плана — гибельности, античеловеч- 
ности фашистской идеологии, ее враждебности рассудку, самой жизни. 

Уместно сопоставить образ Рудольфа Ланга с «верноподданным» 
Генрихом Гейслером из романа Генриха Манна. Интересно, что и Манн 
и Мерль рассказывают предысторию своих героев в жанре реалистиче- 
ского «романа воспитания». Оба писателя видят в своих героях звери- 
ный лик германского империализма, оба констатируют неизбежный 
крах этой античеловечности. Но Мерль отличается от Манна не только 
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своеобразием и свежестью средств и приемов в показе своего героя, но 
и «степенью бесчеловечности» в изображении современного человеко- 
ненавистничества. «Верноподданный» все же оставался человеком — 
пусть скверным, жестоким и подлым, но не лишенным хотя бы сознания 
своей низменности. В образе Рудольфа Ланга все способности, чувства 
и инстинкты, комплексы, воспоминания и рефлексы устремлены на 
одну конечную цель — массовое уничтожение людей, которое становит- 
ся для «античеловека» простой механической операцией. Бесстрастие 
изложения и документальные подробности чудовищных преступлений 
служат Мерлю средством огромного эмоционального воздействия на 
читателя. 

Мерль не ставил себе задачи показать в романе отдельных людей, 
противостоящих фашистскому изуверу!: ему противостоит все челове- 
чество в целом, как Жизнь противостоит Смерти. В этом гуманистиче- 
ском и жизнеутверждающем звучании — еще одно коренное отличие 
творчества Мерля-реалиста от экзистенциалистской литературы. 

В произведениях Гаскара и Мерля о войне отсутствовал мотив 
Сопротивления. Этот мотив в очень сложной и противоречивой форме 
возникает в первом романе писателя Роже Вайяна «Странная игра» 
(1945). Роже Вайян (р. 1907) стал писателем только после окончания 
второй мировой войны, и в его романе ясно звучат автобиографические 
моменты: для писателя имеет большое личное значение проблема при- 
хода буржуазного интеллигента, человека с утонченным эстетическим 
чувством, к Сопротивлению, к общественным интересам. В романе 
Вайяна описаны факты, свидетелем которых он был сам: саботаж, дивер- 
сии, вооруженные стычки с гитлеровцами, спасение от облав гестапо. 

Однако в романе все время ощущается двойственность, главным 
образом в характере главного героя — журналиста. С одной стороны, 
он как будто бы искренне верит в социалистические идеалы, в лучшее 
будущее человечества, он понимает, что это будущее нужно завоевать. 
активными действиями. Но вместе с тем он остается индивидуалистом, 
идущим своим частным путем даже тогда, когда этот путь ведет его в 
Сопротивление, которое недаром кажется ему подчас лишь «странной 
игрой». Создается впечатление, что участие в борьбе народа является 
для героя лишь источником сильных ощущений. 

В этой двойственности и самого героя, и стилистической ткани 
романа отразилась реальная сложность французской действительности 
эпохи Сопротивления, когда в антифашистской борьбе приняли участие 
люди, стоявшие ранее весьма далеко от общественных интересов. В ро- 
мане Вайяна не складывается единого и ясного представления ни о 
целях борьбы, о которой, впрочем, герой говорит весьма пылко, ни о тех 
человеческих ценностях, которые являются основой грядущего мира. 

В последующие годы писатель так и не избавился от этой двойст- 
венности видения мира, которая послужила причиной того, что наря- 
ду с успехами и завоеваниями в его творчестве неоднократно ощущал- 
ся отход от реалистических принципов. 

Наряду с романами о войне и о Сопротивлении во французской 
реалистической литературе конца 40-х годов произошло неожиданное 
возрождение жанра семейного романа-эпопеи. Этот возврат к плодо- 
творной и давней традиции имеет, однако же, закономерное обоснова- 
ние. Именно огромный исторический опыт второй мировой войны, пове- 
дение различных классов общества перед лицом национальной ката- 
строфы вновь сосредоточило внимание некоторых писателей-реалистов 
на изображении судеб буржуазной семьи — столпа и оплота того укла- 
да, который потерпел крах перед лицом фашизма. Поэтому жанр се- 


' Образ жены Рудольфа, Эльзы. потрясенной ужасной правдой о преступлениях 
мужа, нужен автору лишь как пример здравого, нормального человеческого восприя- 
тия, непонятного и недоступного для главного героя. 
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мейного романа приобретает в творчестве Филиппа Эриа и Мориса 
Дрюона свои «послевоенные особенности»: на них также лежит отсвет 
уроков войны и Сопротивления. 

Филипп Эриа (р. 1898), завоевавший еще перед войной извест- 
ность романом «Испорченные дети» (1939), в период оккупации углу- 
бился в работу над книгой, которая представляла собой предысторию 
«Испорченных детей». В своем первом романе Эриа показал бунт моло- 
дой женщины Аньес против морали и своекорыстия старинной буржуаз- 
ной семьи, с которой она навсегда порывает. В этом произведении, 
близком к романам Мориака 20—30-х годов, основной упор был сде- 
лан на стремление Аньес к независимости, а не на показ истории 
семьи. В период оккупации Эриа обратился к фамильному прошлому 
своей героини, и в 1946 г. издал роман «Семья Буссардель», ставший 
первым томом трилогии. 

Писатель, следуя лучшим традициям критического реализма, рас- 
сказывает о возникновении и росте финансового могущества семейства 
Буссардель начиная с эпохи Реставрации вплоть до начала ХХ в. 
Однако в отличие от героев Бальзака и Золя, которые в беспощадной 
борьбе завоевывали себе место под солнцем, Буссардели у Эриа мирно 
входят в буржуазную твердыню через двери банков, биржевых и нота- 
риальных контор. В моменты революционных потрясений, переживае- 
мых французской нацией (события 1830, 1848, 1870—1871 годов), Бус- 
сардели пребывают в стороне или же лояльно служат в национальной: 
гвардии. Для них не семья — опора общества, а общество — опора: 
семьи. 

Эриа с самого начала рисует не революционную и либеральную 
буржуазию, а консервативную и традиционную. Если Бальзак конста- 
тировал у патриархальной буржуазии типа Цезаря Биротто или хозяев 
дома «Кошки, играющей в мяч» наличие общенародных моральных 
устоев и добродетелей, то все добродетели клана Буссарделей имеют 
какую-нибудь отрицательную, а подчас и отвратительную  изнанку.. 
Любовь к детям приводит к драке за наследство и к краже завещаний,. 
«честь семьи» спасают обманом и т. д. В среде Буссарделей корыстные 
соображения всегда преобладают над всеми другими чувствами — будь 
то чувства интимные или общественные. 

Характерно, что деды и внуки семейства Буссарделей мало чем 
отличаются друг от друга по своим индивидуальным характерам: Эриа 
рисует не отдельных представителей касты, а саму эту касту в целом.. 
И постепенно выясняется, что в ней нет жизненных сил, что привычные 
устои и обычаи заменяют этому семейству подлинно живые чувства и 
устремления. Не случайно начальные и заключительные страницы книги 
ведут читателя к семейному склепу Буссарделей. Не кипучая деятель- 
ная жизнь, а торжественный обряд, в частности похороны, лучше всего 
выявляют смысл существования Буссарделей. Они и им подобные лож- 
но приписывают себе патриотизм, революционные заслуги так же, как 
оказался показным фасадом патриотизм и национальная гордость пре- 
словутых «двухсот семейств», отдавших Францию в руки гитлеровской 
армии. Этот аспект изображения семьи Буссарделей как клана, отор- 
ванного от течения национальной жизни, ясно ощущается в романе 
Эриа, и этот аспект, несомненно, определяется той эпохой, когда пи- 
сался роман. 

Эриа завершил свою трилогию десять лет спустя романом «Золо- 
тая решетка» (1957), в котором он показал, как эпоха войны и Сопро- 
тивления наносит семейству Буссарделей и его устоям окончательный 
удар. 

В творчестве Мориса Дрюона (р. 1918) разоблачение француз- 
ской буржуазии на материале семейного романа перенесено в более 
близкую эпоху 20—30-х годов. Трилогия «Конец людей», состоящая из 
романов «Сильные мира сего» (1948), «Падение корпораций» (1950) и 


12* 179. 


«Свидание с адом» (1951), рисует целую галерею высших классов 
французского общества, которые обрисованы не в спокойной эпической 
манере, как у Эриа, а с откровенной ненавистью и презрением. Дрюон 
показывает, что мир финансовых и промышленных магнатов поражен 
старческими болезнями распада, разложения, и это разложение они 
вносят и в политическую жизнь, в руководство страной. 

В романах Дрюона сильно сказывается влияние Золя, но Золя- 
натуралиста, что привело к загромождению последней части трилогии 
болезненным эротизмом, к нагнетанию уродства. Наиболее значитель- 
ным художественным образом трилогии является персонаж Симона 
„Лашома, который, начав свою карьеру под эгидой финансового магната 
Шудлера, попадает затем в парламент и, беззастенчиво предав интере- 
сы вчерашних покровителей, становится министром. Лашом — плоть от 
плоти «сильных мира сего», которые, однако, обречены на гибель си- 
лою собственного вырождения. Гнев и презрение, пронизывающие три- 
логию Дрюона, не были свойственны традиции семейного романа во 
Франции, они вспыхнули здесь с особой силой, выражая возмущение 
писателя теми, кто предал Францию в 1939—1940 гг. 

Таким образом опыт Сопротивления принес новые веяния во все 
жанры французской послевоенной прозы. 


Мучительные воспоминания о недавней национальной трагедии и 
радость возвращения к мирной жизни после победы над фашистским 
агрессором определили основное содержание французской поэзии вто- 
рой половины 40-х годов, так же как и современной ей прозы. Только 
что пережитые страной исторические потрясения побудили почти всех 
поэтов (в том числе и тех, кто раньше тяготел к камерной тематике) 
обратиться к объективной реальности. Гражданские и патриотические 
мотивы вторглись даже в область интимной лирики. 

Наряду с развитием философской повести и драмы, гораздо интен- 
сивнее, чем в предыдущие годы, начала развиваться философская поэ- 
зия, в которой при этом произошли и большие качественные сдвиги. 
Отходя от чисто умозрительных, отвлеченных размышлений на «веч- 
ные» темы, поэты стали чаще выражать тревогу и озабоченность по от- 
ношению к судьбам своих современников и задумываться о путях даль- 
нейшего исторического развития человечества. Такие сопоставления, 
как мир и война, личность и общество, природа и технический прогресс 
ХХ в.,— стали очень характерны для французской философской лирики 
начиная со второй половины 40-х годов. Большое место заняли в ней 
и мысли о задачах искусства, в частности — современного поэтического 
творчества. 

Годы общих бедствий и сплоченной борьбы за национальное осво- 
бождение помогали многим поэтам преодолевать индивидуалистиче- 
скую замкнутость и воспринимать духовную жизнь отдельной личности 
не как обособленный мир, а в ее связях с нацией, человечеством, 
природой. Поэзия 1945—1950 гг., особенно стихотворения и поэмы, по- 
священные борьбе за мир, так же как и современная ей проза, приняла 
в наследство от литературы Сопротивления тему братской солидарности 
и причастности каждого к большому общему делу. 

Вместе с тем, несмотря на все эти сближающие их черты, в твор- 
ческом развитии отдельных французских поэтов и поэтических групп в 
послевоенные годы сохранились и коренные различия — результат за- 
ново обострившихся в стране после разгрома внешнего врага внутрен- 
них общественно-политических идеслогических противоречий. 

Так, например, поэты-католики видели в коллективной солидарно- 
сти — в том числе и в патриотическом сплочении борцов за националь- 
ное освобождение — лишь одно из проявлений христианского «братст- 
ва». Конкретное социальное зло — фашизм, предательство националь- 
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ных интересов — они стремились переключать в плоскость стоящих вне 
критической оценки мистических категорий (несовершенство земной 
жизни и человеческой природы, божественное возмездие за грехи ит. и.). 

Характерно в этом смысле творчество Пьера Эмманюэля 
(р. 1916). Годы Сопротивления не прошли для него бесследно. В его 
произведениях ощущается рациональное начало и звучат дерзкие кри- 
тические ноты, отличающие лирику Эмманюэля от католической поэзии 
довоенных лет. В поэмах «Содом» (1944) и «Вавилон» (1952), в сти- 
хотворениях 1945—1950 гг. можно встретить у Эмманюэля гуманисти- 
ческие мотивы, которые противоречат принципам официального като- 
лицизма. Так, Эмманюэль обличал равнодушие к людям благочестивых 
христианских подвижников, которые пекутся лишь о своей моральной 
незапятнанности и о спасении собственной души (стихотворение «Пра- 
ведники-палачи»). В поэтических произведениях Эмманюэля, рисующих 
картины природы, нередко проступает материалистический взгляд на 
мир, принимающий то пантеистическое, то языческое обличие. 

Однако в основе лирики Эмманюэля — религиозное сознание, кото- 
рое уводит читателя от конкретно-исторических противоречий жизни в 
мир отвлеченных символов преимущественно кровавого и зловещего 
характера. Мотивы человеческих страданий, возникшие у поэта под 
непосредственным впечатлением недавних событий — войны, окку- 
пации, массовых казней, лагерей смерти, — возведены в мистический 
абсолют. 

Мироощущение человека, который, увидав и пережив много страш- 
ного в дни оккупации, пришел к убеждению, что жизнь вообще черна, 
жестока, бессмысленна, характерно и для Андре Френо (р. 1907). 
В отличие от Эмманюэля, который противопоставлял неустроенносги 
земной жизни религиозные иллюзии, Френо в своей глубоко пессими- 
стической поэзии далек и от ложных иллюзий и от реальных надежд. 
Если в годы Сопротивления он еще уповал на человеческий разум и, 
вспоминая о баррикадах 1848 года и Парижской Коммуны, мечтал © 
возрождении героических традиций своего народа, то в его послевоен- 
ных стихотворных сборниках «Неумолимое солнце» (1946) и «Стихи 
подполья» (1949) господствуют настроения горькой безнадежности, 
усталости. Когда Френо говорит здесь о том, что объединяет людей, 
он имеет в виду уже не действенное сплочение во имя достижения 
общей цели, а лишь общность страданий и бедствий. Единственное, 
что морально поддерживает лирического героя Френо,— это гордое 
сознание того, что он принимает удары сульбы, не позволяя им надло- 
мить или согнуть себя, оставаясь самим собой, реагируя на них не 
тоскливыми жалобами, а иронической, хотя и горькой усмешкой. Эти 
мотивы в значительной мере сближают поэзию Френо с прозаическими 
произведениями того же периода писателей экзистенциалистской шко- 
лы, особенно А. Камю, который пытался найти героическое начало в 
мифическом образе Сизифа, с гордым достоинством выполняющего 
свой лишенный реального смысла «сизифов труд». 

В то время как Френо, подобно П. Эмманюэлю, а также авторам 
экзистенциалистских повестей и драм, нередко обращался к мифу и 
легенде, вкладывая в их образы аллегорический философский смысл, 
Анри Пишетт (р. 1924) избегает символики. Его стихотворения, со- 
ставившие сборники «Без поэзии» (1947), «Богоявление» (1947) и др., 
представляют собой в большинстве случаев зарисовки с натуры, в кото- 
рых он стремился с живописной, зримой четкостью детально выписан- 
ного образа воспроизвести кошмарные видения недавнего прошлого — 
разрушенные города, сожженные деревни, трупы и кровавые лужи на 
искромсанных полях и дорогах. Эти картины обличают преступления 
фашизма. При этом пессимистический характер поэзии Пишетта, то 
склоняющейся к натурализму, то напоминающей болезненные гримасы 
экспрессионизма 10—20-х годов, сближает ее с творчеством Френо. 
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В 50-х годах Пишетт с еще большим сгущением мрачных красок 
писал о войне — на этот раз о грядущей, угрожающей миру атомным 
и водородным оружием (пьеса «Ядерный взрыв», поэма «Знакомство с 
войной», [953 и др.). Тематически его произведения этих лет прибли- 
жались к антивоенной поэзии и прозе передовых писателей (сонеты 
Э. Гийевика «Н», «Облако» М. Моно, «Конь Красный» Э. Триоле). Од- 
нако нагнетание зловещих видений, которым автор не противопоставля- 
ет никаких реальных положительных ценностей, отделяет творчество 
Пишетта от путей современной ему реалистической поэзии. Оно все 
заметнее сближается с поэзией модернизма. Чуждаясь передовых идей 
своего времени, не видя в окружающей жизни ничего, кроме сплошной 
тьмы, Пишетт в конце концов вслед за Л. Клоделем и П. Эмманюэлем 
попытался искать выход из тупика в идеалах христианской религии. 

Творчество поэтов так называемой Рошфорской школы своим жиз- 
неутверждающим пафосом и влюбленностью в земной материальный 
мир заметно отличается от поэтических сборников Френо и Пишетта. 
Что же касается Эмманюэля, то из его стихотворений к «Рошфорской 
школе» близки лишь те, где проявляется непоследовательность автора, 
т. е. его чувственное «языческое» поклонение живой природе берет 
верх над христианским аскетизмом. 

Многие поэты из города Рошфора в южной части Бретани Рене 
Ги Каду, Жан Руссло (р. 1913), Люк Беримон (р. 1915) идр. 
были деятельными участниками Сопротивления. Благодаря им этот 
маленький город стал одним из центров литературы Сопротивления. 
Первые годы после освобождения стали периодом творческого подъема 
рошфорской поэзии, которая именно в это время с наибольшей полно- 
той выявила свойственные ей светлые краски и мажорные интонации. 

В отличие от Френо и Пишетта поэты Рошфора не столько мучи- 
тельно вспоминали о пережитой трагедии, сколько радовались возвра- 
щению национальной свободы и желанного мира. Это праздничное 
мировосприятие страдало, однако, не меньшей односторонностью, чем 
тенденция других поэтов видеть в настоящем и будущем страны только 
обманутые надежды и зловещие тучи. Основной недостаток, свойствен- 
ный поэтам Рошфора,— идилличность, стремление бесследно выкинуть 
из памяти все утраты и невзгоды и обращение только к светлым сторо- 
нам жизни. 

Признанным главой и единственным крупным поэтом «Рошфорской 
школы» был Рене Ги Каду (1920—1951), в творчестве которого 
выразительно проявились как сильные, так и слабые стороны, свойст- 
венные всей этой литературной группе. В отличие от написанных во 
время оккупации и трагических по содержанию стихотворений Каду, 
жоторые опубликованы в сборнике «Полной грудью» (1946): «Великое 
безумие», «Черная година», «Расстрелянные Шатобриана» и др.,— те 
стихи этого сборника, которые были созданы после освобождения 
Франции, и почти все, написанное Каду впоследствии, насыщено радо- 
стным ощущением завоеванной свободы. В этом смысле программный 
характер имеет стихотворение Каду «Окровавленная улица», в котором 
показано, как, точно призраки, бесследно рассеиваются царившие на 
улице оккупированного города тягостные воспоминания, уступив место 
музыке и веселому жужжанию пчел. Образы поэта создают впечатле- 
ние свежести, гармонии, ясного, безмятежного покоя — всего, что оли- 
петворяет собою только что завоеванную мирную жизнь. 

Особенно солнечным и гармоничным представлен реальный мир в 
стихотворениях Каду, вошедших в посмертный сборник «Елена, или 
Царство растений» (1952—1953), где поэтическое сопоставление чело- 
веческих влечений с миром цветов и злаков подчеркивает естествен- 
ность, красоту и чистоту любовной близости между людьми. 

Всеобъемлющая любовь ко всему живому в природе — к деревьям, 
травам, птицам, пугливым лесным зверушкам — ощущается даже в 
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тех стихотворениях Каду, где, он, казалось бы, далек от сельского пей- 
зажа. 

Лирика Каду по содержанию и образной системе сродни фольк- 
лору, народной песне. Ее метафоры чужды модернистской затемнен- 
ности. 

Постоянное обращение Каду к деталям сельского быта, простота 
и ясность его языка так же, как и свойственная ему поэтизация обра- 
зов простых тружеников, подчеркивают демократическую сущность его 
творчества. Однако демократизм Каду очень ограничен, поскольку он 
связан с консервативной идеализацией патриархальной страны («Вели- 
кий мир на земле»). Идеи социального преобразования были ему чуж- 
ды, современная городская техника воспринималась им как чужерод- 
ное, разрушительное и антиэстетическое начало («Поезда дьявола»). 

В первые годы после войны лишь передовая поэзия Франции — 
поэзия социалистического реализма — оказалась в состоянии отобра- 
зить жизнь не однобоко, не в сплошных серых или сплошных розовых 
тонах, а со всеми ее контрастами, не в статике, а в динамике. В сбор- 
нике Арагона «Снова нож в сердце» (1949) патетическое прославление 
мира и свободы сочетается с гневным обличением послевоенной полити- 
ческой реакции, а предостерегающие слова поэта, возвещающего о но- 
вой угрозе национального закабаления,— с оптимистической убежден- 
ностью в том, что народы, сломившие господство фашизма, сумеют 
справиться и с этой новой опасностью. 


Становление и развитие ИТАЛЬЯНСКОЙ литературы первого пос- 
левоенного пятилетия могут быть поняты в правильной перспективе 
только с учетом глубоких социально-исторических и культурных сдви- 
гов, произошедших в результате второй мировой войны и Сопротивле- 
ния. Крах режима Муссолини и создание широкого народного фронта 
борьбы с фашизмом и гитлеровскими оккупантами помогли итальян- 
ской интеллигенции выйти из идейного и творческого тупика. В Сопро- 
тивлении разрушались преграды между народом и интеллигенцией, 
эпопея партизанской борьбы принесла итальянской культуре освобож- 
дение от замкнутой атмосферы провинциализма, которая душила 
страну 20 лет диктатуры «дуче». События освободительной борьбы 
1943—1945 гг. вернули итальянской литературе большую социальную 
тему, подлинно гуманистическое содержание. 

В отличие от французского литературного процесса основная мас- 
са тех произведений, которые принято называть общим именем лите- 
ратуры Сопротивления, создалась в Италии уже в послевоенные годы. 
Изображение реальной действительности, судьба всех классов общест- 
ва в результате исторических сдвигов, правдивый показ трагедии наро- 
да во время войны и фашизма, героизм Сопротивления — вот основ- 
ное содержание послевоенной итальянской прозы. Как и во Франции, 
сюжеты партизанской борьбы, изображение ужасов гитлеровской окку- 
пации, нацистских лагерей смерти заняли ведущее место в новеллах и 
повестях, воспоминаниях и дневниках, романах и киносценариях. (Ро- 
маны Ренаты Вигано «Аньезе идет на смерть». 1949; Давиде Лайоло 
«Год призыва 1912», 1946; повести Итало Кальвино «Тропинка к па- 
учьим гнездам», 1947; Ригони-Стерна «Сержант в снегах», 1953; Пьетро 
Сисса «Банда Дорена», 1951, и мн. др.). 

В отличие от французской документальной литературы автобио- 
графизм этих произведений проявляется в особом, лирическом плане. 
Большинство молодых писателей выражали свое мироощущение, свои 
переживания путем своеобразного авторского лирического вмешатель- 
ства в сюжет, подчеркивая, что история центрального героя воплощает 
жизненный путь и духовную эволюцию самого автора в переломные 
годы войны и Сопротивления. В основу многих из этих книг были по- 
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ложены действительные эпизоды Сопротивления, но документальность 
и достоверность сочетаются в них с лирической темой, ростом сознания 
автора — участника событий. Этот принцип лежит в основе таких про- 
изведений, как «Аньезе идет на смерть» Вигано, «Второй Адам» Мелус- 
ки, в партизанских рассказах Итало Кальвино и Карло Кассола, «Пяти 
феррарских историях» Джорджо Бассани и многих других. Так возни- 
кло понятие «лирический документ», которое весьма характерно для 
родившегося в первые послевоенные годы в итальянской литературе и 
искусстве художественного направления неореализма. 

В европейской литературной критике 50-х годов преобладало 
стремление свести к этому понятию лирического документа весь италь- 
янский неореализм, отнимая у него тем самым широту горизонтов, зна- 
чительность художественного обобщения. 

Однако десятилетний успешный опыт литературы неореализма 
доказал, что это направление, со всеми своими особенностями, сильны- 
ми и слабыми сторонами, явилось не чем иным, как национально-ис- 
торической спецификой итальянского реализма, каким он сложился в 
послевоенный период на волне всенародного демократического подъ- 
ема и антифашистской борьбы. Несмотря на различие политических 
взглядов и творческой манеры писателей-неореалистов (а их было 
очень много), их сближала общая позиция: стремление правдиво по- 
казать итальянскую действительность, оценить прошлое и настоящее 
своей страны, исходя из судеб простого человека как протагониста исто- 
рии. По существу это стремление означало возврат итальянской лите- 
ратурной традиции к подлинно гуманистическому содержанию. 

В общих чертах итальянскую неореалистическую прозу конца 
40-х — начала 50-х годов можно охарактеризовать как отчетливо демо- 
кратическое направление, ставившее социальные проблемы в их нацио- 
нальном, итальянском аспекте, проникнутое гуманистическими настрое- 
ниями, верой в силу народной солидарности, в высокие духовные каче- 
ства человека из народа. Эти основные мотивы с достаточной ясностью 
сказываются не только в книгах о Сопротивлении — таких, естественно, 
в первое пятилетие было большинство, —но и в произведениях более 
широкого исторического охвата, поднимающих темы социальной борьбы 
в довоенной и послевоенной Италии, решающих острые «вопросы со- 
вести» итальянской интеллигенции. Авторы всех этих произведений — 
в большей или меньшей степени осознанно — стремятся противопоста- 
вить свое творчество старой, обанкротившейся литературной традиции 
времен фашизма, когда крайняя ограниченность и рутина содержания 
маскировались изощренной, но неоригинальной стилистической манер- 
ностью. Одним из больших завоеваний итальянского неореализма явил- 
ся язык и стиль прозы. Простота и ясность слога, широкое использо- 
вание народной речи значительно облегчили самим писателям задачу 
художественного отображения действительности. 

Для неореализма в целом — вне зависимости от тематики, самым 
основным, определяющим моментом является обращение к новому кру- 
гу героев, не свойственных литературе Италии «черного двадцатиле- 
тия». Этот герой — простой человек, который обрисован не со снисходи- 
тельной жалостью к его горькой судьбе и беспомощности, а с верой в 
его силы и возможности. Итальянские прозаики-неореалисты шли к 
этому изучению простого человека весьма разными путями. Крупней- 
ший прозаик послевоенной Италии Васко Пратолини видел судьбу 
своего народа прежде всего в образе молодого герся, юноши или де- 
вушки из трудовых низов («Семейная хроника», «Квартал», «Повесть 
о бедных влюбленных»). Писатель Либеро Биджаретти избирает ста- 
рого рабочего, весь долгий опыт которого как бы олицетворяет опыт 
больших человеческих масс («Карлоне»); романист Франческо Иовине 
показывает «групповую судьбу» — участь целой деревни («Земли Сак- 
раменто»); Карло Кассола — борьбу подпольной партийной ячейки. 
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(«Старые товарищи»); Доменико Реа — страдания и радости пестрого 
мира неаполитанских бедняков («Дай света, Иисусе»). 

Однако, несмотря на очень большое различие в подходе к изобра- 
жению всех этих героев, с их появлением в литературе неизменно свя- 
зана другая характерная черта неореализма: его гуманизм, стремление 
показать то глубокое чувство человеческой солидарности, которое объ- 
единяет трудовой люд Италии. Народный герой писателей-неореалис- 
тов ни в коей мере не примитивен, его духовный мир богат, многогра- 
нен, несмотря на внешнюю грубоватость и необразованность. 

Правда, далеко не всем итальянским неореалистам удалось до- 
биться глубокого психологического раскрытия характера такого героя. 
Зачастую эти образы только намечались, были даны во внешнем ри- 
сунке. Неореализмом в целом не был завоеван подлинно типический 
характер, появлявшийся лишь в наиболее выдающихся произведениях 
(романы Вигано, Пратолини). Тем не менее правдивые образы рабо- 
чих, крестьян, солдат, ремесленников, студенческой молодежи, женщин 
из народа вошли шумной, живой и красочной толпой на страницы 
итальянской литературы в первые послевоенные годы. 

Не следует забывать и об образе интеллигента, мучительно пыта- 
ющегося преодолеть свое душевное одиночество, найти для себя выход 
в подлинно гуманистическом действии — общественной борьбе, во мно- 
гом еще ему непонятной и чуждой. Такова проблематика творчества 
Чезаре Павезе (1908—1950), писателя старшего поколения, кото- 
рый именно на разрабогке этой темы шел трудным путем от модернист- 
ского психологизма к более цельному представлению о мире и челове- 
ке. В первые годы существования неореализма в Италии Павезе 
склонны были рассматривать как одного из зачинателей неореалисти- 
ческого направления. Однако позже стало ясно, что неореализму все 
же остались чуждыми философско-этические проблемы, более всего 
занимавшие Павезе. 

Неореализм в целом тяготел к изображению конкретного, собы- 
тийного. С одной стороны, это было большим литературным завоева- 
нием, поскольку итальянская литература между двумя войнами отказы- 
валась от событийности во имя так называемого «фрагмента» — стили- 
стически утонченного описания увиденного эпизода. Этот «фрагмент» жи- 
вой природы, человеческой внешности, интерьера как бы застывал в 
своей тщательно отточенной словесной оболочке. Неореализм вернулся 
К «куску жизни», к рассказу о действии, как бы заново начал овладе- 
вать эпическим повествованием — сначала с малых форм новеллы и 
повести, а затем — почти сейчас же — ив романе. 

У писателей послевоенной Италии реалистическая национальная 
традиция ХПХ—ХХ вв. была основательно забыта; именно этим объяс- 
няются многие промахи и просчеты неореализма, его неумение подчас 
отличить повседневное, бытовое от типического, обобщенного. Кроме 
того, на итальянский неореализм оказали весьма отрицательное влия- 
ние формальные принципы эстетствующей литературы «черного два- 
дцатилетия» —так называемая «артистическая проза», замкнутая в 
кругу субъективных переживаний, зашифрованных, мифологизирован- 
ных образов. 

Именно неореализму обязана послевоенная итальянская литерату- 
ра своим возвращением в круг значительных художественных явлений, 
именно неореализм насытил ее правдой народной жизни, социально- 
историческим содержанием, придал этой литературе общественную зна- 
чимость. Поэтому для итальянской литературной жизни первых после- 
военных лет, в отличие от того, что происходило на французской лите- 
ратурной арене, характерно движение вперед как бы единым фронтом: 
такие европейские модернистские течения, как экзистенциализм, в этот 
период не находили в Италии никакой почвы. Слишком силен был оп- 
тимистический, жизнерадостный духовный подъем в Италии, освободив- 
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шейся от двадцатилетнего фашистского ига, и тот гражданственный 
пафос и высокий гуманизм, которыми было проникнуто освободитель- 
ное движение. 

Не случайно, достижения итальянской литературы неореализма 
наиболее ярко проявились в произведениях, посвященных антифашист- 
скому Сопротивлению. 

Одним из лучших романсов этого круга явилась книга Ренаты 
Вигано (р. 1900) «Аньезе идет на смерть» (1949). Писательница 
сама была участницей партизанского движения, и многое в ее романе 
о судьбе старой крестьянки, отдавшей жизнь за освобождение родины, 
основано на личных воспоминаниях, на непосредственно пережитом. 
Однако роман полностью свободен от объективистской фактографии. 
История партизанского отряда, в рядах которого борется старая Анье- 
зе, — не хроника эпизодов, а драматическая история всего итальянского 
партизанского движения, испытавшего не только удары врагов, но и 
предательство со стороны англо-американских «союзников». 

В образе главной героини писательница показала духовный рост 
человека в Сопротивлении, раскрывшем лучшие, благороднейшие черты 
национального характера простых, казалось бы незаметных, людей. 
Сама Аньезе, ее муж Палита, партизаны Клинто, Вальтер, Чино — 
подлинные новые герои итальянской действительности, люди, творящие 
историю своей родной страны, возвращая ей свободу. Показывая собы- 
тия сквозь призму восприятия своей героини, передавая самый строй 
ее мыслей, Вигано тем самым раскрывает смысл происходящих собы- 
тий с точки зрения человека из народа. Аньезе сильнее фашистов в тот 
час, когда идет на смерть, ибо она полна чувства собственного досто- 
инства и морального превосходства над врагами, ибо победа все равно 
на ее стороне. 

Тема роста сознания и формирования нового характера героини 
неразрывно связана с ее приходом к коммунистической партии, кото- 
рая для Аньезе означает братство людей, борющихся за мир и хлеб, 
за счастье народа. В испытаниях партизанской войны все яснее стано- 
вится для Аньезе величие и справедливость того дела, которое отстаи- 
вают ее товарищи-коммунисты. Путь, пройденный в романе старой 
Аньезе, был путем многих тысяч итальянских рабочих и крестьян, для 
которых Сопротивление было школой политического сознания. 
В этом — подтверждение жизненной правдивости книги, в этом — за- 
воевание ее реализма. 

Характерно, что Вигано начинала свой творческий путь еще до 
войны. но ее стихотворения были слабыми, подражательными. Герои- 
ческий подъем Сопротивления вдохнул в писательницу новые творче- 
ские силы, дал ей широту эпического обобщения и вместе с тем глубину 
психологического проникновения в характер. Последующее творчество 
Вигано не обладает таким размахом. Здесь еще раз подтверждается та 
же закономерность, которую мы наблюдали на материале французской 
мемуарно-документальной литературы. 

Иной поворот приняла партизанская тематика в творчестве писа- 
теля Итало Кальвино (р. 1923 ), одного из наиболее выдающихся 
современных итальянских прозаиков. Первым произведением молодого 
Кальвино, участника Сопротивления, была повесть из партизанской 
жизни «Тропинка к паучьим гнездам» (1947). Эта повесть была типич- 
ным неореалистическим произведением: в ней много автобиографиче- 
ского, непосредственно увиденного и не до конца осмысленного; неред- 
ко сказывается нечеткое отношение автора к происходящему. Парти- 
заны у Кальвино лишены ясной устремленности, в изображении их 
внутреннего мира и бытового поведения много натуралистических и 
даже декадентских черточек. Тем не менее Кальвино по-своему ставит 
здесь проблему гуманистического действия: он рисует мужество парти- 
зан, которые сознательно, по собственной воле готовы пожертвовать 
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жизнью во имя успеха операции. Их поведение противопоставлено 
автоматизму и бесчеловечию противника, который убивает, не разду- 
мывая, по приказу. 

Значительно более зрелыми явились рассказы Кальвино в сбор- 
нике «Последним прилетает ворон» (1949), также в большинстве своем 
посвященном партизанской теме. Кальвино показывает моральную 
силу партизан, уверенность их в своей правоте, следовательно и в 
победе. На тематике Сопротивления возникает в творчестве Кальвино 
в эти годы особый присущий, пожалуй, ему одному жанр — новелла- 
сказка, где реализм изображения действительности сочетается со ска- 
зочностью, аллегорией, которая своеобразно обобщает актуальные про- 
блемы современности. 

В одной из таких сказочных новелл Кальвино рассказал о том, 
как все живые силы итальянской земли, ее природа, звери и птицы 
дают отпор чужеземным захватчикам. Очень характерно, что в жанре 
новеллы-сказки звучит и антивоенная тема, протест против подготсвки 
новой войны. Так, в рассказе «Кто бросил мину в море» Кальвино по- 
казывает, что война глубоко враждебна самому духу народной жизни 
и представляется злобным, фантастическим абсурдом в обстановке 
мира и труда простых людей. Таким образом, проблематика Сопротив- 
ления рождает в молодом писателе склонность к философско-аллегори- 
ческому осмыслению действительности, что позже проявилось в твор- 
честве Кальвино очень широко, в целом цикле философско-аллегори- 
ческих романов конца 50-х — начала 60-х годов. 

В творчестве талантливого писателя Карло Кассола (р. 1917) 
опыт Сопротивления сыграл совершенно особую роль. Кассола начинал 
как прозаик-«фрагментарист». Его первые маленькие новеллы, написан- 
ные в 1942 г., представляют собой попытки запечатлеть отдельные 
моменты реальности как эскизы неподвижного воспоминания. 

Рассказы, созданные в конце войны (1944—1945 гг.), показывают, 
как изменился кругозор писателя, его отношение к миру. Постепенно 
в его поле зрения входит общественная проблематика, в нем вызывает 
негодование скука и бесперспективность мещанской жизни, Кассола об- 
ращается к другим героям — простым людям с их горестями и радос- 
тями. Так, в рассказе «Подружки» (1947) писатель рисует светлые 
образы деревенских девушек, чье восприятие природы поэтично, отно- 
шение к людям полно простоты и доброжелательности. Кассола умеет 
теперь увидеть в самых обыденных повседневных событиях теплоту 
человеческой души, сердечность (повесть «Роза Гальярди», 1946). 

Известность молодому писателю принесла его повесть «Рубка 
леса», написанная в 1949 г., но опубликованная лишь в 1953 г. Это 
история простого лесоруба, тоскующего об умершей молодой жене и 
не находящего утешения ни в труде, ни в общении с природой. Чув- 
ства и мысли лесоруба Гульельмо глубоки и проникновенны, одухо- 
творены скорбью, подлинно человечны. Кассола внес в изображение 
душевного мира итальянского крестьянина совершенно новую ноту, 
какой не было ни у Вигано, ни у Кальвино. 

Правда, в этих своих произведениях о простых людях Кассола как 
бы отдалил своих героев от общественной жизни. В «Рубке леса» чело- 
век и природа находятся как бы за рамками эпохи, внешние события 
текут мимо них. Однако Сопротивление принесло для Карло Кассо- 
ла, помимо нового круга героев, и его собственную глубоко личную 
тему, которая непосредственно связана с общественно-политической 
проблематикой. Это — проблема интеллигенции и ее места в народной 
борьбе, причем постановка ее сразу же оказалась связанной в творче- 
стве Кассола с оценкой роли и места коммунистов, ветеранов партии, 
которые, несмотря на преследования фашизма, оставались верными 
своим идеалам и возглавили партизанскую борьбу. 
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Так, в рассказе «Ба-Ба» (1946) рассказчик, молодой интеллигент, 
встречается в период Сопротивления со старым рабочим-коммунистом 
по прозвищу «Ба-Ба», прошедшим школу каторги и ссылки. В нем со- 
четается большая внутренняя сила и простота, мужество и человеч- 
ность, приветливость и непреклонность. Но герой относится к нему 
двойственно: признавая моральное превосходство «Ба-Ба», он все же 
не умеет установить с ним подлинный духовный контакт, ибо не мо- 
жет подчиниться жесткой организованности и дисциплине, не желает 
принять коммунистических идеалов. 

Рассказ «Ба-Ба» отразил сомнения и идейные колебания Кассола, 
так и не изжитые в дальнейшем. Они по-разному сказывались в его 
творчестве в течение 50—60-х годов, причем симптоматично, что Кас- 
сола дольше всех остальных писателей своего поколения остается ве- 
рен проблематике Сопротивления, романтике антифашистской борьбы, 
хогя и осмысленной им весьма противоречиво. 

Особняком среди книг о Сопротивлении стоит роман известного 
писателя Элио Витторини (1908—1966) «Люди и нелюди» (1945), 
созданный еще в период партизанской борьбы. 

Витторини — писатель-антифашист, произведение которого «Сици- 
лийские беседы» (1941), сочетавшее в себе антифашистскую сатиру и 
поворот к народной тематике, оказало большое воздействие на моло- 
дых итальянских прозаиков. Витторини очень тесно связан с неореа- 
лизмом уже тем обстоятельством, что он явился создателем и редакто- 
ром специальной серии книг молодых писателей, выпущенных прогрес- 
сивным издательством Эйнауди после войны. Именно в этой серии 
выходили повести и рассказы Кальвино и Кассола, мемуарная 
литература о Сопротивлении, новеллистика неореалистов второго 
поколения. 

Роман Витторини, написанный с огромной эмоциональной силой, 
пронизан в то же время настроениями обреченности, одинокой жерт- 
венности героев Сопротивления, которые идут на очевидную гибель. 
Главный герой — руководитель партизан известен его товарищам и чи- 
тателю лишь под кличкой «Н-2». Основное внимание автора при обри- 
совке этого героя уделено его внутренним переживаниям — мучитель- 
ной любовной драме, психологическим метаниям и противоречиям. 
«Н-2» — не героический характер, он стремится найти в борьбе с вра- 
гами собственное моральное возрождение. Внутренний мир «Н-2» 
очень далек от простой человечности старой Аньезе или Ба-Ба. Самая 
сильная сторона романа Витторини — изображение бесчеловечности, 
зверской жестокости врагов, «нелюдей». Тот автоматизм жестокости, 
который показан в романе Витторини в образах гитлеровцев-тюрем- 
щиков, сближается с более поздней книгой француза Мерля 
«Смерть — мое ремесло». У Витторини есть новый аспект изображения 
зверства: эсэсовские овчарки, которых натравливают на беззащитных 
арестованных, произносят в романе «Люди и нелюди» свой «внутрен- 
ний монолог», который не имеет принципиального отличия от склада 
ума палача Рудольфа Ланга в романе Мерля,— в обоих случаях зверь 
и человек испытывают одинаковое тупое наслаждение от выполнения 
бесчеловечного приказа. 

Витторини как литератор и авторитетный мастер оказал большую 
поддержку и помощь реалистической школе в Италии 40-х годов. 
Но сам роман «Люди и нелюди» не произвел заметного воздействия 
на идеи и строй художественных образов неореализма. Гораздо боль- 
шее влияние имело в этом отношении творчество Васко Пратолини, 
который может считаться одним из наиболее выдающихся представи- 
телей неореалистической итальянской прозы. Почти все произведения 
Пратолини явились определенной вехой в развитии итальянской лите- 
ратуры 40—50-х годов, а в особенности в становлении неореалистиче- 
ского направления. 
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Васко Пратолини (р. 1913) — писатель, сложившийся в эпоху 
антифашистской борьбы. В его произведениях военных лет — повесть 
«Улица Магадзини» (1941), сборник рассказов «Подружки» (1943) — 
сочетаются две основные линии его позднейшего творчества: автобио- 
графическая «семейная хроника», полная лиризма и поэтичности, и 
социальная тема антифашистской борьбы, постепенно вторгающейся 
в интимный мир человека и обогащающей его духовно. Уже в этих 
произведениях звучит мотив любви и уважения к миру простых труже- 
ников, обличается социальная несправедливость. 

Постепенно лирический герой как бы становится коллективным. 
Так, в романе «Квартал», писавшемся в период Сопротивления, 
в центре внимания автора — группа рабочей молодежи с ее достоин- 
ствами и недостатками, с пороками, порождаемыми нищетой, и с не- 
истребимыми устоями народной морали. Роман «Квартал», опублико- 
ванный в 1945 г., знаменовал новый этап творчества Пратолини. Эпо- 
пея Сопротивления дала писателю возможность увидеть в новом свете 
пути того поколения, детство которого он описал в ранних произведе- 
НИЯХ. 

Переход к жанру романа был для Пратолини закономерен: писа- 
тель стремился шире развернуть во времени и пространстве рассказ 
о судьбах тех простых людей, которых он изображал в лирически 
взволнованном повествовании от первого лица. Не случайно, что вто- 
рой роман Васко Пратолини, «Повесть о бедных влюбленных» (1947),— 
лучшее произведение писателя — почти свободен от прямого автор- 
ского вмешательства. Рассказчик — уже не прямой участник событий; 
повествование ведется опосредованно, и лишь иногда Пратолини снова 
взволнованно включается в происходящие события, соединяя себя и 
действующих лиц своего романа словами: «у нас», «мы». 

«Повесть о бедных влюбленных» рассказывает об антифашистской 
борьбе флорентийских бедняков в мрачный период фашистского тер- 
рора 20-х годов. Рассказ об обыденной жизни и труде, о мыслях и 
чувствах простых тружеников, обитателей тесной улочки Виа дель 
Корно, включен в исторический контекст. Та трагедийная схватка, ко- 
торая происходит в Италии в эти годы между силами прогресса и 
реакции, отражается во всех деталях повседневного существования 
жителей Виа дель Корно, именно эта схватка определяет в конечном 
счете судьбы «бедных влюбленных». Пратолини, неразрывно соединив 
в своем повествовании лирическое и эпическое, показывает, что на сто- 
роне антифашизма — все лучшие принципы справедливости, человеч- 
ности, морали и солидарности, которые от века живут в сердцах про- 
стых людей. Пратолини по существу раскрыл, как чужд, враждебен 
‘фашизм самому итальянскому народному, национальному характеру. 
Писатель плодотворно развивает лучшие традиции итальянской повест- 
вовательной литературы прошлого и, в частности, «Обрученных» Алес- 
сандро Мандзони. Однако то ощущение народной среды, которое со- 
ставляет основную художественную силу «Обрученных», ожило 
в романе Пратолини по-новому: в отличие от романиста ХХ в., Васко 
Пратолини, писатель-антифашист, верит в силы и разум маленьких 
людей, в способность их строить свою судьбу. Эта вера — результат 
исторического опыта Сопротивления. 

В романе «Повесть о бедных влюбленных» Пратолини сумел за- 
воевать еще одну высоту, оставшуюся недосягаемой для большинства 
итальянских неореалистов 40-х годов: он сумел показать не только 
дружный коллектив простых людей, но и героев иного плана, дела и 
жизнь которых отражают грядущие судьбы всего народа, всей страны. 
Таков центральный герой романа, кузнец Мачисте, коммунист, отдав- 
ший свою жизнь героической борьбе с фашизмом. В характере Мачи- 
сте слились глубокая народность, близость к своей среде и ясность 
цели, воля к борьбе за большой социальный и гуманный идеал. 
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Жизнь и смерть Мачисте становятся критерием жизненного пове- 
дения для новой смены борцов-антифашистов. Зеленщик Уго, молодой‘ 
типографщик Марио, его подруга Милена вступают на путь подполь- 
ной борьбы. Пратолини не упрощает внутренней борьбы Уго — чело- 
века порывистого и несвободного от страха и колебаний. Но пример 
Мачисте помогает Уго преодолеть в себе и страх смерти и чувство. 
одиночества. 

Миру простых людей противостоит в романе группа персонажей, 
в большей или меньшей степени связанных с фашистским движением: 
богатая домовладелица Синьора и торговец Нези, дающий деньги фа- 
шистам; озверевшие фашистские молодчики, потерявшие человеческий 
облик, находящие садистское удовольствие в насилии и унижении окру- 
жающих; слабовольный и запуганный коммивояжер, примыкающий 
к фашизму в поисках «романтики». И хотя фашистский порядок 
побеждает, но люди, олицетворяющие фашизм,— моральные и истори- 
ческие банкроты. 

Будущее остается за теми людьми, которые сочетают в своей ан- 
тифашистской борьбе высокую человечность и устои народной морали. 
В этой убежденности в конечной победе народа — тот идейный пафос 
романа, который помог писателю найти верную историческую перспек- 
тиву для трагических событий 20-х годов. В итальянской послевоенной 
литературе «Повесть о бедных влюбленных», как и роман Вигано 
«Аньезе идет на смерть», является произведением, наиболее близко 
подошедшим в своем идейно-художественном видении мира к методу 
социалистического реализма. 

Труднее оказалось для Пратолини писать о проблематике после- 
военной Италии. Здесь писатель не всегда и далеко не сразу достигал 
удачи. Так, его роман «Герой нашего времени» (1949) был посвящен 
теме перевоспитания молодежи, зараженной фашистской демагогией. 
Как и всегда в творчестве Пратолини, его центральным персонажем 
остается молодой герой. Однако в данном случае «герой нашего вре- 
мени» — ироническое и в то же время тревожно-предупреждающее 
название. Подросток Сандрино — сын убежденного фашиста, сделав- 
шего своего сына фанатиком демагогии Муссолини, — циничен и же- 
сток, его путаные политические идеи сочетаются с жаждой власти, 
успеха и любовных приключений. Сандрино становится на путь раз- 
врата, шантажа, преступлений. 

В этом романе Пратолини поднимает весьма важную проблему, но 
решает ее в очень узком плане. Положительные образы книги очень 
слабы и не могут художественно противостоять тому болезненному 
психологизму и обилию сексуальных мотивов, которые вторгаются на 
страницы романа вместе с образом Сандрино. Эти мотивы звучали и 
в предшествующих произведениях Пратолини, но там они были оттес- 
нены на второй план, заглушены лирическим и патетическим звуча- 
нием основной темы. Для того чтобы во всеоружии подойти к теме 
современности, писатель в последующие годы надолго обратится 
к истории, дабы глубже понять судьбы народа, найти и показать в нем 
те живые силы, которые являются носителями подлинного националь- 
ного прогресса. 

Это обращение к истории борьбы народа в свете опыта Сопротив- 
ления дало плодотворный художественный результат и для писателя 
Франческо Иовине (1902—1950), роман которого «Земли Сакра- 
менто» (1950) явился наивысшим достижением в творчестве самого ав- 
тора и крупным вкладом в послевоенную реалистическую литературу 
Италии. 

Франческо ИЙовине разрабатывал по преимуществу крестьянскую 
тему. Литература о деревне итальянского Юга, отсталого и угнетен- 
ного, имеет в Италии давние и хорошие традиции. Именно на мате- 
риале народной жизни Юга создавали свои реалистические произведе- 
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ния писатели-веристы Верга и Капуана, Деледда и ранний Пиран- 
делло. 

Франческо Йовине, писатель-коммунист, активный участник Со- 
противления, освещает эту тему по-новому, под влиянием того истори- 
ческого сдвига в судьбах крестьянства, который выразился в подъеме 
крестьянского движения, в захвате помещичьих земель после войны. 

В романе «Земли Сакраменто», законченном незадолго до смерти, 
Иовине, как и Пратолини, обратился к периоду 20-х годов, когда про- 
исходила борьба фашизма за власть. Главный герой романа — студент 
Лука, выходец из народа, помогает крестьянам родной деревни в Юж- 
ной Италии завладеть заброшенной пустошью — «заклятой землей». 
Перед лицом крестьянского восстания объединяются и фашисты, и по- 
мещики; вооруженная борьба завершается гибелью Луки и других кре- 
стьян, но земля, политая их кровью, перестала быть «заклятой». 

Правда, образ Луки еще статичен, характер его не раскрыт из- 
нутри, а идеи довольно смутны. Тем не менее, удача Иовине в этом 
романе состоит в том, что он включил весьма важную для итальянской 
литературы проблему места итальянской интеллигенции в широкий 
контекст народной борьбы. 

Анализ наиболее выдающихся произведений неореализма в Италии 
первого послевоенного пятилетия показывает, что развитие неореали- 
стической прозы было бурным, но неровным. После первых удач, одер- 
жанных в области тематики Сопротивления, переход к проблемам мир- 
ной жизни оказался для молодой литературы нелегким. Вера в народ- 
ную солидарность, в здоровую мораль простого человека, одержавшего 
победу над бесчеловечностью фашизма, довольно долго оставалась 
для неореализма основным источником вдохновения и залогом завое- 
вания лучшего будущего. Однако историческая обстановка середины 
50-х годов все более властно требовала от писателей, обратившихся 
к изображению современных общественных противоречий, более четких 
идейных позиций, чем общедемократическая, антифашистская настроен- 
ность, служившая идейной базой для неореалистического движения в 
целом. 


Мучительный и сложный процесс перегруппировки политических 
и культурных сил ГРЕЦИИ в условиях частичного поражения пере- 
дового, демократического движения нашел яркое отражение в после- 
военной греческой литературе. Движение Сопротивления, его идеи, его 
немалый опыт и уроки продолжали играть определяющую роль во всех 
сферах политической ‘и культурной жизни народа. Мощь и размах ан- 
тифацшистской борьбы, ее героический пафос и жизнеутверждающие 
идеалы стали источником того здорового оптимизма, той несокруши- 
мой веры в неиссякаемые силы народа, в неизбежность решающего 
обновления национальной жизни, которые так характерны для целого 
ряда произведений прогрессивных писателей и особенно поэтов Гре- 
ции — для Рицоса, Сикеляноса, Кодзюласа, Вреттакоса. С другой сто- 
роны, творчеству этих писателей присущи чувства горечи и печали, 
мрачные драматические размышления над судьбами родины, порож- 
денные торжеством реакции и явным несоответствием реальной силы 
народа и его места в политической и культурной жизни Греции. 

Причины этой двойственности в мироощущении и творчестве пере- 
довых греческих писателей хорошо выразил поэт Н. Вреттакос, кото- 
рый в предисловии к одному из сборников своих стихотворений («Из- 
бранное», 1964) писал, что величие греческого Сопротивления, «этот 
ослепительный свет, это самопожертвование сотен людей, которые 
с песней шли на расстрел», не увенчалось для Греции долгожданным 
миром и свободой: происки сил реакции привели к новой националь- 
ной трагедии, к гражданской войне, «острие которой было направлено 
в сердце нации». 
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Героическая борьба против немецко-итальянского фашизма была 
для писателей не только источником вдохновения и объектом худо- 
жественного отражения, она научила их трезвыми глазами смотреть 
на послевоенную действительность в стране, дала богатый материал 
для оценки целых периодов национальной жизни. Это привело к сдви- 
гам качественного значения в произведениях художников слова как 
той их части, которая ранее с осторожностью относилась к идеям со- 
циализма, так и левых писателей. Так, например, преодолевается 
сложность и противоречивость, присущая творчеству Я. Рицоса во вто- 
рой половине 30-х — начале 40-х годов. Поэт после войны снова обра- 
щается к общенациональным, социально острым темам и мотивам. 
Его новые стихотворения доступны большему кругу читателей. В его 
поэзии полным голосом заговорила современность, выразились чувства 
и мысли простых людей, участников битв за преобразование Греции. 
Более зримой и понятной становится действительность для Вретта- 
коса и Кодзюласа. Известные еще в 30-е годы поэты Рита Бума-Папа 
и Никос Папас в период Сопротивления переходят на позиции со- 
циализма и остаются верными его идеалам и в послевоенные годы. 
Их поэзия, обновленная не только по форме, но и по содержанию, 
рисует жизнь и чаяния народа. Выдающийся лирик А. Сикелянос 
и после войны остается в рядах прогрессивного движения и создает 
произведения, проникнутые духом сопротивления насилию, духом 
борьбы за новую жизнь. 

Началом послевоенного периода в греческой литературе можно 
считать появление поэмы Никифороса Вреттакоса (р. 1911) 
«33 дня» (1945), которая была откликом на декабрьские события 
1944 года — интервенцию английских империалистов в Греции. Пафос 
освободительной войны против новых оккупантов переплетается в поэме 
с чувством разочарования в «союзнической» армии, с ощущением смут- 
ной тревоги, выраженной в символическом образе ветра с Запада — 
не блоковского ветра революции, а ветра, несущего черные облака на 
чистое небо Эллады. В этой поэме выражаются чувства боли и обиды 
за пролитую кровь, за борьбу, которая не завершилась победой. 

Почти все произведения Вреттакоса времен гражданской войны 
и начала 50-х годов пронизывают мотивы тоски и печали. 


Наши страницы полны деревянными горбатыми крестами, 
Детскими душами, дрсжащими, словно язычки пламени. 
Они наполнены грязью и дымом, 

Кровью обагренными лицами. 


Источник печали поэта — контраст героических дней Сопротивле- 
ния и послевоенной действительности, когда людей убивали только за 
то, что они безмерно полюбили Человека. 


Скажите, 
раз без любви не мог я жить, 
что должен был я сделать? 


«Жалоба расстрелянного» 


Тревожные годы отравили поэта «несчастьем, молчанием и горь- 
кими слезами». Но и в эти мрачные дни он не утратил своего голоса, 
своей человечности — черты, столь характерной для всего творчества 
Вреттакоса. И если чувство печали пронизывает множество стихов 
поэта, то это еще и потому, что она представляется ему «лестницей, 
которая ведет нас к Человеку. Поэтому путь к вершине продолжается». 

В произведениях Георгиоса Кодзюласа (1909—1956) — про- 
должателя традиционных форм в греческой поэзии — также нашла 
свое выражение противоречивость развития послевоенной Греции. 
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Вслед за стихами, пропитанными горечью и невыносимой болью, появ- 
ляются строфы, проникнутые уверенностью в силы борцов Сопротив- 
ления, в их решимости довести великое дело до полного завершения. 

Со временем соотношение этих противоречивых элементов изме- 
няется в сторону усиления трагических красок и размышлений. Поэт 
все больше и больше убеждается в том, что наступила мрачная полоса 
в истории Греции и что борьба демократических сил против реакции 
будет не из легких. 

Талантливый греческий лирик, во время войны бывший председа- 
телем Союза писателей, Ангелос Сикелянос (1884—1951) почти 
всю жизнь черпал темы и образы в мифологии, истории и литературе 
прошлого, особенно Древней Греции. В первые послевоенные годы поэт 
обращается к Византии, к тем моментам ее истории, которые во мно- 
гом родственны только что пережитой эпохе Сопротивления. Сикеля- 
нос создает две трагедии в стихах: «Христос в Риме» (1946) и «Смерть 
Дигениса» (1950), объединенные общей темой борьбы против насилия 
и несправедливости. Обращаясь к прошлому, поэт стремится в симво- 
лической форме показать свое время: при всем отличии этих, столь от- 
даленных друг от друга эпох, Сикелянос ищет в них то основное, что 
их роднит и сближает — борьбу народа. 

Особенно интересна трагедия «Смерть Дигениса», пронизанная 
идеей активного сопротивления тирании. Устами легендарного героя 
Дигениса поэт утверждает великую истину: только сам народ — и ни- 
кто другой — может превратить пустыри в цветущие сады, завоевать 
свободу и счастье и раздвинуть границы этого «рукотворного рая» до 
самых глухих уголков планеты. 

Трагедия «Смерть Дигениса», несмотря на весь свой общественный 
и гражданский пафос, — глубоко личное произведение. В ней своеоб- 
разно преломилась и драма самого поэта — тяжелая болезнь, надолго 
приковавшая его к постели— и трагическая участь тысяч участников 
движения Сопротивления. Уверенность в том, что он, подобно Диге- 
нису, отдал все свои силы народной борьбе, и что его поэзия стала 
«достоянием всего народа», позволила поэту спокойно и мужественно 
встретить мысль о близкой смерти. Болезнь поразила поэта сразу после 
освобождения Греции; поэт всегда писал это слово в кавычках, выра- 
жая таким образом свою горькую иронию и неприятие действительно- 
сти. По собственному выражению Сикеляноса, он «по мере своих сил 
и свыше их оставался верен народному служению как поэт». 

Вторая половина 40-х — начало 50-х годов были отмечены появле- 
нием в греческой литературе произведений, воссоздающих значитель- 
ные события в истории новейшей Греции. Обращение писателей к на- 
ционально-освободительной борьбе народа в прошлом продолжало 
художественную традицию периода фашистской оккупации, когда 
экскурсами в историю и параллелями, явно перекликающимися с зада- 
чами патриотических сил Сопротивления, писатели призывали к борьбе 
с захватчиками, к завоеванию свободы. В послевоенной Греции, в ус- 
ловиях преследования участников Сопротивления и спровоцированной 
правыми силами гражданской войны историческая тема в таком пово- 
роте оставалась актуальной. 

В 1945 г. известный греческий прозаик Пантелисе Превела- 
кис (р. 1909) опубликовал исторический роман «Заброшенный Крит». 
В центре произведения — одно из событий восстания 1866 года, когда 
греки, защищавшие монастырь, взорвали его, погибнув вместе с про- 
рвавшимися в крепость турками. Писатель славит подвиг коллектив- 
ного самопожертвования во имя избавления от тирании. Верность 
исторической правде, использование документов определяют характер 
этого произведения, тяготеющего больше к хронике, чем к собственно 
роману. В трилогии «Критянин» (1948—1950) писатель продолжает 
линию событий предыдущей книги, доводя повествование до воссоеди- 
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нения острова с Грецией. Проблема героического поступка является 
организующим началом и центральным мотивом этих книг. Превела- 
кису удалось сочетать раскрытие внутреннего мира своих персонажей 
с созданием эпических картин борьбы на острове. 

В эти же годы поэт Яннис Рицос (р. 1909) почти одновременно 
работает над лирической драмой «Мать» и поэмой «Греция». Эти про- 
изведения различны по проблематике, да и по самой форме, но они 
объединены общей идеей — прославлением народного героизма и со- 
циалистических идеалов. Лирическая драма «Мать» более конкретна и 
относится исключительно к периоду Сопротивления. В поэме «Греция» 
эти же мотивы принимают философскую окраску с тенденцией к уни- 
версальности художественных обобщений, применительно ко всем фор- 
мам борьбы с несправедливостью. 

Продолжая традицию литературы Сопротивления, Рицос сопостав- 
ляет две героические эпохи в новейшей истории Греции — националь- 
но-освободительную революцию ХХ в. и освободигельную антифа- 
шистскую войну, т. е. эпохи, сходные не только по активной борьбе 
народа за свою свободу, но и по трагическим судьбам этих движений. 
Стихи Рицоса, реалистически воссоздающие картину суровой действи- 
тельности, дышат гневом и скорбью. Поэт показывает Грецию и ее 
мужественных сыновей во времена, когда 


искры дремлют в пепле пустырей. 

Когда не остается ни хлеба, ни патронов, 
И люди заряжают пушки 

Только собственными сердцами. 


Рицоса огличает глубина и вдумчивость наблюдений, трезвость 
суждений. Он не был подвержен необоснованному оптимизму, и оОт- 
дельные его стихи звучали для того периода просто пророчески. Но и 
в трагической обреченности ситуации поэт видит величие народа, на- 
ходит утешение в неотступной устремленности Греции к борьбе за сво- 
боду вопреки всему. «Все тропинки ведут на поле боя». В каждой ста- 
рухе он видит гречанку, которая «вскармливает своих внуков миссолун- 
гийским ! порохом», и вся надежда поэта сосредоточена именно на этом 
подрастающем поколении. 


Почившие герои ожидают часа, не спят они, 
ждут, чтобы возвестить приход воскресения. 
Эта земля принадлежит им и нам. 

И никто не может у нас ее отнять. 


В 1949 г., находясь в концлагере Макронисос, Рицос создал поэти- 
ческий цикл «Стихи из Макронисоса». Лишь через год удалось поэту 
выкопать из земли спрятанные листки и отправить их на волю. Книга 
была издана в 1955 г., за пределами Греции. Рицос воспевает необык- 
новенную выдержку и мужественное поведение своих героев — простых 
безграмотных людей — в страшном концлагере Макронисос, передает 
твердость духа борцов, непобедимую силу коммунистических идеалов, 
уверенность в правоте великого дела, за торжество которого герои 
спокойно и с поднятой головой идут навстречу самой смерти. 


Какой спокойный ты был, Алексис, — 

Рано утром тебя разбудили, товарищ... 

Когда ты перешагивал порог палатки, мы следили 

За развязанными шнурками ботинок, волочившимися по земле. 


' Миссолунги — город в Средней Греции, народ которого и армия повстанцев по- 


казали примеры героизма в борьбе с турьами в национально-освободительной рево- 
люции 20-х годов ХХ в. 
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Мы испугались, как бы ты не споткнулся, товарищ, 
Ты понял и улыбнулся. И мы улыбнулись. 

О, да, не было опасности споткнуться 

Ты никогда не спотыкался в своей жизни. 

Ты перешагнул порог, держа в своей руке сердце, 
Словно большой ключ, чтобы разомкнуть солнце. 


После ареста властями в конце 1965 г. активных участников Со-- 
противления и прогрессивного греческого движения наших дней газета 
«Авги» обратилась к писателям, ко всей интеллигенции с просьбой 
высказаться по поводу бесчинств реакции. В своем ответе поэт Я. Ри- 
цос не только выразил свой гнев и возмущение, но и прекрасно сфор- 
мулировал значение движения Сопротивления для наших дней: «Со- 
противление — это кровь в жилах греков, оно живет и будет жить по- 


тому, что 
этот народ падает на колени 


только перед погибшими героями». 


И именно эта гордая непреклонность и мужество греческого народа, 
верного лучшим заветам Сопротивления, стали источником расцвета 
творчества не только Рицоса, но и всех прогрессивных писателей со- 
временной Греции в послевоенные годы. 


Сразу же после освобождения страны от немецко-фашистских за- 
хватчиков литература НИДЕРЛАНДОВ вышла из подполья. Появ- 
ляется лавина стихов, очерков, рассказов. Вначале это была по преи- 
муществу литература фактов, документов — правдивые рассказы чудом 
уцелевших в концлагерях свидетелей зверств фашистов, воспоминания 
солдат и офицеров, возвратившихся из плена в свою разоренную, обес- 
кровленную страну, репортажи о временах оккупации, разоблачавшие 
подлые дела предателей-муссартистов, старавшихся замести следы, 
укрыться от священного гнева народа. Эти произведения зачастую не 
отвечали строгим требованиям художественной формы, однако они 
подкупали своей непосредственностью, искренностью, пафосом справед- 
ливого негодования. Но были среди них и подлинно художественные 
произведения, сочетавшие строгость фактов с мастерской художествен- 
ной формой. 

К числу таких книг относится политический роман М. Деккера 
«Сапог на шее» (1940—1945). Мауритс Деккер (1896—1962) — про- 
грессивный голландский писатель, был предан нидерландскому суду и 
ошграфован на крупную сумму денег в 1938 г. за антифашистскую 
брошюру «Гитлер, попытка внести ясность в сущность его личности». 
Во время войны Деккер ушел в подполье, развивал обширную антифа- 
шистскую деятельность и под различными псевдонимами писал и изда- 
вал отдельные главы своей книги, которые позднее он собрал в одно 
целое. В 1949 г. он получил за этот роман премию, присуждавшуюся 
за лучшее произведение, отражающее эпоху оккупации. | 

Заглавие романа носит символический характер: в последней 
главе романа автор пишет, что под словом «сапог» он имеет в виду 
милитаризм и террор, которые обрушились на народы Европы. Роман 
Деккера — это суровая летопись жизни Нидерландов в 1940—1944 гг. 
Действие романа развивается в основном в Амстердаме, писателю уда- 
лось с большим мастерством воссоздать своеобразную атмосферу боль- 
шого портового города, обрисовать даже с известной долей юмора 
тины горожан. Наряду с картинами, пронизанными пафосом граждан- 
ственности, наряду с глубокими социально-политическими обобще- 
ниями здесь даны и яркие жанровые эпизоды. Хотя книга Деккера не 
доведена до освобождения страны и как бы останавливается на пороге 
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краха гитлеризма, тем не менее всем ходом повествования, галереей 
образов мужественных и неподкупных людей автор вселяет в читателя 
надежду на скорое освобождение от власти сапога. 

В 1947 г. вышел роман Мориса Хейзе «Священный гнев». В центре 
жниги — героическая деятельность одного из боевых отрядов голланд- 
ского Сопротивления, организующего на заводе крупный саботаж ра- 
бочих, которые предпочитают смерть в борьбе унизительной работе 
на оккупантов. 

В ряде произведений голландских писателей запечатлена трагиче- 
‘ская участь евреев, ставших жертвами бесчеловечных расистских «за- 
‘конов». Среди этих произведений выделяется своей эмоциональной 
силой книга Я. Прессера «Ночь жирондистов» (1948), написанная по 
горячим следам событий. Воспоминания уцелевших узников концлаге- 
рей, документы из архивов гестапо, показания муссартистов на суде — 
все это придало книге Прессера необычайно убедительный характер. 

К началу 50-х годов волна «литературы факта» пошла на убыль. 
Стали появляться произведения проблемного характера, наполненные 
злободневным содержанием, стремлением разобраться в сложной по- 
слевоенной обстановке как в Голландии, так и во всем мире. 

Несмотря на большое различие в политических убеждениях, в 
творческой манере авторов есть нечто, их объединяющее: это острое 
чувство неустроенности окружающего мира, ненависть к войне, к страш- 
‘ным силам, грозящим вновь разрушить мир и счастье людей. 

В пьесе М. Деккера «У мира нет караульни» (1948) показан 
конфликт двух ученых — отца и сына, работающих в области расщеп- 
ления атомного ядра. Профессор собирается представить сделанное им 
важное открытие в распоряжение военного управления, сын же счи- 
тает, что научные открытия должны служить только мирным целям. 
Видя невозможность уговорить отца, запуганного реакционными раз- 
глагольствованиями о необходимости спасти «западный мир», доктор 
Джеймс решает пожертвовать собой и ценой своей жизни приостанав- 
ливает радиоактивный процесс. Героический поступок сына отрезвляет 
старого ученого. Он решительно отказывается от сотрудничества 
с военными властями. 

В пьесе Деккера много художественных просчетов: некоторые об- 
разы однолинейны, диалоги неоправданно риторичны, действие разви- 
вается вяло. Несмотря на это, постановка пьесы на сценах нескольких 
голландских театров в 1949 г. имела сенсационный успех. Прогрессив- 
ные идеи, заложенные в этом драматическом произведении, сама про- 
блема конфликта научной мысли с силами реакции и милитаризма 
нашли отклик в сердцах зрителей. 

События конца 40-х — начала 50-х годов разрушили надежды нато, 
что с окончанием войны наступит новая, более справедливая жизнь. 
Послевоенная Голландия быстрыми темпами превращалась в «миниа- 
тюрный натовский рай», как иронически стали называть ее прогрессив- 
ные деятели страны. Поднимающееся и все усиливающееся в Индоне- 
зии национально-освободительное движение против голландских 
колонизаторов вызывает в кругах нидерландской буржуазии вспышку 
милитаристских настроений, распадается блок прогрессивных и демо- 
кратических сил, возникший в годы оккупации благодаря движению 
Сопротивления. 

В эту сложную эпоху перед голландским народом возникает труд- 
ный, мучительный вопрос выбора пути, по которому он должен идти. 
Откликом на эти проблемы явился роман «Страна солнца» (1953), при- 
надлежащий перу старейшей голландской романистки, общественной 
деятельницы Анны ван Гох-Каульбах (1869—1960), выступаю- 
щей в литературе еще с конца 90-х годов ХХ в. 

Хотя действие романа развертывается в послевоенной обстановке, 
кровавые события недавнего прошлого бросают зловещую тень на на- 
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стоящее. Из концлагерей возвращаются узники, измученные физически, 
сломленные морально, в газетах появляются списки убитых на войне. 
Навсегда разрушен семейный очаг музыканта Конрада; разбита вера 
его старшей дочери Марианны в духовную стойкость мужа, не выдер- 
жавшего пыток в гестапо и предавшего товарища; неисцелима боль. 
матери, потерявшей двух сыновей. 

Бывшие бойцы Сопротивления, молодые рабочие, все, кто задумы- 
вается над судьбами своей страны, приходят к убеждению, что в бур- 
жуазной Голландии в сущности мало что изменилось после ее осво-- 
бождения от нацистов. Сотрудничавший с оккупантами делец Вахтер` 
становится крупным предпринимателем, и возвращение его сына 
Фреда, бывшего участника Сопротивления, из концлагеря — блестящая 
реклама для отца. Служивший в армии оккупантов капрал Клаас Фер- 
вурт только изменил цвет мундира, ныне он чин голландской военной 
ПОЛИЦИИ. 

На политическом горизонте вновь сгущаются тучи, голландские 
колонизаторы не хотят примириться с тем, что Индонезия обрела неза- 
висимость, империалисты всего мира раздувают военный психоз. 

«Наше будущее зависит от нас самих»,— к этой мысли приходят и 
профессор истории Эрнст Схилтен, и студентка Лэни, и молодой рабо- 
чий Кейс. Надо бороться. Но в одиночку ничего не сделаешь. И Лзни' 
с Кейсом вступают в коммунистическую партию, которая объединяет 
и направляет лучшие силы народа в его борьбе за будущее. 

Несмотря на трагическую участь некоторых из героев, книга’ 
Каульбах проникнута верой в то, что «страна солнца» — не утопия, 
что мечту о всеобщем мире и благоденствии можно осуществить си:- 
лами самих людей. 


В НОРВЕЖСКОЙ литературе тематика Сопротивления зазвучала: 
уже в годы гитлеровской оккупации, а после освобождения сразу за- 
няла большое заслуженное место в творчестве ряда писателей. Одним 
из первых на эту тему написан роман Сигурда Эвенсму (р. 1912) 
«Беглецы» (1946) — художественно преображенная история, имевшая 
место в действительности. Эвенсму и его восемнадцать товарищей 
попытались бежать из оккупированной Норвегии в Англию. Все бег- 
лецы были схвачены и восемнадцать из них расстреляны. Эвенсму 
остался в живых по чистой случайности. «Беглецами» он воздвиг па-- 
мятник своим павшим товарищам. Этот роман он написал от лица 
простого норвежского юноши, который, находясь в фашистском лагере, 
постепенно понимает необходимость активной борьбы за свободу и не- 
зависимость своей родины. Он знает, что его ждет смерть, но он верит 
в торжество сил жизни. В последнсм письме, которое ему удается по- 
слать жене, он пишет: — «Ничто не умирает! Я буду с тобой в моей 
вечности, которая неотрывна от жизни». 

В романической трилогии «Граница», «Летучие мыши» и «Домой», 
созданной в конце 40-х годов, Эвенсму описал то жестокое десятиле- 
тие, которое привело ко второй мировой войне и оккупации Норвегии, 
с ее забастовками и локаутами, с горьким сознанием того, что «демо- 
кратические страны предали борющуюся Испанию и тем самым подго- 
товили свою гибель». Автор приходит к выводу о том, что «только 
революционный и вооруженный рабочий класс», который не позволит 
сбить себя с толку либерально-буржуазной болтовней, сможет в конеч- 
ном счете превратить оборонительную позицию в решающую борьбу 
за власть в обществе. 

В том же 1946 г. вышел роман одного из крупнейших норвежских 
писателей-символистов Тарьея Весоса (р. 1897) «Дом во тьме». 
В свойственной автору аллегорической манере рассказывается, чтб 
значит жить в стране, в которой хозяйничают враги. Дом ужасов, боли 
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и страдания, где убивают и мучат и где в погребе втайне работают 
борцы за свободу, предстает символом всей страны, в каждом уголке 
которой добрые силы ведут борьбу с силами зла. Роман воссоздает 
впечатляющую картину происшедшего, хотя форма его и кажется не- 
сколько искусственной. 

Турборг Недреос (р. 1906) в сборнике рассказов «За шкафом 
топор» (1945) со свойственным ей тонким психологизмом пишет о буд- 
нях оккупации, которые протекают без явной борьбы, буднях, в кото- 
рых люди как бы примирились с незваными гостями, с затемнением, 
недостатком продуктов. Но мать играет с детьми «в булавки», которые 
указывают на карте продвижение Советской Армии. Девушки гуляют 
с одетыми в зеленое солдатами лишь во мраке, днем эти солдаты — 
нежеланные пришельцы в чужой стране. Внешне все как будто спо- 
койно. Немцы галантны с женщинами. Но за этим напускным спокой- 
ствием в душе каждого норвежца кроется страстное желание захлоп- 
нуть калитку и зажить хозяевами в своем доме. 

В ином морально-нравственном аспекте тематика Сопротивления 
разрабатывается в эти годы мастерами психологического романа. Так, 
известный писатель Юхан Борген (р. 1902) в 1946 г. выпускает 
роман «Тропа любви», где рисует быт маленького провинциального 
города, его интеллигенции. Борген показывает, что только-только кон- 
чилась война, а уже появляются на поверхности и фашиствующие 
молодчики, и те, кто готовы им помогать. Автор проводит таким обра- 
зом параллель между локальными мелкими происшествиями и общим 
ходом международных событий. 

Коре Хольт (р. 1917) в романе, посвященном оккупации, «Ве- 
ликий перекресток» (1949) во главу угла поставил вопрос о том, какое 
решающее значение имеет выбор поведения для человека. Он создает 
три различных варианта поведения и судьбы своего героя. Он — то 
приспособленец, сумевший пережить пять лет оккупации с выгодой для 
‘себя, то изменник родины, которого присуждают к смерти за преда- 
тельство, то пламенный борец движения Сопротивления. 

Сигурд Хуль (1890—1963), один из известнейших писателей, ав- 
тор психологических романов, в 1947 г. выпускает книгу «Веха», в 
которой пытается объяснить моральную почву возникновения нацизма 
комплексами одиночества, страха. Но в то же время автор как бы при- 
зывает каждого человека внимательно вглядеться в самого себя, изу- 
чить и проверить мотивы своего поведения. В романе герой его, счи- 
тающий себя незапятнанным и обвиняющий других, вдруг узнает, что 
его сын — член нацистской молодежной организации. Хуль как бы 
утверждает, что уклонение от ответственности, нейтральность — тоже 
причины возникновения нацизма. 

В посвященной проблематике Сопротивления норвежской прозе 
конца 40-х годов ясно ощущается прочность национальной реалисти- 
ческой традиции конца ХХ — начала ХХ в., подкрепленной творческим 
примером Нурдаля Грига, сочетавшего в органическом единстве со- 
циальный и психологический анализ. 


Поражение ФИНЛЯНДИИ во второй мировой войне, в которой 
она участвовала на стороне фашистской Германии, и заключение 
в 1944 г. соглашения о перемирии с Советским Союзом явилось пере- 
ломным моментом в истории страны, оказав значительное воздействие 
на ее дальнейшее общественно-политическое развитие. В соответствии 
с соглашением были распущены фашистские и профашистские органи- 
зации, отменено дискриминационное законодательство, лишавшее на- 
род элементарных демократических прав и свобод, вышла из подполья 
финская коммунистическая партия, находившаяся там с момента ее 
образования в 1918 г., получили возможность легального существова- 
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ния демократические организации. Были освобождены из тюрем и конц- 
лагерей политические заключенные, среди них многие финские писа- 
тели и' деятели культуры. Созданное в начале 1945 г. правительство 
демократического сотрудничества направило свои усилия на демокра- 
тизацию руководства культурных фондов, книжных издательств и 
прессы, что не замедлило сказаться в освежении и «потеплении» обще- 
ственного климата в стране, в ощутимом подъеме в общественно-куль- 
турной жизни и литературе, активизации в ней демократических сил. 

Финская поэзия наиболее живо и непосредственно отразила эти 
изменения общественных настроений в стране. В период подъема пер- 
вых послевоенных лет в русле социалистического реализма развивается 
поэзия Армаса Эйкия (1904—1965), лира которого всегда была ору- 
жием политического борца против фашизма и реакции в Финляндии 
и за ее пределами. В свойственных ему традиционных формах рифмо- 
ванного стиха А. Эйкия в образах конкретных и в то же время пате- 
тически возвышенных славит победный «марш Октября», перекликаясь 
с финскими пролетарскими поэтами революционных лет («Марш Ок- 
тября» в сб. «Огненное кантеле», 1947): 


Гордо проносят 

в бесчисленных битвах 
стяг Октября... 

те, 

кто от доли 

животных забитых 
жаждет спасти 

все народы! 


Антивоенная, антифашистская тема, взятая в ее социальном ас- 
пекте, проблема ответственности человека перед будущими поколе- 
ниями — центральная в творчестве поэта-коммуниста. Она раскры- 
вается средствами реалистической символики, воплощающей немецкий 
фашизм-в страшном, зверином обличье «пещерного человека», стремя- 
щегося «мир в пустыню превратить» (стих. «Пещерный человек».— 
Там же); и в простоте и пафосе непосредственного обращения — бесе- 
ды с читателями, предупреждающей людей и народы об ответственно- 
сти перед Историей, образно сравниваемой поэтом с «суровым креди- 
тором» («Отчет перед Историей».— Там же); и в торжественной оде 
мужеству не покорившегося врагам «гордого города свободы» — 
Ленинграда, ставшего «крепостью мира», надеждою всех «плененных 
стран» \«Вечно будет стоять Ленинград».— Там же). 

Тема борьбы против фашизма тесно связывается в творчестве 
А. Эйкия с темой интернациональной дружбы народов, в том числе 
финского и советского. Поэт завещает эту «дружбу братьев» своему 
народу («Завещание».— Там же), мечтая увидеть его свободным и 
счастливым, навсегда разбившим «решетки тюрем», превратив их 
«в руины» («Скрипенье двери» в сб. «Признания», 1948). 

В выразительных и суровых образах, передающих героику борьбы, 
воспевает А. Эйкия «могучую и верную народу» финскую коммуннсти- 
ческую партию, ведущую народ к свободе, подобно «лучу прожектора, 
пробившему мрак ночи» («ФКП».— Там же). 

В протесте против фашизма и войны объединяют свой голос поэты 
различных литературных направлений, в том числе и сторонники «но- 
вой», или «современной», как ее принято называть в Финляндии, поэ- 
зии с присущей ей усложненной образностью и преобладанием белого 
стиха. Лучшие произведения этих финских поэтов периода 1944— 
1947 гг. обращены к жизни, особенности их художественной манеры 
подчинены задачам отображения окружающей действительности в ее 
важнейших проявлениях. 
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Грозный счет торговцам смертью предъявляет поэт Пентти Лах- 
ти (1913—1955) в подчеркнуто лаконичных, неразвернутых метафо- 
рических образах, скупо, но с большой силой раскрывающих проходя- 
щий через все стихотворение «цифровой» рефрен: 


Тысячи — тысячи — тысячи 
цифр. 

Тысячи — тысячи — тысячи 
вдов, матерей. .— 

Тысячу — тысячу — тысячу — 
раз виноватые! 


«Заклинание», 1945 


Антивоенная тема — одна из центральных в финской послевоенной 
поэзни. Свой протест против войны поэт Вильё Каява (р. 1909) выра- 
жает в образах тревожных и мрачных, в которых война, несущая 
смерть «десяткам миллионов сыновей и братьев», ассоциируется с «му- 
чительной» темнотой, зловещей и «холодной, как ветер и земля», а 
неисчислимость горя и жертв передается также повторяющимся в сти- 
хотворении «пифровым» образом «десяти миллионов братьев... мате- 
рей» («Молитва после мировой войны», 1944). 

Эхо войны, принесшей народу Финляндии только одни лишения, 
звучит и в условной символике «воспоминаний» камня с мостовой 
окраины в стихотворении Юхо Мякеля (р. 1913): 


В сорок третьем 

..лавочник объявлял тощим покупателям: 
В продаже ничего нет! 

Люди тогда были очень легкими. , 


«Камень с мостовой окраины», 1946 


Остро звучит в поэзии первых послевоенных лет тема социального 
неравенства, богатства и нищеты в капиталистическом обществе. 
В полный голос говорит о бесправной и тяжкой доле трудового люда 
поэтесса Виэно Хамара (р. 1911). В подчеркнуто разговорном обра- 
щении к читателям поэтесса противопоставляет друг другу короля и 
умирающую от болезни сердца и непосильного для нее труда простую 
прачку («Сердце», 1946). 

Вера в силы рабочего класса, готовность к продолжению борьбы 
за лучшее будущее, против реакции звучит в первых послевоенных 
стихах поэта Арво Туртиайнена (р. 1904). Это и лаконичное, 
метафорическое противопоставление прочности «браслетов стальных» 
неодолимой силе рабочих «рук, что мир сотворили» (стих. «Наруч- 
ники», 1945), и патетическая исповедь-обещание дальнейшей борьбы 
за свободу, расцвеченная поэтическими узорами образов: 


в этом окне с решетками, словно в тарелке, 
грань золотого заката 
и перламутр зари рассветной... 


В финской послевоенной прозе превалирует реалистическая манера 
письма. В центре внимания прозаиков, как и поэтов, оказывается про- 
блема осмысления прошлого, в том числе недавнего военного прош- 
лого Финляндии, освещаемая литераторами с различных общественно- 
идеологических позиций, в различных жанрах. 

В иронически-гротескном обличье как ненужная простому человеку 
предстает война в повести Пентти Хаанпяя (1905—1955) «Сапоги 
девяти солдат» (1945). Построенная на юмористическом, нередко сати- 
рическом изображении приключений девяти сменяющих друг друга 
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владельцев пары солдатских сапог, повесть дает яркую картину обста- 
новки на фронте и в тылу, настроений и отнюдь не боевого духа сол- 
дат и младших чинов финской армии. Последний владелец пришедших 
в негодность сапог, брошенных сошедшим с ума солдатом, по оконча- 
нии войны возвращается домой и расчищает в них на своем участке 
заросшую за время его отсутствия канаву. Вода хлюпает в старых 
сапогах, и бывшему солдату кажется, что сапогам «непривычна... на- 
стоящая работа». 

Большое развитие получают мемуарный и публицистический жан- 
ры. В период демократического подъема первых послевоенных лет 
характерным явлением был выход из печати обличительного военного 
дневника писателя-публициста Олави Пааволайнена (1903— 
1964) — «Мрачный монолог. Страницы дневника 1941—44 гг.» (1946), — 
осуждающего прогерманскую ориентацию финской армии, разоблачаю- 
щего разложение финского офицерства, идеи распространения «Великой 
Финляндии» до Урала и собственную причастность к этой войне. 
О. Пааволайнен, служивший во время войны в органах военной инфор- 
мации при главном штабе армии и участвовавший в составлении офи- 
циальных сводок с фронта, называл их в своем дневнике «декоратив- 
ной чепухой». Предвидя возмущение своих «собратьев по оружию», 
Пааволайнен в предисловии к своей остро публицистической книге 
писал: «Меня, возможно, обвинят в том, что я выношу сор из избы и 
сосредоточиваю внимание почти исключительно на совершенных нами 
ошибках и глупостях. Но самокритика — первое условие развития». 

Во время начавшейся в конце 40-х годов активизации финской 
реакции «Мрачный монолог» был изъят из продажи и появился в но- 
вом издании лишь в 1960 г. 


1945 год был для ГЕРМАНИИ годом катастрофического военного’ 
разгрома и позорного краха царившего в ней политического режима. 
В этом смысле он напоминал ситуацию 1918 года. Но в исторической 
судьбе немецкого народа 1945 год вызвал куда более радикальные сдви- 
ги, его общественные последствия оказались для страны гораздо значи- 
тельнее, а переворот, произведенный им в культурной и духовной жиз- 
ни, привел к настолько резким и глубоким изменениям, что в представ- 
лении многих критиков 9 мая 1945 года стало некоей нулевой чертой, 
от которой отсчет в немецкой истории и литературе ведется совершен- 
но заново. 

Для такого представления есть известные основания. Выползший 
из бункеров и убежищ немецкий читатель не застал на привычном мес- 
те тех писателей, которые в течение 12 лет олицетворяли для него оте- 
чественную литературу. Вместе с П империей оказался разгромленным 
и морально, и, так сказать, материально коричневый Парнас: официаль- 
ные гитлеровские литераторы подлежали денацификации и, если и не. 
навсегда, то во всяком случае на первых порах были отстранены от про- 
фессиональной литературной деятельности. Фашистские издательства и 
периодическая пресса прекратили свое существование, а новые органы 
печати и издательства, открытые по лицензиям оккупационных властей, 
начали издавать, хотя и весьма разнородную по своему идейному содер- 
жанию, но действительно другую, весьма отличную от геббельсовской 
и розенберговской, литературу. Из каких же факторов она слагалась? 

Прежде всего за счет реэмиграции. К 1948 г., после возвращения 
на родину Б. Брехта и А. Цвейга, процесс реэмиграции немецких писа- 
телей в основном завершился. Вернулись десятки и сотни писателей. 
Лишь Томас Манн, Лион Фейхтвангер и Эрих Мария Ремарк (если го- 
ворить о крупных величинах) предпочли остаться там, куда их забро- 
сила изгнанническая судьба, а Генриха Манна смерть сразила в самый 
канун его возвращения в ГДР. Многие писатели вышли на свободу из. 
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фашистских лагерей и тюрем и вернулись к активному литературному 
творчеству (Гюнтер Вайзенборн, Вольфганг Борхерт, Карл Шног, Ганс 
Лорбер и др.). Наряду с этим происходил и процесс, так сказать, ре- 
эмиграции самой литературы, которая в течение двенадцати лет была 
фактом для всего мира (кроме Германии) и лишь сейчас начала стано- 
виться фактом и для немецкого народа. Все, что было создано и издано 
антифашистскими писателями в изгнании, лишь в послевоенные годы на- 
чинает появляться в Германии в витринах книжных магазинов и стано- 
вится фактором духовной жизни нации. 

Преобладающей, можно даже сказать, универсальной темой немец- 
кой литературы первых послевоенных лет была тема расчета с фашист- 
ским прошлым. «Мы должны оглянуться в наше прошлое, чтобы найти 
дорогу в будущее», — сказал Отто Гротеволь в одном из своих первых 
после войны публичных выступлепий, и для писателей передового марк- 
систского мировоззрения именно эта мысль была сознательным стиму- 
лом их обращения к теме прошлого. Для других писателей, для немец- 
кой литературы в целом это было прежде всего выражением, иногда 
даже бессознательным, органической внутренней потребности — осмыс- 
лить пережитое время и извлечь из него уроки. Так, в первые послево- 
енные годы завершаются и выходят в свет произведения, большинство 
которых обдумывалось, вызревало в сознании авторов, отчасти уже и 
писалось в годы фашизма и войны или непосредственно вслед за ними. 

Особое значение в эти годы имела получившая широкое распрост- 
ранение, как и в других странах Европы, «литература человеческих до- 
кументов», т. е. воспоминания, дневники. письма, принадлежавшие перу 
не профессиональных литераторов, а лиц, много видевших, знавших или 
переживших в годы фашистского режима, подпольщиков, политических 
заключенных, солдат, жертв фашизма. Среди этих книг выделялись кни- 
ги, написанные профессиональными революционерами — рабочими, фун- 
кционерами коммунистической партии, узниками гитлеровских концла- 
герей, борцами Сопротивления, в частности «Только человек» (1947) 
Вернера Эггерата, «Чем ночь темней, тем ярче звезды» (1948) Фридри- 
ха Шлоттербека, «999» (1950) Эрвина Бартца и др. Эти книги впитали в 
себя огромный жизненный опыт, они были проникнуты горячей страстью 
личного участия в великой политической борьбе. 

Появившиеся в первые послевоенные годы романы Анны Зегерс и 
Вилли Бределя, пьесы Бертольта Брехта и Фридриха Вольфа были про- 
никнуты духом сознательного историзма, т. е. пониманием преемствен- 
ной обусловленности событий и стремлением вскрыть причинные свя- 
зи, идущие от более отдаленного к недавнему национальному прошло- 
му, предостерегающие и определяющие задачи страны на будущее. 
Писатели-коммунисты были с полным основанием убеждены в том, 
что в переживаемый исторический момент, когда в упорной борьбе про- 
кладывались пути дальнейшего развития Германии, тема уроков прош- 
лого являлась самой современной, самой актуальной темой литературы '. 

Если Б. Брехт, А. Зегерс, В. Бредель ставили прошлое на службу 
современным задачам демократизации Германии посредством своего ху- 
дожественнсго творчества, то у Иоганнеса Бехера то же стремление 
проявлялось прежде всего в его общественной и публицистической дея- 
тельности. В период 1945—1949 гг. важнейшую общественную роль сыг- 
рала его работа в качестве президента Культурбунда (массовой орга- 
низации интеллигенции, ставившей себе целью демократическое обнов- 
ление Германии) и его речи и статьи, собранные в книгах «Преданность 
Германии» (1946), «Воспитание для свободы» (1946), «О воле к миру» 
(1947) и других, лейтмотивом которых была тема уроков германской 
истории. 


Иной характер носили произведения писателей. находившихся в 


1 См. раздел Т, глава 2, стр. 97—100. 
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годы гитлеризма в Германии. Для некоторых из них исторические зако- 
номерности и причинная связь событий не были столь ясны, и собствен- 
ное творчество было для них не столько орудием активного вторжения 
в ход жизни, сколько средством нравственного самопознания. В той или 
иной форме оно отвечало на вопрос о «виновности немецкого народа» — 
вопрос, с огромной силой звучавший в первые послевоенные годы. 

Так, для Бернгарда Келлермана (1879—1951) в романе «Пляска 
мертвецов» (1948) центральной проблемой являлся рассматриваемый 
преимущественно в этическом плане вопрос об отношении интеллиген- 
ции к фашизму, об ее политическом грехопадении и постыдной капиту- 
ляции. Келлерман пытается (правда, менее успешно) показать и людей, 
сохранивших честь и достоинство и не пошедших на сделки с варвар- 
ским режимом, но главной художественной удачей романа наряду с об- 
разом фашистского гауляйтера Румпфа стал образ способного (в ко- 
нечном счете способного на все) приспособленца Франка Фабиана, пре- 
давшего ради карьеры и денег свое политическое прошлое, свои мораль- 
ные принципы, своих друзей. 

Нравственная проблема лежала и в основе романа Ганса Фалла- 
лы (1893—1947) «Каждый умирает в одиночку» (1947). Это был роман 
не о продавших душу дьяволу, а о сохранивших ее, о взошедших на 
Голгофу во имя совести и долга. Одинокие борцы с фашизмом (автор 
намеренно подчеркивает одиночество супругов Квангель, отсутствие у 
них связей с подпольными организациями коллективного сопротивле- 
ния), свободные от обязательств, дисциплины, имеют дело лишь с одним 
таинственным партнером —совестью, неким незримым, но неодолимо 
сильным категорическим императивом. Обрекающие их на смерть, сво- 
бодно ими избранные поступки суть их высшее нравственное оправда- 
ние, их ответ на обращенный к каждому немцу вопрос о «виновности». 
В романе Фаллады, несомненно, ощущается объективная связь с этиче- 
ской проблематикой экзистенциализма. 

Те события, которые Фаллада реконструировал по документам гес- 
тапо несколько умозрительно, хотя и с необычайным даром пластиче- 
ской, жизненно достоверной изобразительности, Гюнтер Вайзенборн 
(р. 1902), активный участник подпольного антифашистского Сопротив- 
ления, воссоздал на основе собственного жизненного опыта. Его пьеса 
«Подпольщики» (1945) и книга воспоминаний «Мемориаль» (1947) были 
как бы отчетом другой, лучшей Германии перед лицом мира и челове- 
чества. 

Постановка пьесы «Подпольщики» в театре имени Геббеля в Берли- 
не вызвала большой общественный резонанс и была для формирования 
нового антифашистского самосознания немецкого народа фактом, вы- 
ходящим по своему значению за собственно литературные рамки. 

В те же первые послевоенные годы яркой кометой сверкнул и по- 
гас талант безвременно скончавшегося Вольфганга Борхерта (1921— 
1947). Его рассказы и особенно его имевшая колоссальный всегерман- 
ский успех пьеса «На улице перед закрытой дверью» (1946) положили 
начало антивоенному и антифашистскому направлению в западногер- 
манской литературе, организационно оформившемуся позже в извест- 
ном Литературном объединении «Группа 47». В течение отпущенного 
ему жизнью короткого срока Борхерт писал наперегонки со смертью, 
как бы выполняя обет, данный миллионам погибших ровесников, мил- 
лионам калек и одиноких бездомных бродяг, вернувшихся к остывшим 
очагам, разрушенным домам, могилам близких людей. Творчество Бор- 
херта было жалобой от имени растоптанных войной и фашизмом ма- 
леньких людсй, было криком отчаяния и безысходности и вместе с тем 
страстным обвинительным актом по адресу фашистских человеконена- 
вистников, милитаристов и их западногерманского охвостья. 

Крупнейшим произведением немецкой литературы первых послево- 
енных лет был интеллектуальный роман Томаса Манна (1871—1955) 
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«Докгор Фаустус» (1947). В ряду «книг-итогов» (сам писатель называл 
свою книгу «романом конца»), т. е. книг, подводящих под определенным 
углом зрения баланс немецкого общественного и духовного развития 
за несколько десятилетий (к ним относились роман А. Зегерс «Мертвые 
остаются молодыми», трилогия В. Бределя, мемуарно-публицистиче- 
ская книга Генриха Манна «Обзор века», 1946 и др.), роман Т. Манна 
особо выделялся глубиной и многогранностью своей проблематики. Ища 
истоки и причины фашистского варварства, той стихии демонической 
ненависти и страсти разрушения, которыми охвачена была его родина, 
писатель вскрывал их в глубинах германской национальной истории и 
в духовном наследии немепкого народа. 

Повествование в романе ведется в двух планах. Приступая к рабо- 
те в далекой Калифорнии в 1943 г., положив перед собой чистый лист 
бумаги, Т. Манн мысленно представил ссбе своего аЦег его, учителя 
гимназии в отставке, некоего Серениуса Цайтблома, который в этот са- 
мый момент где-то в гитлеровской Германии, только что пережившей 
сталинградскую катастрофу, тоже кладет перед собой чистый лист и 
приступает к трагически-поучительному рассказу о жизни своего друга, 
недавно скончавшегося в полном помрачении сознания, некогда гени- 
ального композитора Адриана Леверкюна. Описывая жизнь Леверкюна, 
Цайтблом мысленно переносится и переносит читателя в 80-е и 90-е годы 
Х[Х столетия, в первую треть ХХ века, но при этом на описываемые им 
далекие события бросает свой зловещий отблеск время, когда создается 
это жизнеописание в уже агонизирующей, освещенной пламенем горя- 
щих городов фашистской Германии. Возникает особый «оптический эф- 
фект»: захолустный, как бы навеки погрязший в мрачном и жестоком 
средневековье Кайзерсашерн, где протекали детство и юность Леверкю- 
на, теологический факультет университета в Галле, где он под руковод- 
ством профессоров-мракобесов знакомился с демонологией и прочими 
подобными «науками» — все косное, реакционное, что отложилось в бы- 
ту, в нравах, в умственном мире дофашистской Германии, воспринима- 
ется как ступени неизбежного нисхождения к самым черным дням гер- 
манской истории, когда Цайтблом пишет свой труд среди материаль- 
ных и духовных руин родины. 

Т. Манн наделил своего героя многими чертами биографии и судь- 
бы Фридриха Ницше (вплоть до клинической картины его страшной бо- 
лезни). В год окончания романа «Доктор Фаустус» писатель произнес 
свою замечательную речь «Философия Ницше в свете нашего опыта», 
в которой устанавливал объективную преемственность и связь между 
романтической патетикой некоторых идей Ницше и человеконенавист- 
нической теорией и практикой фашизма. В этом смысле Адриан Левер- 
кюн есть некая иная (т. е. перенесенная из философской в музыкальную, 
область) ипостась Ницше, и все «сверхчеловеческие» черты его духовно- 
го облика — презрение к роду человеческому, холодное высокомерие, 
ненависть к демократическим формам жизни и социальному прогрес- 
су — все это явственно преломляется в его музыке, бездушной, антиме- 
лодической, полной сатанинской иронии, стремящейся нивелировать. 
живой человеческий голос и мертвый звук, исторгнутый из механическо- 
го инструмента. Леверкюн одержим маниакальной, но несущей в себе 
определенный общественно-исторический смысл идеей — «отменить, взять. 
обратно 1Х симфонию» (Бетховена.— И. Ф.), т.е., иначе говоря, разру- 
шить, растоптать, дезавуировать революционное, героическое, гуманисти- 
ческое наследство европейской и, в частности, немецкой культуры. 

«Фауст» Гете был некоей исторической параллелью «[Х симфонии» 
Бетховена. В этом смысле Леверкюн был отрицанием не только Бетхо- 
вена, но и Гете: с этим «доктором Фаустусом» ХХ в. связана проходя- 
щая через весь роман антифаустовская тема. Как и гетевский Фауст, 
Леверкюн тоже заключает договор с дьяволом, но и условия договора, 
и содержание устремлений героев у обоих писателей противоположны: 
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Фауст идет в жизнь, погружается в бесконечное богатство ее проявле- 
ний — Леверкюн замыкается от жизни в келье жизнененавистническо- 
го одиночества, пафос одного — утверждение и созидание, другого — от- 
рицание и разрушение. 

В романе «Доктор Фаустус» Т. Манн исследовал духовнонравст- 
венное вырождение буржуазного мира универсально, в его различных 
формах и проявлениях. Мы уже упоминали, что Серениус Цайтблом в 
известной мере представлял автора в романе. Но вместе с тем его образ 
(как и образ Сетембрини в «Волшебной горе») выполнял и функцию 
критического самопознания, он выражал кризис созерцательного гума- 
низма и либерализма, обнаруживших свою неспособность защитить бур- 
жуазно-демократический уклад жизни от фашизма. Судьба Адриана Ле- 
веркюна в свою очередь не только символизировала процесс дегума- 
низации и декадентско-модернистского вырождения искусства, но и 
выражала тревожные размышления Т. Манна об издавна подготовляв- 
шемся вторжении человеконенавистнических, иррационально-разруши- 
тельных, шовинистических начал в сферу немецкой духовной жизни, их 
дальнейшем зловещем нарастании, приведшем к гитлеровскому варвар- 
ству, кровопролитнейшей из войн, какие знало человечество, и к великой 
национальной катастрофе Германии. 

Послевоенные произведения Лиона Фейхтвангера (1884—1958) 
знаменовали наступление нового, плодотворного этапа в его творческом 
развитии. Он писал их, обогащенный историческим опытом 40-х годов, 
т. е. опытом победоносной антифашистской войны свободолюбивых на- 
родов и последовавших за ней демократических и социалистических пре- 
образований в Восточной Германии. Эти события, воспринятые Фейхт- 
вангером с огромным удовлетворением, не могли не сказаться на миро- 
воззрении писателя, на философской концепции его последующих рома- 
нов и драм. Некоторые застарелые предрассудки Фейхтвангера, преж- 
де всего его настороженный скептицизм по отношению к народным 
массам и совершаемым ими насильственным революционным действиям, 
не выдержали напора наглядных фактов действительности. Приветствуя 
торжество разума над фашистским варварством. писатель неизбежно 
приемлет и пути, которыми эта победа была достигнута — революцион- 
ную активность народных масс, не только не враждебных мыслящей 
личности, а напротив, посредством справедливого насилия осуществля- 
ющих идеи гуманизма и двигающих вперед дело исторического разума 
и прогресса. 

Такова в схематичной форме идея большинства послевоенных про- 
изведений Фейхтвангера. При всем их многообразии они объединены, од- 
нако, общей для них двуединой проблемой — революция, народ... Она 
ставится в этих произведениях на историческом материале французской 
революции ХУ! в., как бы являющейся в послевоенном творчестве пи- 
сателя магнитным полюсом, к которому устремлены с разных сторон 
стрелки большинства романов и драм Фейхтвангера, написанных в эти 
годы. В романе «Лисы в винограднике» (1947), носившем подзаголовок 
«Пролог к Великой французской революции», изображена Франция «ста- 
рого порядка», уже озаряемая зловещими вспышками пока еще немых 
зарниц близящейся исторической грозы. В романе «Гойя, или Тяжкий 
путь познания» (1950) показана феодальная Испания на рубеже ХУПП 
и ХХ вв., потрясаемая раскатами, доносящимися через Пиренеи из 
революционной Франции и оказывающими могучее влияние на умы ис- 
панских художников, писателей и простых людей из народа. В драме 
«Вдова Капет» (1956) и романе «Мудрость чудака, или Смерть и пре- 
ображение Жан-Жака Руссо» (1952) события Французской революции 
составляют уже основу действия. 

Через роман «Лисы в винограднике» красной нитью проходит идея 
объективной исторической необходимости революции, насильственного 
уничтожения ‘насквозь прогнившей феодально-абсолютистской Франции. 
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И не только герои, воплощающие в себе силы нового мира и вы- 
ступающие против «старого порядка» с той или иной степенью историче- 
ской сознательности, как Франклин, Бомарше, Лафайет или Вольтер, но 
и люди старого мира, какими бы субъективными побуждениями они ни 
руководствовались, вольно или невольно служат сверхличным законам 
исторической необходимости (Людовик ХУТ, Мария-Антуанетта, де Вод- 
рель, де Морепа). Наполняя все повествование пафосом прогресса и 
исторического оптимизма, Фейхтвангер тем самым решительно порыва- 
ет с философией истории, которую он исповедовал в своих прежних ро- 
манах, со скептической и мрачной идеей об истории как арене извечной 
и бесперспективной, постоянно порождающей, а затем разрушающей ил- 
люзии борьбы сил разума и невежественного изуверства. 

Наиболее близкий автору персонаж в романе «Лисы в виноградни-- 
ке» — Франклин. Это — впервые возникший в творчестве Фейхтвангера 
образ революционера, с которым автор не полемизирует, а солидари- 
зируется. Сквозь исторический сюжет «Лис в винограднике» отчетливо: 
проступает второй план романа — его современный, актуальный смысл. 

К наиболее последовательной разработке проблемы отношения лич- 
ности и революционного движения народа Фейхтвангер приходит в ро- 
мане «Мудрость чудака». В нем Фейхтвангер решительно порывает со 
своей давнишней теорией о трагическом одиночестве носителей разума, 
о непреодолимом разладе между мыслящей личностью и грубой, направ- 
ляемой примитивными инстинктами толпой. 

Роман назван именем Руссо, хотя он сам выступает лишь в одной 
из пяти частей. В других частях романа он продолжает оставаться глав- 
ным героем посмертно — в памяти его учеников и всего народа, в стра- 
стных спорах о праве наследования его идей и, наконец, в его идеях, 
претворенных в революционное действие. 

Пути всех героев романа, революционеров и патриотов, утвержда- 
ют единство мысли и действия, творческой личности и революционного 
народа. Вместе с учеником Руссо Фернандом автор понимает, что «ве- 
ликий переворот может быть совершен только снизу, только массами, 
народом». 

Учение Руссо и французскую революцию Фейхтвангер рассматри- 
вает как определенные звенья на главном направлении исторического: 
прогресса. «Жан-Жак угадал это направление, — пишет автор в после- 
словии к советскому изданию романа.— И от его учения ведет не всегда, 
разумеется, прямая линия через американскую и французскую револю- 
ции к Гегелю, Марксу и Энгельсу, к Парижской Коммуне и к Октябрь- 
ской революции». Включая, таким образом, героев и события своего: 
романа в цепь великой исторической преемственности, Фейхтвангер 
утверждает в нем пафос прогресса через революцию, пафос истории, 
творимой народом. 

Исторический опыт антифашистской войны народов и европейского. 
Сопротивления способствовал идейно-тематическому перелому в твор- 
честве Эриха Мария Ремарка (р. 1898). Кошмары первой мировой 
войны постепенно, начиная с романа «Возлюби ближнего своего» (1941), 
отступили назад перед антифашистской темой. В этом романе особое 
значение имел образ мужественного, самоотверженного и великодушно- 
го человека — Штейнера, антифашиста-подпольщика. Вернувшись неле- 
гально в Германию и попав в руки гитлеровцев, Штейнер, сознавая не- 
отвратимость мучительной смерти, в последнем героическом порыве вы- 
брасывается из окна, увлекая за собой гестаповского палача. 

Штейнер — ближайший предшественник Равика, героя первого пос- 
левоенного романа Ремарка «Триумфальная арка» (1946). Вслед за ро- 
манами «На Западном фронте без перемен» и «Три товарища» -«Триум- 
фальная арка» принадлежит к высшим творческим достижениям писате- 
ля. В ней чувствуется литературная школа Хемингуэя с характерными 
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для него сюжетными мотивами, с особой техникой лаконичного диалога, 
с недосказанностями и обширным психологическим подтекстом и т. п. 
Но главное достоинство романа -— образ его героя. 

На первых сграницах Равик предстает перед читателем в состоянии 
духовного кризиса и волевой депрессии. Две силы пробуждают его из 
летаргии, возрождают в нем жизненную энергию и волю к сопротивле- 
нию: любовь и ненависть. Любовь к Жоан вернула его в строй живых 
и напомнила ему о долге ненависти. Убийство гестаповца Хааке — куль- 
минационный эпизод романа, полный глубокого значения. Равик рас- 
сматривает убийство Хааке как нравственно для себя обязательное уча- 
стие в охватившей весь мир борьбе варварства и человечности. «... Па- 
риж веселится! Да здравствует век невмешательства! Век окаменевших 
человеческих душ!.. Пылают города, где-то за колючей проволокой сто- 
нут евреи, чехи гибнут в лесах, горят китайцы, облитые японским бен- 
зином, над концентрационными лагерями свистит бич смерти. Так 
неужели я стану по-бабъи проливать слезы, когда надо уничтожить 
убийцу?» — Вот в каком историческом контексте предстает мысленному 
взору Равика то деяние, которое ему дано свершить. 

Это деяние, казалось бы, индивидуальное и столь ограниченное по 
своим масштабам, Равик связывает с мыслью об ответственности каждо- 
го человека за судьбы мира и человечества. Поэтому оно имеет пере- 
ломное и решающее значение в эволюции ремарковского героя от нейт- 
ралистской порядочности к активному участию в антифашистской 
борьбе. 

После нескольких «проходных» произведений («Искра жизни», 1952; 
«Время жить и время умирать», 1954; «Последняя остановка», 1956) Ре- 
марк написал «Черный обелиск» (1956) — наиболее интеллектуальный 
из всех романов писателя. Неумолкающая совесть и вопрошающий ра- 
зум его героя Людвига Бодмера. его споры с врачом и священником о 
смысле жизни, о неблагополучии и неустроенности мира, о человеческих 
страданиях, честное стремление Людвига постичь причины социальной 
несправедливости, жестокости, пошлости и разгадать загадки сумасшед- 
шего дома, каким ему представляется германская повседневность 20-х 
годов, — все это в известной степени придает «Черному обелиску» черты 
традиционного для немецкой литературы «воспитательного романа» — 
романа, в котором герой, проходя суровую школу познания жизни, по- 
знает и себя, духовно формируется, определяется, крепнет... 

Людвиг — ищущий герой. Вслед за ним и Ремарк двинулся в этом 
романе в путь более глубоких исканий, чем это было свойственно ему 
прежде. Рассматривая события 20-х годов из исторической перспекти- 
вы 1956 г., писатель стремится понять причинно-следственные связи ис- 
тории, увидеть истоки гитлеризма и второй мировой войны в политиче- 
ской действительности Веймарской республики и, наконец (это явствен- 
но звучит в эпилоге романа), в свете трагического опыта прошлого по 
достоинству оценить зловещие симптомы фашистско-милитаристской ре- 
ставрации в ФРГ. Попытка вскрыть логику германской истории на про- 
тяжении четырех десятилетий означала для художника некую принци- 
пиальную новизну подхода к воплощению общественной действитель- 
ности. 


Наряду с реалистическими произведениями, в которых события и 
человеческие конфликты фашистского прошлого выступали в их истори- 
чески-конкретных очертаниях и в их социальной обусловленности, широ- 
кую известность в Германии приобрели в первые годы после войны и 
некоторые антифашистские книги модернистского характера. К их чис- 
лу прежде всего относились романы Э. Ланггессер «Неизгладимая пе- 
чать» (1946) и Г. Казака «Город за рекой» (1947). 
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Элизабет Ланггессер (1899—1950) видела мир сквозь призму 
своей ортодоксально-католической веры не в его реальных значениях, а 
как некую систему мистических знаков и теологических категорий. При 
несомненной искренности ее антифашистских и антирасистских убежде- 
ний жизненное содержание в романе Ланггессер подменялось религиоз- 
ными догмами, и он превращался в игоге в своего рода иллюстрацию 
богословского учения о крещении: обрядом крещения провидение как 
«неизгладимой печатью» метит человека с тем, чтобы впоследствии че- 
рез все препоны и заблуждения неизбежно привести его в рубище сми- 
ренного нищего в лоно истинной религии, с которой его породнило не- 
видимой, но неразрывной связью таинство купели. 

Иной вариант модернизма (западные критики называют его «ма- 
гическим реализмом») представлен в романе Германа Казака (р. 
1896), правоверного эпигона Кафки. Изображенный им «город за ре- 
кой» это — некий призрачный, словно в болезненном сне привидевший- 
ся мир, промежуточная станция между жизнью и смертью. Апофеозом 
бессмысленности этого «заречного» бытия являются две «противофабри- 
ки»: одна сиитетическим путем из пыли вырабатывает искусственный 
камень, другая посредством разложения из искусственного камня про- 
изводит пыль. Производительность обеих фабрик непрерывно растет — 
итог равен нулю. Символическая картина, созданная Казаком, переда- 
вала черты гитлеровской Германии в настолько мистифицированном 
виде, что она, в сущиости, ничего уже не говорила о природе фашизма и 
не прибавляла ни одной крупицы познания к личному жизненному опы- 
ту читателя. 

Таким образом, в немецкой литературе первых послевоенных лет 
сразу обозначилась определенная идейная и художественная дифферен- 
пиация. Тема расчета с фашистским прошлым, тема вины и ответствен- 
ности была общей для всех антифашистски настроенных писателей. 
Но одни трактовали эту тему в историческом и социальном плане, дру- 
гие — преимущественно в этическом и психологическом, для третьих 
понятие вины было мистическим феноменом. Различия в мировоззрении 
и творческом методе неизбежно вели к глубоким различиям в понима- 
нии природы фашизма и задач демократического переустройства Гер- 
мании. 

4 июля 1945 года, выступая в Берлине на митинге, посвященном 
основанию Культурбунда, знаменитый немецкий актер Пауль Вегенер 
начал свою речь словами: «Когда китайский мудрец Кун Фу-цзы, изве- 
стный в Европе под именем Конфуция, был спрошен одним из послед- 
них богдыханов династии Чжоу, что нужно сделать, чтобы поддержать 
и снова оживить его клонящуюся к упадку династию, Кун Фу-цзы отве- 
тил: «Мы должны восстановить действительное значение понятий». В та- 
кой же ситуации находимся и мы сегодня». 

Пауль Вегенер образно и метко определил одну из сложных герман- 
ских идеологических проблем первых послевоенных лет. Эта проблема 
неизбежно должна была возникнуть в процессе борьбы за освобождение 
немецкого народа от влияния фашистских идей. Трудность при этом за- 
ключалась в том, что фашизм постоянно прибегал к демагогии и извра- 
щению понятий. Ложь была альфой и омегой фашизма. Она таилась 
даже в официальном наименовании гитлеровской партии. «Национал- 
социалистская немецкая рабочая партия» — так именовали себя злей- 
шие враги социализма и рабочего класса. 

Маскарад, с помощью которого гитлеровская клика на протяжении 
многих лет обманывала широкие слои немецкого народа, продолжал и 
после войны оказывать вредоносное влияние на некоторые области иде- 
ологической жизни Германии. Иногда жертвами его оказывались и пи- 
сагели, искренне уверенные в прогрессивности своих идей. 

Фашизм сумел дезориентировать и затуманить сознание не только 
обманутых и доверчиво следовавших за ним сторонников, но подчас и 
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сознание некоторых своих противников, дискредитировав в их глазах, 
извратив и запятнав своим клеймом те или иные прогрессивные идеи и 
верные понятия. 

В своем выступлении на Первом съезде немецких писателей в ок- 
тябре 1947 г. писательница Э. Ланггессер, коснувшись вопроса о раст- 
лении фашистами самой немецкой речи, сказала: «Поэт берет слова 
«кровь», «почва», «родной очаг», «родина», «герой» и др. (их перечень 
можно было бы как угодно продолжить), взвешивает их на ладони и 
с отвращением отбрасывает. Ими злоупотребляли, их опозорили, опус- 
тошили, они стали псевлопоэтическими и более того — смешными». Рас- 
суждения Ланггессер были в то время очень показательны, ибо отража- 
ли ту путаницу представлений, которая была в провокационно-демаго- 
гических Целях создана фашистами и которая после войны затрудняла 
реабилитацию и, так сказать, «денацификацию» многих несправедливо 
скомпрометированных истин. Такой же точно характер носила и готов- 
ность Эрнста Вихерта выбросить в корзину как фашистские такие по- 
нятия, как «отечество», «честь», «государство», «свобода», «право». 

«Посмертное», дезориентирующее влияние фашистской демагогии 
было, несомненно, важной причиной опасной путаницы понятий и неот- 
четливости границ между антифашизмом действительным и мнимым. 
Но наряду с этим еще более важным фактором идейно-художественного 
расслоения в литературе были активные происки германской реакции, 
поддержанные политикой западных оккупационных властей. Ведь раз- 
витие литературы происходило в стране, разделенной на четыре окку- 
пационные зоны, в условиях активного, но отнюдь не одинаково направ- 
ленного влияния на это развитие со стороны оккупационных держав. 

Начиная уже с 1946 г. становится особенно ощутимым импорт ре- 
акционно-философских идей из стран Запада. Западные оккупационные 
власти насильственно вторгаются в культурную жизнь страны, препят- 
ствуют распространению неугодных им изданий, навязывают свою волю 
редакторам. В знак протеста против бесцеремонного давления на редак- 
цию Г. Вайзенборн и К. Зандберг возвращают американской военной 
администрации лицензию на издание журнала «Уленшпигель». По той 
же причине Г. В. Рихтер и А. Андерш демонстративно выходят из ред- 
коллегии журнала «Дер руф» и организуют ставшую впоследствии 
столь знаменитой «Группу 47» -- литературное объединение демократи- 
ческих писателей, оппозиционных как по отношению к отечественной 
нсофапгистской и неомилитаристской реакции, так и к политике запад- 
ных оккупационных держав. 

Группа незначительных реакционных писателей, именующих себя 
«внутренней эмиграцией», затевает кампанию разнузданной травли 
Т. Манна и в его лице литературы антифашистской эмиграции вообще. 
В 1949 г. все самые видные фашистские литераторы снова допускаются 
в Западной Германии к профессиональной деятельности и на книжный 
рынок начинают поступать новые сочинения печальной известности Ган- 
са Гримма, Эдвина Двингера, Гвидо Кольбенхойера и пр. 

Таковы некоторые факты, характеризующие все углубляющийся рас- 
кол в немецкой литературе, происходивший в конце 40-х годов парал- 
лельно углублявшемуся политическому расколу страны. Передовые не- 
мецкие писатели своевременно разглядели и заклеймили тенденции нео- 
фашистской реставрации. В этой связи следует упомянуть стихи Эриха 
Вайнерта («В тот раз все это так же начиналось» — 1946), Стефана 
Хермлина («Баллада про два загубленных лета» — 1947), Бертольта 
Брехта («Свобода и демократия» — 1948). В этой обстановке все более 
углубляется различие между литературной атмосферой Восточной и За- 
падной Германии, некоторые писатели, делая определенный политиче- 
ский выбор, переезжают с Запада на Восток или наоборот; все более 
зримо складываются две послевоенные немецкие литературы, различные 
по Той социальной действительности, которая постепенно становится их 
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содержанием, по идейной направленности и по эстетическому облику. 
С образованием двух германских государств — Германской Демократи- 
ческой Республики и Федеративной Республики Германии (осень 
1949 г.) — процесс этот достигает своего логического заверщения и в ис- 
тории немецкой литературы начинается новая, глава. 


Экзистенциализм и литература 


Своеобразие исторической судьбы ФРАНЦУЗСКОГО экзистен- 
циализма заключалось в том, что эта упадочная философская система 
ХХ в. неожиданно оказалась лицом к лицу с гитлеровским нашествием, 
оккупацией Франции и всенародным сопротивлением фашистским за- 
хватчикам. В трагический момент истории страны оскорбленное нацио- 
нальное чувство привело и Жан-Поля Сартра (р. 1905) и Альбера 
Камю (1913—1960), как и множество французских интеллигентов, 
в лагерь Сопротивления. Эта позиция не могла не сказаться на даль- 
нейшем развитии французского экзистенциализма, сообщив ему новые 
акценты на таких понятиях, как «свобода», «ответственность», пробле- 
ма «выбора», «действия», «вмешательства» в общественную жизнь, ко- 
торые дотоле трактовались в экзистенциалистском учении лишь в са- 
мом абстрактном или даже негативном плане. 

Сдвиги, произошедшие в экзистенциализме в результате Сопро- 
тивления, явственно сказались в Таких произведениях периода оккупа- 
ции, как пьеса Сартра «Мухи» (1942), пьеса-аллегория, где звучит 
мысль о свободном человеке, не желающем мириться с фашистской 
тиранией и переходящем к активным действиям. В «Письмах к немец- 
кому другу» (1943—1944) Камю также отходит от позиции безразли- 
чия, обличает фашистскую несправедливость и, не отказываясь от кон- 
цепции абсурдности мира, видит его единственный смысл в существо- 
вании человека, человеческой истины. При всей двойственности идей 
экзистенциалистской литературы во Франции эпохи Сопротивления, 
непреложен тот факт, что французский экзистенциализм, ставший 
идеологией многих левых интеллигентов-антифашистов, преобразуется 
в философию активного действия и вмешательства в политическую 
жизнь, каковой она продолжает оставаться благодаря Сартру и се- 
годня («Человек становится человеком не тогда, когда он замыкается 
в себе, а когда он преследует какую-нибудь цель вне себя, например 
освобождение или изобретение», — говорит Сартр в брошюре «Экзи- 
стенциализм — это гуманизм», написанной в 1946 г., т. е. уже в ре- 
зультате опыта Сопротивления). 

Первые послевоенные годы оказались чрезвычайно важной вехой 
для экзистенциалистской литературы. Несомненно, что в экзистенциа- 
листской идеологии преломился в какой-то степени фактор известного 
влияния марксизма и рабочего движения на широкие слои внепартий- 
ной французской интеллигенции, прошедшей школу Сопротивления и 
резко отрицательно относящейся к американскому империализму. 
Здесь надо искать основы многочисленных попыток Сартра прибли- 
зить экзистенциалистскую систему к марксизму, усвоив из него неко- 
торые импонирующие ему черты. О факте резко враждебного отноше- 
ния Сартра к американскому империализму с его «атлантической 
цивилизацией» и идеологией расизма красноречиво говорила уже его 
пьеса «Добродетельная шлюха» (1946), в которой Сартр дает весьма 
острую сатиру на американскую «демократию». 

С другой стороны, однако, экзистенциализм послевоенного периода 
отразил и индивидуалистические настроения буржуазной интеллиген- 
ции, ее боязнь быть поглощенной мощным движением рабочего класса, 
лишившись тем самым своей пресловутой «свободы». Это обстоятель- 
ство заставляет экзистенциалистов время от времени «откатываться» 
на позиции обороны против марксизма, обвиняя его в том, что он «вы- 
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тесняет субъективность», лишает человека «свободы выбора», «нивели- 
рует личность» и т. д., тщетно пытаясь найти какой-нибудь «третий 
путь», который бы не был ни путем империализма, ни социализма. Так 
как жизнь показывает, что такого «третьего пути» нет в природе, ге- 
роические тенденции периода Сопротивления зачастую сменяются 
в послевоенных произведениях экзистенциалистов мрачным пессимиз- 
мом и трагическим отчаянием. 

Влиянию идей Сопротивления и антифашизма Камю обязан сво- 
ими лучшими творениями послевоенного периода: романом «Чума» и 
пьесой «Осадное положение». 

Действие философского романа «Чума» (1947) развертывается 
в городе Оране, пораженном чумой. Это как бы символическое изоб- 
ражение оккупированной Франции, где свирепствует коричневая чума 
фашизма. Но размышление Камю идет и к более широким обобще- 
ниям: чума — это зло, тяжесть фатальности, довлеющая над челове- 
ком; борьба, которую жители Орана предпринимают против обществен- 
ного бедствия, каждый согласно своим воззрениям и темпераменту,/— 
это выбор, который делает человек, чтобы противостоять несправедли- 
вости судьбы. Так, католический проповедник Панелу пытается уверить 
своих сограждан, что чума послана богом как возмездие за грехи 
людей; непротивленец Тарру отказывается судить кого бы то ни было, 
но полагает, что на земле всегда есть «бичи» и есть «жертвы»; некий 
Жозеф Гран, иронически представленный автором, продолжает в раз- 
гаре чумы, среди стонов умирающих упорно заниматься «чистым» ис- 
кусством, слагая стихи о прекрасной амазонке; наконец, случайно 
задержавшийся в чумном городе парижанин Рамбер высказывает 
чрезвычайно важное для позиции Камю того времени положение, что 
«стыдно» быть счастливым в одиночку перед лицом общего несчастья. 

Идею высокой человеческой солидарности и самоотверженной борь- 
бы за жизни людей воплощает в романе доктор Рье, который возглав- 
ляет группу смельчаков, объединившихся для сопротивления чуме. 
Доктор Рье является первым сопротивляющимся героем Камю, он бес-. 
корыстно жертвует собою во имя блага страдающих людей. 

Однако именно в образе центрального героя «Чумы» концентри- 
руются главные противоречия философской концепции его автора. 
Писатель вкладывает в уста доктора горькое признание, что весь его. 
самоотверженный труд есть не более, чем «бесконечное поражение».:. 
ни доктор Рье, ни его коллеги, при всех их знаниях и самоотвержен-- 
ном пыле, не умеют окончательно излечить чуму (т. е. искоренить зло); 
тем более остановить нашествие чумы оказывается не в их силах. 

В этом и заключается замкнутый круг философии Камю. Он не 
хочет покориться и побуждает людей возмущаться против зла, но в то 
же время считает зло непобедимым и, следовательно, сам зачеркивает 
смысл борьбы с ним. Пессимистическая основа экзистенциалистского 
учения вступает в противоречие с гуманистическими устремлениями 
автора «Чумы» и оказывается сильнее их. 

Безнадежной, обезоруживающей мыслью, утверждающей неистре- 
бимость чумы, т. е. неистребимость людских бед, заканчивается это 
лучшее произведение Камю; но доказать неизбежность человеческих 
бедствий — не значит ли это свести к бессмысленности всякую попытку 
борьбы за преобразование мира? 

Тем не менее по своему гуманистическому настрою и художест- 
венным достоинствам (патетическая мощь сострадания и солидарности 
людей, собранность композиции, строгий лаконизм стиля, афористиче- 
ская сила диалогов и изречений) роман «Чума» справедливо считается 
выдающимся произведением французской литературы первых после- 
военных лет. 

В пьесе Камю «Осадное положение» (1948) мы встречаем гораздо 
более явственное, чем в «Чуме», символическое изображение фашизма 
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и его «нового порядка», который под личиной короля Чумы водво- 
рился в некоем испанском городе, вместе со своей секретаршей, имя 
которой — Смерть. 

Пьеса «Осадное положение» особенно сильна саркастическим изо- 
бражением солдафонской и обесчеловеченной сущности гитлеров- 
ского «нового порядка». «У меня нет скипетра и я принимаю вид унтер- 
офицера, — говорит чума, взошедшая на трон...— Как только я появ- 
ляюсь, патетика уходит...». 

Камю превосходно показывает, как фашистский режим с его «ор- 
танизованным», регламентированным порядком, с его экзекуциями, 
высылками, реквизициями, колючими проволоками и сторожевыми 
вышками, с коллаборационистским принципом «жить на коленях луч- 
ше, чем умереть стоя», пользуется для своего процветания системой 
запугивания, подчинения и крайнего разобщения людей. 

Однако пьеса трактует не только тему порабощения, но и возму- 
цения, которая в дальнейшем станет излюбленной темой Альбера 
Камю. Согласно концепции Камю этого времени, противостоять пора- 
бощению должен одинокий бунтарь, гордая личность, которая призовет 
своих собратьев не склонять головы перед чумой, перед «новым поряд- 
ком». перед «палачами» и т. д. Такую роль выполняет в пьесе молодой 
человек — Диего, который побеждает Чуму и Смерть, изгоняя их из 
города, но сам он должен погибнуть. Здесь звучит экзистенциалист- 
ская проблема ответственности человека перед другими людьми, перед 
своими согражданами, находящимися в порабощении и несчастии, ко- 
торая была частично воплощена в образе Рамбора из романа «Чума». 

На этих произведениях — «Чума» и «Осадное положение» — кон- 
чается подъем в творчестве Камю. Начиная со следующей пьесы «Пра- 
ведные» в его произведениях прослеживается неуклонное нарастание 
пессимистических и антиреволюционных настроений, которые в конце 
концов сделали Камю прямым противником коммунизма и революци- 
онного преобразования мира — принципа, который Камю пытается 
подменить анархистской идеей одиночных террористических выступ- 
тений. 

Пьеса Камю «Праведные», поставленная впервые в декабре 1948 г., 
посвящена русским социалистам-революционерам качала нашего века. 
В ней действуют исторические лица — Каляев, Анненков, Федоров и 
другие, подготовившие и осуществившие убийслво великого князя Сер- 
гея Александровича. Русские революционеры представлены в пьесе 
как «праведные», героические, чистые люди, одержимые любовью к ро- 
дине и жертвующие жизнью ради ее будущего. Но сама идея револю- 
ции, которой они служат, подвергается у Камю всесторонней атаке. 
Камю не допускает мысли, что революции назревают и вспыхивают 
в самих народных массах, когда чаша терпения народа переполнена. 
Автор «Праведных» упорно сосредотачивается на фигурах одиноких, 
оторванных от народа заговорщиков, да к тому же ставит под сомне- 
ние стимулы, которые движут многими из них: любовь ли это к стра- 
дающему человечеству или, может быть, ненависть, озлобление, как 
у Степана Федорова, который объявляет, что «ненавидит себе подоб- 
ных»?.. 

В пьесе Камю идея революции фактически подменена анархиче- 
ской и эсеровской идеей террора, решительно отвергнутой марксизмом. 
Игнорируя экономические и социальные стимулы революции, Камю 
искусственно выделяет только ее моральную сторону, которая и ста- 
вится им под сомнение с совершенно неисторических и отвлеченно 
интеллигентских позиций. Отсюда один шаг к рассудочному и воинст- 
вующему отрицанию революции, которое Камю воплощает в философ- 
ском эссе «Возмущенный человек» (1951). 

Внутреннее, имманентное возмущение Камю объявляет единствен- 
ной очевидностью, данной человеку в пределах абсурдного мира. Ре- 
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волюция представлена в этом эссе в аспекте насилия и террора. Для 
Камю равно неприемлемы ни Великая пролетарская революция 
1917 года в России, ни буржуазно-демократическая революция 
1789 года во Франции. В главе, которая называется «Возмущение и 
революция», Камю призывает силы «возмущения» подняться против 
революции там, где она уже осуществилась. 

Книга эта — самый мрачный документ, вышедший из школы фран- 
цузского экзистенциализма, и не случайно, что антиреволюционные: 
выводы, к которым пришел Камю, привели в негодование даже его. 
единомышленников. «Возмущенный человек» не только подвергся унич- 
тожающей критике в их собственной среде, но стал поводом для реши-- 
тельного раскола сартровской группы. 

Сартр резко раскритиковал внеисторическую и внесоциальную- 
теорию зла Камю, показав, что возмущаться надо не против безликой 
судьбы и смерти, а против социальных условий. Развивая далее мысль 
о необходимости активного действия, которую он доказывал уже в бро- 
шюре «Экзистенциализм — это гуманизм», Сартр заявил: «Речь илет 
не о том, чтобы защищать статус кво, а о том, чтобы изменить его» 
и «только в конкретном историческом действии дано понимание 
истории». 

Спор вокруг «Возмущенного человека» наглядно показал полярное 
размежевание, возникшее в среде французских экзистенциалистов по 
коренному вопросу политического действия или примирения с сущест- 
вующим. Начиная с этого момента пути Альбера Камю и Сартра резко 
и окончательно расходятся. 

Камю обвиняет Сартра в защите марксизма и публично заявляет 
о своем разрыве с экзистенциалистской школой. Его художественные 
произведения, созданные после «Возмущенного человека», несут на себе: 
печать глубокого духовного кризиса. 

В повести «Падение» (1956) нет уже ничего похожего на гуманизм 
«Чумы». Герой «Падения», бывший парижский адвокат Жан-Батист 
Кламанс, бросивший свою профессию, предается самым черным раз- 
мышлениям о своей и общечеловеческой судьбе. Он адресует людям: 
только слова бесконечного презрения. Основываясь на собственном: 
опыте, он «открывает», что вместо кажущейся гармонии и ясности’ 
человек несет в себе беспорядок и фальшь, вместо добра и участия: 
к себе подобным — суетные желания, равнодушие и эгоизм. Очень. 
характерно, что разоблачение Камю направлено не на условия, в кото- 
рых вынужден жить человек, а на его внутренние несовершенства, 
убожество, лицемерие, двуличие, присущие якобы самой человеческой 
природе. Автор «Падения» возвращается к тезису о полной бесцельно-- 
сти и абсурдности жизни, который он утверждал уже в своем первом: 
произведении — «Посторонний», но теперь он еще более настойчиво; 
акцентирует абсурдность самой человеческой природы. 

В сборнике новелл Камю «Изгнание и царство» (1957) еще более: 
углубляется погружение в субъективность. Автор стремится доказать, 
что реальное, повседневное существование человека есть не более, как 
его «изгнание», подлинным же его существованием, т. е. «царством», 
объявляется некая внутренняя жизнь, лишь иногда обретаемая за пре- 
делами реальности. 

В новелле «Взрослая женщина» героиня впервые ощущает свое 
подлинное существование, созерцая глубокое звездное небо в пустынях 
Алжира. В новелле «Ионас или художник» рассказывается о гибели 
талантливого художника, который не смог творить в атмосфере семей- 
ной, светской и общественной жизни, явившейся его «изгнанием» и 
в конце концов убившей его. В заключительной новелле сборника 
«Камень, который толкают», инженер Аррас, приехавший в Африку и 
пораженный нищетой и темнотой туземцев, находит свое «царство» в 
символическом служении беднякам; он взваливает на себя громадный: 
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камень — непосильную ношу, которую один из негров нес в церковь, 
выполняя обет, данный богу,/— но несет его не в церковь, а в хи- 
жину бедняков. Новелла эта сделана автором сильно и проникновенно, 
но идея, лежащая в ее основе, говорит о том, что при всей солидарно- 
сти с несчастным человечеством, которую провозглашает здесь Камю, 
он в то же время не считает возможным радикальным образом облег- 
чить его удел, а ограничивается лишь символическим выражением 
своего сочувствия беднякам. 

В 1957 г. Альбер Камю был награжден Нобелевской премией и 
в речах, произнесенных в Швеции по этому поводу, он обрушился на 
реалистическое искусство, в особенности на искусство социалистиче- 
ского реализма. 

В сложной обстановке современной действительности диалог 
Сартра-философа с марксизмом, как и его пути художника, публици- 
ста, общественного деятеля оказались иными, нежели у Камю. 

В творчестве Сартра первого послевоенного пятилетия наиболее 
важна романическая трилогия «Дороги свободы» (1945—1949) и пьеса 
«Грязные руки» (1948). В обоих этих произведениях выступает харак- 
терный экзистенциалистский герой — вечно колеблющийся, смятен- 
ный интеллигент, чувствующий себя лишним и совершенно одиноким 
в окружающем его мире и никогда не могущий решить, что ему делать 
со своей жизнью, с кем идти, к какому лагерю присоединиться. Эти 
произведения характерны также более или менее явной полемикой 
с марксизмом: хотя они и воздают должное мужеству и цельности 
коммунистов, но при этом стремятся доказать, что путь коммунистиче- 
ских бойцов не соответствует устремлениям рядового человека. 

Главный герой «Дорог свободы» преподаватель философии Матье 
Делярю принадлежит к определенному типу левых французских интел- 
лигентов, которые остро критически реагируют на все происходящее 
в мире, постоянно размышляют в ожидании решительного шага, кото- 
рый должен радикальным образом изменить их жизнь, но так и не 
совершают его. Так, Деларю не решился вступить во французскую 
коммунистическую партию, ибо ему гораздо больше нравится возму- 
яцаться существующим порядком вещей, чем отдаться строительству 
НОВОЙ ЖИЗНИ. 

Однако пройдя через общественный и политический опыт антифа- 
шистского Сопротивления, Сартр уже не может оставить своего героя 
в стороне от большой политической жизни мира. Ни сами авторы, ни 
персонажи экзистенциалистских произведений, при всем внимании 
к внутренней жизни человека, уже не удовлетворяются ее созерцанием. 
Герои Сартра, в частности герои «Дорог свободы», становятся участ- 
никами острейших политических конфликтов нашей современности, и 
именно в этих актуальных коллизиях -— в том, как человек вел себя 
на войне, в плену и т. д.— происходит проверка их душевных и мо- 
ральных качеств. 

Во второй и третьей — наиболее напряженной и трагической книге 
«Дорог свободы», которая называется «Смерть в душе» — Матье Де- 
лярю предстает солдатом «странной войны» и очевидцем трагического 
поражения Франции в июне 1940 г. Он чувствует себя чужим, непри- 
каянным и никому не нужным. 

Но в конце концов Матье все-таки совершает свой долго ожидае- 
мый им самим героический поступок. Он присоединяется к маленькому 
отряду смельчаков, которые, вопреки позорной капитуляции Франции, 
решают продолжать сопротивление и поднимаются на колокольню, 
чтобы обстрелять немецкую колонну. Другие солдаты их взвода бро- 
сают оружие и прячутся в погребе, чтобы не попасть под ответный 
огонь немецкой артиллерии. Тем самым Сартр как бы предоставляет 
своим героям пресловутый экзистенциалистский «выбор». Однако осо- 
бая безнадежность сартровского восприятия мира в этот послевоен- 
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ный период разочарований заключается в том, что он и эти героиче- 
ские эмоции сводит к абсурду, к бессмысленному жесту, ибо смерть 
Матье, истерически стреляющего в немецкую колонну, всего лишь на 
несколько минут задерживает вступление врага в деревню. 

Столь же потерянным, нерешительным, постоянно рефлектирую- 
щим, одиноким является центральный герой «Грязных рук» — интел- 
лигент Юго, который, в отличие от Матье, отважился вступить в ком- 
мунистическую партию и даже принять на себя ответственное поруче- 
ние по устранению одного из партийных вождей — Гедерера, изменив- 
шего яксбы делу рабочего класса. Юго убивает Гедерера, но это 
убийство оказывается, во-первых, недоразумением, потому что он вы- 
стрелил из ревности, напрасно заподозрив Гедерера в любовной связи 
со своей женой. Это убийство оказывается, кроме того, и совершенно 
бесцельным и даже преступным, потому что Гедерер отнюдь не изме- 
нил делу рабочего класса, и его политическая линия, как оказалось 
в дальнейшем, была абсолютно справедлива... Таким образом, и в судь- 
бе Юго все сведено к трагическому абсурду, к полной неспособности 
личности изменить ход вещей. 

Именно от характера этого одинокого, вечно колеблющегося экзи- 
стенипалистского героя зависит момент постоянной рефлексии, который 
всегда преобладает над эпическим действием в романе Сартра и зани- 
мает сгромное место в его драме. Не столько писатель, сколько герой 
ведет повествование (и действие) и, в известной степени, навязывает 
свой разсрванный и истерический стиль произведению. 

В то же время коммунистические персонажи Сартра (Брюне в 
«Дорогах свободы» и Гедерер в «Грязных руках»), которые в противо- 
положность его смятенным интеллигентам, твердо знают, как им дей- 
ствовать и куда идти, показаны явно полемически, с двойственным 
авторским отношением к ним. Сартр не может отказать Брюне и Геде- 
реру в исключительной силе воли, решительности, мужестве, самообла- 
дании и даже великодушии. В то же время он наделяет их черточками 
диктаторства, пренебрежением к рядовым людям. Он вкладывает в 
уста Гедерера изречение: «Все средства хороши для достижения цели». 
И в пьесе «Грязные руки» он доходит до явной клеветы, представляя 
коммунистическую партию как секту фанатиков, политиканов и заго- 
ворщиков. 

Характерное переплетение правды и лжи в образах коммунистиче- 
ских руководителей, выведенных Сартром, говорит о том, что комму- 
нистическое движение, которое остро интересует его, в тот момент 
вызывало у него большие сомнения и опасения. Впрочем, очень скоро 
после появления «Грязных рук», когда в США по мотивам пьесы был 
подготовлен сценарий, который определенные круги хотели использо- 
вать для антикоммунистической пропаганды, Сартр публично отказал- 
ся от такого толкования его пьесы и снял ее с постановки. 

С начала 50-х годов Сартр заметно эволюционизировал влево, хотя 
он неоднократно испытывал сомнения, колебания, делал шаги вспять. 
Он входит в состав Всемирного Совета Мира и публикует в своем 
журнале серию статей «Коммунисты и мир», где поддерживает мирную 
политику Советского Союза. В эти жегоды он создает пьесу «Некрасов» 
(1552) — острую политическую сатиру на буржуазную прессу, которая 
пичкает своих читателей сенсационным вздором о Советском Союзе. 
В «Комментариях к делу Анри Мартена» (1953) он защищает отваж- 
ного французского солдата, отказывающегося воевать в «грязной» 
войне в Индокитае. 

В 1959 г. Сартр выступает с пьесой «Затворники из Альтоны», где 
еще раз проявилась его искренняя ненависть к фашизму и породив- 
шему его германскому империализму. В центре пьесы — бывший офи- 
цер гитлеровской армии Франц Герлах, который на протяжении два- 
дцати лет, прошедших со дня окончания мировой войны, прячется в 
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доме своего отца — крупного гамбургского судовладельца. Они оба 
виновны в преступлениях перед человечеством. Отец разрешал строить 
на своих землях концлагери и выдавал бежавших пленных, не желая 
ссориться с фашистскими властями. Сын, попав в гитлеровскую армию, 
дошел до того, что пытался с помощью пыток и истязаний добиться 
признаний от русских партизан. 

Но дело не только в фашизме, который, как показывает Сартр, 
превращает людей в палачей, доносчиков и садистов. Дело в самом 
империализме, который порождает фашизм, человеконенавистничество 
и войну. Сартр атакует Федеративную Республику Германии и ее 
заокеанских покровителей. Запертый в уединенной башне отцовского 
замка, отказывающийся от чтения газет и от общения с людьми, Франц 
фон Герлах, уверенный, что побежденная Германия гибнет, вдруг 
узнает при свидании с отцом, что его нынешняя родина — Федератив- 
ная Республика Германии — стала «самой крупной силой Европы». 
«У нас есть масло, пушки и солдаты, сын мой,— рассказывает Францу 
отец.— Завтра у нас будет бомба!». 

На фоне этого агрессивного «процветания» Германии, которая 
ждет только бомбы, чтобы снова толкнуть человечество на страшный 
путь войны, Франц и его отец постигают, однако, что их жизненная 
ставка бита. К чему отец оберегал и пестовал свое предприятие, если 
его морально изуродованный полубезумный сын никогда не будет его 
возглавлять? К чему были все попытки Франца утвердить свое ложное 
мужество и величие «фатерлянда» через пытки людей, ибо советские 
люди умирали, не сказав ни слова? Признав свое моральное банкрот- 
ство, Франц и его отец вместе кончают самоубийством. 

Осудив, таким образом, пособников фашизма и войны, вскрыв их 
неизбежное банкротство, Сартр останавливается на пороге позитивных 
решений, сознательно ограничивая свое творчество разоблачительной 
целью. 

Таким образом, жгучая актуальность проблематики и самое резкое 
и непримиримое разоблачение империалистического лагеря, но при 
этом принципиальное отсутствие позитивной программы преобразова- 
ния мира — вот две стороны сегодняшней литературно-философской 
позиции Сартра. Первое делает его союзником прогрессивных сил во 
всех выступлениях против империализма и войны, второе — удержи- 
вает на путях экзистенциалистского скепсиса и сомнений. 

Тем не менее, вопреки пессимистическим основам его философии, 
на протяжении последних лет повседневная практика Сартра, поли- 
тического деятеля, публициста и полемиста, постоянно толкает его к 
самому активному вмешательству в живую историю современности. 
Об этом говорит его активная деятельность в защиту мира, интерес 
к национально-освободительным движениям и революциям в угнетен- 
ных странах, участие во всех совместных выступлениях прогрессивного 
лагеря за освобождение человечества от рабства и угрозы войны. 


Радость освобождения, бурное воодушевление, охватившее народ 
ДАНИИ сразу после окончания войны, довольно быстро сменились но- 
выми сомнениями, новыми тревогами. Взрыв первой атомной бомбы в 
августе 1945 г., страх перед возможностью новой войны, искусно подо- 
греваемый буржуазной пропагандой, и, наконец, разочарование ходом 
событий в самой Дании — все это не давало оснований для чрезмерного 
оптимизма. 

В Дании обещанные социальные и политические реформы не прово- 
дились, наказание изменников родины затягивалось и, наконец, в 
1949 г. Дания присоединилась к агрессивному Северо-атлантическому 
пакту. В стране усилилась антисоветская кампания, предпринятая пра- 
вящими кругами с целью как-то оправдать политику подчинения нацио-: 
нальных интересов Дании интересам американских монополистов. 
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Этот очень сложный период может быть охарактеризован как пери- 
од ожидания нового, которое не обрело ясных очертаний. 

В очень большой части послевоенная датская литература несет на 
себе печать гнета времени, предчувствия новой катастрофы, ощущения 
неуверенности и сомнения. Молодые писатели Дании в поисках каких-то 
решений, ответов обратились к произведениям Сартра, вышедшим в это 
время в датском переводе. Философия экзистенциализма, казалось, от- 
вечала всем запросам, на все сомнения. Переводились и обсуждались 
романы Кафки, возродился огромный интерес к учению соотечественни- 
ка Киркегора. Темы страха, выбора, проблемы насилия, свободы стали 
самыми модными в молодой датской литературе. 

Реализм в датской литературе тех лет представляет собой много- 
слойное явление, часто отделенное не столь уж четкой гранью от искус- 
ства, тяготеющего к другим творческим методам (различным авангар- 
дистским художественным течениям). 

Тема войны и Сопротивления встала в послевоенной датской лите- 
ратуре с той же закономерностью, что и в других странах, познавших 
бедствия поражения и оккупации. Однако решение этой темы получило 
здесь свою особую специфику. 

Вслед за первыми лирическими откликами («Посмертные стихи» 
Мортена Нильсена), за документально-очерковыми воспоминаниями по- 
явились значительные произведения о событиях военных лет, созданные 
датскими писателями в конце 40-х — начале 50-х годов. Но послевоен- 
ные годы в Дании знаменовались таким значительным философским 
кризисом, что эпоха Сопротивления освещалась в датской литературе 
весьма двойственно. Наряду с верными духу Сопротивления и тради- 
циям Мартина Андерсена-Нексе романами Ханса Шерфига, Ханса Кир- 
ка появились книги, в которых участие в народной борьбе нередко рас- 
ценивалось как погоня за острыми ощущениями. В датской литературе 
об эпохе Сопротивления, пожалуй, как ни в какой другой, индивидуа- 
лизм вступил в противоборство с идеей человеческой солидарности, 
братства, столкнулись оптимизм и отчаяние, распад и цельность, вера 
в способность человека направлять ход истории и отрицание смысла 
человеческой деятельности. 

В 1945 г., сразу же по окончании войны, появился роман «Красные 
луга» Оле Юуля (р. 1919), в котором он попытался ответить на воп- 
рос: «За какую идею стоит бороться, во имя какой идеи стоит прино- 
сить жертвы?». Роман построен в форме лирической исповеди участни- 
ка движения Сопротивления, заключенного фашистами в тюрьму. Юуль 
громко и отчетливо заявляет: да, есть идея свободы, идея борьбы за 
эту свободу, во имя которой следует идти на жертвы. 

Настоящей творческой победой крупнейшего современного датско- 
го драматурга Кьелля Абелля (1901—1961) была пьеса «Силькеборг» 
(1946), посвященная освободительной борьбе, героям Сопротивления. 

В мещанский мирок семьи торговца Мартинсена-Смита, где царит 
пассивный покой и где, даже в период оккупации, верят в порядок, 
врывается опасная действительность. Во время немецкой облавы уби- 
вают друга семьи Лилле Ульриксена, участника движения Сопротив- 
ления. Его смерть кладет конец всеобщей пассивности. Однако Иорген, 
внук Мартинсена, обличает своих родственников, их решение бороться: 
«Только теперь, когда война коснулась вас непосредственно, вы готовы 
на самое ненавистное для вас —на совместные действия. Но надолго 
ли вас хватит? В ту секунду, когда небо станет настолько безоблачным, 
что вы сможете спокойно сшить себе пару новых штанов, не начнете ли 
вы сразу же заниматься только вашими личными бумажками, на ко- 
торых написаны всего три буквы: «м —о —&, моб, моё?». 

Абелль нападает на эгоизм, на полное отсутствие общечеловече- 
ской солидарности и призывает к активной борьбе во имя свободы. 
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Те же острые проблемы морального выбора, ответственности вста- 
ли в послевоенный период и в жанре психологического романа, наи- 
более ярким представителем которого в датской литературе является 
Ханс Браннер (1903—1965). 

Война, оккупация, движение Сопротивления, события послевоен- 
ных лет оказали большое влияние на мировоззрение Браннера. Оя, так 
же как и многие его сверстники, ранен страхом, заражен отчаянием. 
Основное настроение его произведений — трагизм, они пронизаны 
мыслью о смерти. Но от многих других датских писателей Браннер 
отличается тем, что он не поддается отчаянию, не склоняется к ми- 
стицизму, а пытается понять страх и преодолеть его. Браннер любит 
людей, постоянно чувствует себя ответственным за них и поэтому в 
своих рассказах, романах и пьесах вновь и вновь ставит вопрос об 
ответственности человека перед другими людьми, стремясь решать эту 
проблему «изнутри» (роман «Мечта о женщине», 1941; сборник рас- 
сказов «Две минуты молчания», 1944). «Писатель — слуга общества, — 
заявил Браннер,— долг его — помочь человеку бороться». 

Браннер увлекался теорией психоанализа Фрейда, философией 
экзистенциализма, творчеством Кафки (он перевел романы Кафки на 
датский язык) — всего этого оказалось достаточно, чтобы подвести 
творчество Браннера к кризису, обострившсмуся после войны. Свиде- 
тельством этого является новелла «Страх» — исповедь некоего писате- 
ля, пережившего страх оккупации, страх, вызванный чувством одино- 
чества и бессилия. Страх выливается в фантастические видения ужасов 
и преследования, и в конце концов он чувствует себя совершенно зам- 
кнутым, немым и беспомощным. «Я — ничто, я ничего не знаю, ничего 
не хочу. Мне предстоит долгий путь к моей вере». 

Браннер пытается преодолеть кризис в романе «Всадник» (1949). 
Это психоаналитическое произведение, рассказывающее о постепенном 
освобождении молодой женщины Сюзанны от тяжелой травмы. Дей- 
ствующие лица романа — как бы своего рода представления (вернее, 
символы представлений), вокруг которых в послевоенные годы велись 
дискуссии о свободе, культуре и природе, о разуме. Сюзанна символи- 
зирует саму жизнь, освобожденную от насилия и растерянно ищшущую 
новых форм, новой культуры, всадник Херман — диктатуру насилия, 
Михала — безответственную свободу, а победивший Клеменс, который 
помогает Сюзанне освободиться от ее привязанности к Херману,— гу- 
манизм, человечность. 

Постепенно Браннер начал отходить от своей приверженности к 
усложненному, нередко болезненному, психоанализу. В 1955 г. Бран- 
нер создал свой крупнейший роман о периоде оккупации «Никто не 
знает ночи». Это психологическое, философское произведение, расска- 
зывающее об индивидуалисте, в страданиях и во внутренней борьбе 
осознающем необходимость человеческой солидарности. «Одиночест- 
во — не путь к истине. Все мы — люди среди людей», — таков вывод 
писателя. 

У некоторых датских писателей склонность к утонченному психо- 
анализу соединилась с философией отчаяния, оправдывающей одино- 
чество и бессмысленность жизни. Этот кризис мировоззрения наблю- 
дался у многих писателей послевоенного поколения. Основные мотивы 
творчества этой группы поэтов и писателей — одиночество, духовное 
бессилие, пустота, обращение к мистике, к религиозному сознанию 
(Сарвиг, Хансен, Донс и др.). Выход из него некоторые писатели 
искали в религиозных размышлениях, в обращении к старине, к дат- 
ской церковной обрядности и исконной вере. Главой этого направле- 
ния стал Мартин А. Хансен (1909—1955), в начале своего творче- 
ства — писатель-реалист, который в 40—50-х годах обратился к поис- 
кам религиозно окрашенного чувства целостности. 

«Счасгливый Кристофер» (1945) — исторический роман о конце 
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средневековья, о борьбе между католиками и лютеранами, дворянами 
и буржуазией. Герой романа, монах отец Матиас, олицетворяет осуж- 
денную на гибель средневековую культуру. 

Отец Матиас защищает веру, старое религиозное, целостное миро- 
воззрение против анатома Тигониуса, представляющего будущий со- 
временный мир, естественные науки, аналитический дух. Все симпатии 
автора на стороне отца Матиаса. 

Творческие цели писателя наиболее ясно выражены в романе 
«Лжеп» (издан в 1950 г.), который по глубине проникновения в чело- 
веческую психологию принадлежит к лучшим произведениям Мартина 
А. Хансена. Действие в нем происходит на маленьком датском островке 
в течение нескольких дней, ранней весной, когда остров освобождается 
ото льда. Жизнь, замерзшая зимой, возрождается, виовь прилетают 
птицы. Все это подано как символ воскресения, своего рода миф о 
пасхе. Роман написан в форме дневника, удивительным старинным язы- 
ком. Дневник ведет одинокий школьный учитель, чувствующий потреб- 
ность в самообмане. Он приходит к утверждению веры в бога, что 
соответствует всем традициям маленького общества на островке. 

В «Левиафане» (1950) и в «Земле и быке» (1952) Хансен с твор- 
ческой фантазией и с большим знанием археологии и истории культу- 
ры пытается проследить связь от древнего культа смерти через учение 
о воскресении к романтическому церковному искусству, в котором; по 
мнению Хансена, и коренится мировоззрение датского крестьянина. 

Мартин А. Хансен — талантливый, яркий писатель, знаток прош- 
лого своей страны, прекрасный мастер языка, тонкий стилист — чувст- 
вовал кризис современной западной культуры, подвергал сомнению 
моральные ценности буржуазного общества и тщетно пытался найти 
истину в средневековых застывших догмах религин. 


Совершенно особую, увикальную роль сыграл экзистенциализм в 
духовной жизни и литературе ИСПАНИИ 40-х годов. Идеи экзистенци- 
алистской философии получили своеобразную социально-историческую 
трансформацию на испанской почве, где конец 30-х и все 40-е годы были, 
так сказать, «послевоенным периодом»: битва с фашизмом, в которой 
демократические силы мира одержали победу в 1945 г., в Испании про- 
изошла на 10 лет раньше и окончилась поражением народа. 

В первые годы после победы франкистской диктатуры в Испании 
национальная литературная традиция была фактически прервана. Круп- 
нейшие из живых писателей ушли в эмиграцию, классики (Перес Галь- 
дос и др.) не издавались. Выходили либо «герметические» псевдопсихо- 
логические романы, либо полубульварное чтиво. Непрекращавшаяся и в 
то время борьба испанских антифашистов за освобождение страны (о 
которой мы узнаем из гордых писем расстрелянных испанских комму- 
нистов) была скрыта от глаз молодой интеллигенции. Режим казался 
незыблемым. Для молодых людей, только что вышедших из универси- 
тетских аудиторий, единственными духовными спутниками были томики 
философских трудов. 

Государственная пропаганда вбивала и вбивает в головы испанцев 
нехитрую концепцию, которая сводится к следующему: вся история Ис- 
пании есть борьба истинно национального, католического духа со всем 
иностранным, либеральным, антихристианским, начиная от идей фран- 
цузской революции и кончая коммунизмом. Гражданская война 1936— 
1939 годов и была-де решающей схваткой, в которой Испания доказала, 
что она была и пребудет страной традиционного, иерархического поряд- 
ка, страной воинствующего католицизма. 

Краеугольным камнем официальной франкистской философии явля- 
ется понятие «[15рап!4а4», выдвинутое в конце 30-х годов известными 
писателями и философами Рамиро де Маэсту и Мануэлем Гарсиа Мо- 
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ренте. Оно означает некий надысторический «испанский дух», который 
характеризуется якобы не интеллектуальным, не рациональным, а мисти- 
ческим началом. <... Весь дух и весь стиль испанской нации может быть 
собран и конкретизирован в одном идеальном человеческом типе, к ко- 
торому втайне глубоко стремятся все испанские души. Это христиан- 
ский рыцарь. Испанец был, есть и всегда будет христианским рыца- 
рем», — пишет Гарсиа Моренте, предсказывая скорую гибель занесенно- 
му из Европы «прогнившему либеральному вольнодумству». Излюблен- 
ным символом официальной философии стал чудовищно извращенный 
образ Дон Кихота, уподобленный изуверу типа Лойолы, сведенный к 
слепой вере и готовности радостно умереть за мистический идеал. 

Настоящий «испанский воротник» сдавил с конца 39-х годов духов- 
ную жизнь страны. Трудно приобщиться к подлинно передовой идеоло- 
гии в стране, где запрещен не только «Капитал», но и «Критика чисто- 
го разума», и «Рассуждение о методе», и «Эмиль»... Единственным, что 
в те годы соперничало в умах молодежи с официальной идеологией, 
была философия испанского экзистенциализма, прежде всего, Хосе О р- 
теги-и-Гассета (1883—1955). В условиях духовной тюрьмы, создан- 
ной в Испании франкизмом, эта антидемократическая по своей сущнос- 
ти философия надолго завладела сознанием испанской интеллигенции. 

В книге Ортеги «Человек и люди» (вышедшей посмертно, но состав- 
ленной из лекций и работ 40—50-х годов) на первый план выдвигается 
положение об «одиночестве» как главной реальности человеческого бы- 
тия. Человеческое «я», согласно Ортеге, живет среди объективного су- 
щего мира, однако подлинная жизнь каждого «я» — одиночество. Все 
попытки вырваться из этого одиночества иллюзорны, это «псевдожизнь». 
Ортега говорит о двух типах отношений между человеком и средой. 
Первый — это отношения, определяемые самим человеческим «я»: лю- 
бовь, материнство и т. п. Второй — собственно социальные отношения, 
внеположные человеческой природе, навязываемые ей извне. Итак, «оди- 
ночество» — вместо «Б15рап!4а4», объединяющей всех в один мистиче- 
ский хор. Известное самоопределение, пусть пессимистическое, самопо- 
знание личности — вместо превращения ее в сосуд всеобщего «пламени 
веры». Этим философия Ортеги, при всей своей реакционности, подры- 
вала влияние официальной идеологии, остро выражая духовный кризис. 
страны. Не случайно, в последние годы жизни вернувшийся из эмигра- 
ции Ортега был окружен открытым недоброжелательством властей. 

Критик-марксист М. Аррасола писал, что трагедия Ортеги была об- 
щей трагедией интеллигента в испанском обществе: «В этом обществе 
интеллигент чувствует себя одиноким, чуждым феодально-реакционной 
касте, но чуждым также и народным массам, живущим в нужде и от- 
сталости». Именно это ощущение одиночества, восприятие общества как 
давящей и гнетущей силы объясняет влияние идей Ортеги-и-Гассета на 
испанскую интеллигенцию, глубоко разочарованную в 30-е и 40-е годы 
в ходе исторического процесса. 

Сложным было и влияние Мигеля де Унамуно (1864—1936) са- 
мого беспокойного и противоречивого мыслителя Испании ХХ в. Уна- 
муно всегда был ненавистен официальному католицизму как «анар- 
хист», «еретик». В 40-е годы молодые интеллигенты остро воспринимали 
лишь одну сторону наследия Унамуно — экзистенциалистскую концеп- 
цию, развитую в книге «О трагическом ощущении жизни у людей и на- 
родов» (1912). Трагическое противоречие жизни, по Унамуно, в том, что: 
человек жаждет бессмертия, а смысл жизни ограничен рамками непо- 
средственного человеческого существования, вне которых лежит абсо- 
лютное «ничто». «Жизнь есть трагедия, и эта трагедия — постоянная 
борьба без победы и надежды на победу...» Такое восприятие жизни как 


неизбежного поражения было необычайно близко «детям страшных лет» 
Испании. | 
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Экзистенциалистская философия во многом определила художест- 
венное мировоззрение первого поколения писателей, сформировавшихся 
в условиях диктатуры. В 1942 г. вышел первый роман Камило Хосе 
Селы (р. 1916) «Семья Паскуаля Дуарте». В 1944 г. крупнейшую в 
Испании литературную премию «Эухенио Надаль» получил роман сов- 
сем юной писательницы Кармен Лафорет «Ничто». Села в это время 
пишет следующий роман «Улей». запрещенный в Испании и увидевший 
свет только в 1951 г. в Латинской Америке. Эти книги названы крити- 
кой началом обновления испанской литературы. Литературное течение, 
возглавленное Селой и К. Лафорет, получило в критике название «тре- 
мендизма» (от испанского «!гетел4о» — «ужасный», «страшный»). 

Роман «Семья Паскуаля Дуарте» до сего дня вызывает противоре- 
чивые толкования и недоумения. Герой романа — обычный, незлой че- 
ловек, совершающий кровавые преступления, разрушительно-жестокие 
поступки (убийство любимой собаки, лошади, потом убийство человека, 
соблазнившего его сестру и жену, наконец, убийство собственной мате- 
ри), и вместе с тем, способный на нежность; убегающий от своей судь- 
бы — и постоянно возвращающийся, как бы беспомощно идущий на- 
встречу преступлению и казни; он казался читателям то «моральным 
чудовищем», то безвинной жертвой грубой и жестокой среды. Безуслов- 
но ясно одно: Села написал не психологический роман. Поступки Пас- 
куаля настолько не объяснены и не объяснимы психологически, что это 
пренебрежение к психологической правде характера становится наме- 
ренным, программным. В романе просвечивает твердая схема доказа- 
тельства философской идеи, каждый образ и сюжетный поворот имеет 
символический смысл. Цепь несчастий Паскуаля, которых он не может 
избегнуть,— это само существование, «экзистенция», из которой есть 
только один выход — смерть. Все попытки Паскуаля уехать, убежать от 
своей судьбы — это, по терминологии философов экзистенциализма, 
«стремление рационального «я» увидеть себя свободным от своей экзи- 
стенциальной тюрьмы». Захватывающая все существо Паскуаля нена- 
висть к матери — это, очевидно, ненависть к жизни, которая дана ему 
помимо его желания, жизни, враждебной человеку и бесчувственной 
(мать не роняет ни слезинки над умершим ребенком Паскуаля, мать 
равнодушна к бесчестью сестры и жены Паскуаля и т. п.). 

Но в «Семье Паскуаля Дуарте» уже сказалось основное качество 
лучших произведений так называемого «тремендизма» — их двуплано- 
вость, несводимость к образным иллюстрациям философских доктрин. 
Есть в этом романе картины материального и духовного убожества 
жизни в маленьком испанском местечке, издевательств над слабыми и 
беззащитными, душевной черствости. Ненависть простого испанца, ма- 
ленького человека Паскуаля к жизни кажется нам не только отвлечен- 
но философской, но и реальной, бытовой. И тогда появляется возмож- 
ность истолкования символического значения последнего преступления 
Паскуаля, непонятного с точки зрения экзистенциалистской концепции. 
Паскуаля приговаривают к смертной казни не за убийство матери (о 
нем мы узнаем лишь из его предсмертной исповеди), а за убийство во 
время гражданской войны важного старика-графа, хозяина огромного 
поместья, где Паскуаль еще мальчишкой любовался цветами. Убил ли 
эго действительно Паскуаль — остается неизвестным. Может быть, это 
был и не Паскуаль, а какой-то другой, такой же несчастный и ненави- 
дящий жизнь испанец, мстящий тем, кто наслаждается жизнью, — как 
бы говорит писатель этой недоказанностью последней вины Паскуаля 
Дуарте. Тогда исследование того, как захватила все существо Паскуаля 
ненависть к испанской жизни, становится способом если не оправдать 
и не признать справедливой, то хотя бы понять народную ненависть, вы- 
плеснувшуюся во время гражданской войны. Было бы преждевремен- 
ным и произвольным приписывать Селе решительное отрицание офици- 
ального взгляда на гражданскую войну, но бесспорно его стремление 
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более широко, отказавшись от демагогических обвинений, взглянуть на 
недавнее прошлое своего народа. 

Сюжет романа Кармен Лафорет (р. 1921) «Ничто» — приезд мо- 
лодой девушки из деревни в Барселону, взаимоотношения ее с родст- 
венниками и новыми друзьями — казалось бы, толкал автора на путь. 
традиционного психологического романа, так часто обращавшегося к 
подобным ситуациям. И действительно, напряженностью своих душев- 

ых состояний герои Лафорет во многом близки персонажам русской 
литературы или героям любимого испанской писательницей романа Эми- 
лии Бронте «Грозовой перевал». Однако человек у К. Лафорет — уже не 
та изменяющаяся индивидуальность, что так характерна для классиче- 
ского романа. Страсти могут довести одного из ее героев до самоубий- 
ства, а другого до помешательства. Но это лишь логический вывод из 
той неизменяющейся темы, которая задана каждому из героев. 

Едва вступив в дом своих родных, юная девушка Андреа почувст- 
вовала, что все здесь пропитано чем-то гнетущим: слова и жесты, злоб- 
ное лицо служанки, вся обстановка, даже ванная комната, казавшаяся 
«жилищем ведьм». Юное, трепетное восприятие девушки поражено тем. 
насколько неизбежно здесь «самые ничтожные события оборачиваются. 
трагически». Все двойственно в отношениях, связывающих обитателей 
этого дома. каждое душевное движение то и дело превращается в свою 
протизоположность, и нет здесь чувств, которые можно однозначно оп- 
ределить как любовь, ненависть, ревность, а есть одно только сплошное 
взаимное мучительство, разрешающееся безумием или смертью. Писа- 
тельница следует унамуновской концепции человеческой страсти: «Нечто 
трагически разрушительное лежит в основе любви». Выхода нет, порывы 
героев друг к другу тщетны, «ад ежедневного существования начинает- 
ся снова и снова». 

Но представление о жизни как о бесконечном круге взаимных муче- 
ний не заслонило от писательницы реальной жизни ее героев, реальную 
Барселону. Она увидела голод, обыкновенный, привычный, от которого 
постоянно немного кружится голова, увидела, что карточная игра Гло- 
рии — не порок, а просто средство иметь несколько лишних дуро на обед; 
увидела, что Хуан бьет Глорию не из «любви-ненависти», а просто от 
униженности: ведь это — мужчина, лишенный возможности даже прокор- 
мить семью. Так возникает подлинный ад каждодневного существова- 
ния. Дом на улице Арибау становится не столько символом раздираемо- 
го внутренними столкновениями человеческого сообщества, сколько об- 
разом реальной жизни испанского города 40-х годов. 

Чувство реальности не позволило Кармен Лафорет удовлетвориться 
экзистенциальной концепцией людских страстей, а заставило ее искать 
реалистических мотивировок. Лучшее в романе — образ тетки Ангустиас. 
воплощение мертвенного духа испанского мещанства. Так же, как лор- 
кинской Бернарде Альбе, ей страшно любое проявление самостоятельно- 
сти, непосредственности чувства. Так же как Бернарда Альба, Ангусти- 
ас губит свою жизнь и жизнь любящего человека из ханжеского страха 
перед «моралью», и в ее уходе в монастырь болыше святошества, чем 
простого человеческого отчаяния. И образ Романа интересен реалисти- 
ческим объяснением своей «тайны» — именно предательство этого быв- 
шего республиканца, перебежавшего к фалангистам, сломило его, погу- 
било его талант. 

Огромный успех книги Лафорет был определен прежде всего тем, 
что литература возвратилась на пыльные улицы испанского города, в 
дома бедных кварталов, к людям, у которых часто не хватает денег на 
трамвай. И эта жизнь, открытая писательницей, была гораздо более 
страшной, нежели тремендистская концепция жизни как вечного «ничто». 

Еще более заостренно выражена сущность нового течения в романе 
Камило Хосе Селы «Улей». 

В романе Селы около ста шестидесяти персонажей, почти равно- 
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правных по своему значению. Люди появляются и, едва коснувшись 
друг друга, исчезают в гигантском «улье» города. Встречаются в кафе, 
обмениваются несколькими словами, любят и ссорятся в те короткие 
минуты, когда автор выпускает их на «авансцену»,— и уступают место 
другим. Некоторых мы запоминаем: они как бы успели примелькаться. 
Другие лишь дополняют для нас общее ощущение «улья». 

Критики наперебой упрекали Селу, что он лишь намечает характеры 
персонажей, не дает читателю поближе рассмотреть их. Упреки эти бес- 
цельны, поскольку в романе вообще нет характеров как таковых, и это 
не из-за рыхлости композиции книги или недостатка мастерства. Не ха- 
рактер является для Селы предметом исследования, а течение жизни как 
каждодневного процесса, слагающегося из мелких случайностей, наме- 
рений, поступков — очень однообразных при всей внешней пестроте. Из- 
редка в этом течении возникает что-то подлинно трагическое. Вот еще и 
еще раз промелькнуло лицо девушки Викторины, продающей себя, 
чтобы избавиться от «ада ежедневного существования» с однообразной 
работой, нытьем матери, жалобными глазами чахоточного жениха. Вот 
выбрасывается из окна безработный. «Он был болен, и у него не было ни 
реала, но он покончил с собой потому, что в компате слишком пахло 
луком». Села настойчиво дает читателю почувствовать символический 
«нерв» романа: так появляются образы, служащие своего рода «дорож- 
ными знаками» в беспорядочной мозаике «улья». Таковы два мальчика, 
безостановочно и равнодушно играющие в «поезд» между столиками 
кафе. Игра не приносит им никакого веселья, но они «со страшной серь- 
езностью» продолжают: ведь они решили играть в поезд весь вечер... 
Так и человек, живущий в мире Селы, играет свою роль в ежедневно 
повторяющейся игре, как бы скучна она ни была. Ничего не поделаешь: 
из «улья» вырваться нельзя. 

Характер героя — основа классического реалистического романа — 
отсутствует у Селы, вытесненный «течением жизни». 

С этим связано принципиальное отличие эстетики «тремендизма» от 
эстетики критического реализма. Дело не просто в том, что, по словам 
испанского критика, «реалистический роман Х[Х в. стремился отражать 
жизнь в самых различных ее проявлениях, а тремендизм выбирает почти 
исключительно болезненное, горькое, вызывающее страдания и тоску 
у испанцев наших дней». Главная черта «тремендизма» — это то, что ха- 
рактер человека стирается и поглощается жизненным потоком, по отно- 
шению к которому человек беспомощно пассивен. Кармен Лафорет пы- 
тается все-таки создать сложные характеры, втянутые в губительный 
поток жизвенного абсурда. Села полемически доходит до полного раз- 
рушения характера -—за всем этим единая суть: жизнь для испанского 
писателя в те годы перестала быть той «действительностью», полной 
внутренних связей и закономерностей, которые писатсль может и должен 
познать, — какой она была для классиков реализма; жизнь стала чем-то 
бессмысленным, гнетущим, непонятным и неизбывным для человека. 

Но романы Лафорет и Селы — вовсе не романы «а {165е», хотя их 
авторы и опирались на экзистенпиалистскую доктрину. Роль этих про- 
изведений в развитии послевоенной испанской прозы объясняется дру- 
гим. Романы эти показали, что через пять-шесть лет после победы «Ис- 
панского крестового похода» (как называла церковь и фаланга войну 
1936—1939 гг.) для рядового испанца, якобы спасенного генералом 
Франко от «ужасов большевизма», жизнь стала тяжелым, бессмыслен- 
ным бременем. Романы Лафорет и Селы показали, насколько чужда и 
ненужна простому испанцу официальная демагогия с ее «истинно испан- 
скими идеалами», мистическим энтузиазмом и прочей фальшью и на- 
сколько внешнюю, формальную роль играет в его жизни религия. 
Голод, нужда, духовное опустошение стали постоянными спутниками 
человека во франкистской Испании. Это и было то подлинно «страш- 
ное», что дает смысл названию литературного направления. И в этом 
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была та правда времени, постижение которой является историческим 
оправданием всякого литературного направления. 

«Семья Паскуаля Дуарте», «Ничто» и «Улей» были и остались 
лучшими произведениями «тремендизма», хотя Лафорет и Села нашли 
многих и многих последователей, герои которых доныне предстают 
перед читателем в тоске и отчаянии. В большей или меньшей степени 
экзистенциалистская концепция жизни и человеческой личности разде- 
ляется почти всеми известными романистами 40-х — начала 50-х годов: 
Себастьяном Хуаном Арбо в «Тино Коста», Мигелем Делибесом в «Ки- 
парисы бросают длинные тени», Томасом Сальвадором в нескольких 
романах, Кастильо Пуче в «Со смертью на плече» и др. Но связь их 
героев с действительностью становится все более внеисторической. Ре- 
альные житейские проблемы, мучившие героев первых романов Лафо- 
рет и Селы, заменяются вечными категориями одиночества, страха, 
смерти, наказания, искупления. Сюжетные ситуации, которые должны 
подвести героя романа к ощущению жизни как страшного, бессмыслен- 
ного «ничто», становятся все более условными, гротескно-исключитель- 
ными, отдаляясь от обыденной, наполненной знакомыми каждому испан- 
цу бытовыми подробностями обстановки «Ничто» или «Улья». Вместо 
реальных барселонских или мадридских улиц появляется деревня, куда 
съезжаются умирать туберкулезники со всей Испании, деревня, которая 
живет только смертью, где с нетерпением ждут смерти каждого «нович- 
ка» («Со смертью на плече» Кастильо Пуче). или больничный флигель 
для безнадежно больных («Павильон отдыха» К. Х. Селы). Вместо не- 
заметных крестьян, работниц, студентов, безработных в «тремендист- 
ских» романах мечется одинокий и затравленный преступник («С восточ- 
ным ветром» И. Альдекоа), подобно марионеткам движутся к гибели 
и жертва и ее убийца («Покушение» Т. Сальвадора). Таким образом, к 


началу 50-х годов «тремендизм» исчерпал себя, превратившись в общее 
место испанской литературы. 


Борьба направлений в литературе Англии и США 
конца 40-х — начала 50-х годов 


АНГЛИЯ. Для периода, следующего непосредственно после второй 
мировой войны, характерна атмосфера духовного разброда в среде до- 
вольно большой части английской творческой интеллигенции. В значи- 
тельной мере это явилось следствием активизации реакционных сил по- 
сле войны, разочарования общественности в политике лейбористского 
правительства, не выполнившего взятых им на себя обязательств широ- 
ковещательной социальной программы. В реакционном лагере намети- 
лись в это время тенденции, связанные с попытками подавить стремле- 
ния народных масс Англии к радикальным изменениям, пресечь их сим- 
патии к СССР. Сказывается ориентировка на правящие круги США, 
которые оказывают давление на «младшего партнера» не только в по- 
литике и экономике, но и в области культуры. 

Характерно, что проводниками американской «идеологической экс- 
пансии» в Англии стали в то время эстеты, сторонники «чистого искус- 
ства», провозгласившие свою изолированность от политики. В этом отно- 
шении показательна, в частности, позиция критика и писателя, редак- 
тора эстетского журнала «Хорайзн» Сирила Конолли; по его мнению, 
американский роман победил умирающий английский роман, культура 
Европы ныне деградирует и поэтому должна уступить место будущему 
властителю мира — США, как некогда Греция — Риму. 

К такой позиции был близок сотрудничавший с Конолли Стивен 
Спендер (р. 1909), один из поэтов так называемой Оксфордской шко- 
лы. В период войны он выпустил поэтический сборник «Руины и виде- 
ния» (1943), где в сложном нагромождении абстрактных образов война 
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изображалась как проявление мистических сил, порождение дракона-ис- 
тории, чувствовалось сожаление о наличии «нетерпимости» к врагу, имев- 
шее реакционный смысл. 

В послевоенные годы Спендер встал на путь активной пропаганды 
реакционного космополитизма, идеи о том, что только Америка может 
спасти культуру деградирующей Европы, проекта «европейской федера- 
ции» под эгидой США (например, в книге «Европейский свидетель», 
1946). Сотрудничая в американских журналах, разъезжая с лекциями 
по США, Спендер стремился перекинуть мост между европейскими и 
американскими эстетами. В то же время он утверждал независимость 
поэзии от политики. В вышедшей в 1946 г. брошюре «Поэзия после 
1939 года» Спендер прославлял Т. С. Элиота, который всегда был авто- 
ритетом для поэтов «Оксфордской школы», ставя ему в заслугу отстра- 
нение от передовых идей эпохи. 

Роль Томаса Стернза Элиота (1888—1965) в этот период была 
чрезвычайно реакционной. Он развивал активную деятельность, высту- 
пая — устно и в печати — с пропагандой идеи консолидации реакцион- 
ных сил Европы, опирающихся на власть церкви. Эта идея выражена, 
в частности, в брошюре «Что такое классик» (1946) и, в особенности, в 
книге «Заметки к определению культуры» (1948). 

Ополчаясь против лучших традиций демократической культуры, про- 
тив народа — их защитника и продолжателя, Элиот выдвигает понятие 
культуры как достояния «избранных людей, принадлежащих к лучшим 
семьям». Идея религии как оплота старого порядка, которую Элиот 
проводил, начиная с 30-х годов, получила выражение в его пьесе «Ве- 
черинка с коктейлями» (1950), где немаловажную роль играет и фрей- 
дистский психоанализ. 

Героиня пьесы Селия Коплстон, уехав на Восток, вступает в мона- 
шеский орден сестер, посвятивших себя борьбе с чумой, Элиот здесь бе- 
рет на себя также миссию оправдания британской колонизации: когда 
во время эпидемии чумы население, обращенное колонизаторами в хри- 
стианство, уничтожает обезьян, разносчиков болезни, «туземцы» — языч- 
ники, почитающие обезьян, поднимают восстание, подстрекаемое «ино- 
странными агентами». Селию, считавшую своим долгом остаться с боль- 
ными, захватывают повстанцы. Привязанная вблизи муравейника, она 
погибает смертью христианской мученицы. 

Поздние произведения Элиота, поставленные им на службу религи- 
озным, реакционным идеям, в художественном отношении значительно 
слабее его ранних вещей («Любовная песня Альфреда А. Пруфрока», 
«Бесплодная земля»), где предчувствие грядущей гибели буржуазного 
класса находило своеобразное выражение в символических мотивах увя- 
дания, смерти, тлена. Произведения же Элиота, занявшего охранитель- 
ные позиции, стали подобны проповеди и наставлениям, облеченным в 
стихотворную форму. 

Общей направленности творчества Элиота противостоит основная 
линия поэмы «Тень Каина» (1946) Эдит Ситуэлл (1887—1964), твор- 
чество которой в общем развивалось в русле модернистской поэзии. 
В этой поэме, имеющей сложную аллегорическую форму, звучит тревога 
автора за судьбы человечества в связи с трагедией Хиросимы и угрозой 
атомной войны. В иносказаниях, где сочетаются христианские и языче- 
ские представления, выражена мысль о борьбе добрых и злых начал на 
протяжении веков. Образ Каина — убийцы, положившего начало брато- 
убийственным войнам — символ разрушительных сил, действующих и 
ныне. 

Атмосферой «холодной войны», антикоммунистической истерии в 
основном обусловлены романы «Звероферма» (1946) и «1984 год» (1949) 
Джорджа Оруэлла (псевдоним Эриха Блэра, 1903—1950). 

Эти романы относятся к категории «антиутопий», распространен- 
ных в современной английской и американской буржуазной литературе. 
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В противовес утопиям гуманистов прошлого, которые стремились пред- 
угадать путь развития человечества к лучшему будущему, авторы «ан- 
тиутопий», опасаясь социального прогресса, связанного с революцион- 
ным переустройством общества, запугивают читателей «атомными ката- 
строфами», стандартизацией жизни, будто бы неизбежно связанной 
с приходом к власти народных масс. 

В «Звероферме» Оруэлл рисует революцию как восстание зверей. 
Он злобно пародирует текст английской революционной песни «Люди 
Англии», изменив название на «Звери Англии». Эту песню поют персо- 
нажи романа — животные, которые подняли бунт против хозяина и 
стали управлять фермой. Основная цель книги — показать, что комму- 
низм означает рабство для масс. 

Эта же идея заключена в романе «1984 год». В нем изображен 
мир, разделенный между тремя коммунистическими государствами, где 
вечно ведется война, царит экономический кризис, народ порабощен, 
естественные чувства считаются преступлением. 

К «антиутопиям» примыкает и роман Олдоса Хаксли (1894— 
1963) «Обезьяна и сущность» (1948). Здесь, как и в его романе «Пре- 
красный новый мир» (1932), проводится идея необходимости остано- 
вить движение человечества вперед. В книге изображено ожидающее 
людей катастрофическое безумие как неизбежное следствие гибельного, 
в глазах автора, прогресса науки и техники. Действие романа, имею- 
щего вид киносценария, происходит в 2108 году, после третьей мировой 
войны — атомной и бактериологической. Место действия — сохранив- 
шаяся в районе Лос-Анжелоса территория, на которой живут люди, 
паразитирующие на обломках цивилизации. 

Описывая деформации и уродства — последствия атомной радиа- 
ции, — демонстрируя человеческую деградацию, «обезьянью сущность» 
человека, автор исходит из представления о низменной человеческой 
природе. Писатель дает волю мрачной, изощренной фантазии, рисуя 
царство «дьявола Белиала» в мире после третьей мировой войны, по- 
казывая отвратительные подробности страшного ритуала культа Бе- 
лиала и при этом утрачивая всякое художественное чутье. Устами 
архивикария Белиала Хаксли пространно излагает свои положения в 
виде трактата. По словам архивикария, люди, обезумев от успехов 
техники, отдались во власть дьяволу, который толкал человечество 
к катастрофе еще со времен промышленной революции. Узость и меха- 
ницизм мышления автора, его страх перед революцией, ненависть 
к коммунизму достигают в «Обезьяне и сущности» крайней степени. 

Религиозное откровение рисуется Хаксли панацеей от всех зол, 
как видно из этого романа, и в особенности из книги «Вечная филосо-. 
фия» (1946) — своего рода антологии с обширным комментарием, ос- 
нованным на сочинениях мистиков. 

Атмосфера первых послевоенных лет не способствовала общему 
подъему английского критического реализма. Все же в нем можно про- 
ледить осповные линии и перспективные тенденции. 

Некоторые произведения Джона Бойнтона Пристли (р. 1894) 
этих лет говорят о том, что он сумел уловить настроения широких 
слоев населения Англии, конфликты, назревающие в современной дей-. 
ствительности. Глубокому рассмотрению поднятых им вопросов пре-. 
пятствует, однако, его стремление ограничить свою критику рефор- 
мистскими рамками. В романе «Трое в новых костюмах» (1945) он 
ставит острую проблему возвращения с войны и поисков места в жиз- 
ни, показывая судьбы трех фронтовых товарищей, земляков — людей 
из различных слоев общества. Алан Стрит принадлежит к помещичьей 
семье, Герберт Кенфорд — сын фермера, Эдди Молд — рабочий каме- 
ноломни. Война многому научила их; вернувшись в Англию, они предъ- 
являют ей новые требования, но видят все те же старые, нерешенные 
проблемы. Эдди Молд вновь сталкивается с силами, гнет которых не- 
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избежно испытывает человек труда. Герберт Кенфорд на родной ферме 
чувствует себя чужим в атмосфере эгоизма, сытого самодовольства. 

В своей книге Пристли показывает рост самосознания людей из на- 
рода, их стремление разобраться в проблемах современности, ощуще- 
ние необходимости перемен, нарастающее недовольство лагерем реак- 
ции. В то же время, как это часто бывает в его произведениях, верно 
отражающих многие жизненные явления, с определенного момента. 
жизнь начинает представать в романе не такой, как она есть, а как 
этого хочется автору. В конце романа бывшие фронтовые товарищи 
обсуждают проблему новых путей Англии; вопрос о будущем полити- 
ческом строе при этом остается неясным. Автор избирает путь искус- 
ственного решения проблемы: руководство общими усилиями в строи- 
тельстве новой жизни должен, в его представлении, взять на себя Алан 
Стрит, который принадлежит к классу с давно сложившимися кастовы- 
ми традициями, привыкшему править. 

По определению английского критика-коммуниста Алика Уэста, 
Пристли в своем творчестве склонен защищать народ от наступления 
монополистического капитала и его политических орудий пропаганды’ 
в том случае, когда он видит в народе «просто людей». Но если эти 
люди в качестве заводских рабочих организуются для защиты своих 
прав, они превращаются для него в «массы», несущие угрозу. Классо- 
вую солидарность писатель хотел бы заменить «товариществом», содру- 
жеством классов. Народ, по его мнению, нуждается в опеке благожела-' 
тельных и гуманных представителей высших слоев общества. Недове-!' 
рие Пристли к народу тесно связано с его страхом перед революцией... 

В пьесе Пристли «Инспектор пришел» (1946) затронута важная 
тема — о вине привилегированных классов перед теми, кто находится, 
в зависимости от них. Устами инспектора автор обвиняет фабриканта. 
Берлинга и всех членов его семьи: каждый из них, исполненный наглой 
уверенности в привилегиях, обеспеченных их социальным положением, 
в той или иной мере ответствен за тяжелую участь работницы Евы 
Смит, покончившей самоубийством. Пьеса построена на обобщении: 
Ева Смит — одна из миллионов, Берлинги воплощают типичные черты 
своего класса. 

В основе пьесы — мысль о необходимости изменить положение ве- 
щей, обрашенный к классу берлингов призыв — услышать голос сове- 
сти, стать подлинными людьми. В то же время здесь, как это было и 
в книге Пристли «Люди в море» (1937), чувствуется, что автор опа- 
сается народа, доведенного до «крайностей». Если, говорит инспектор, 
фабрикант Берлинг не усвоит урока, которым является для него траги-` 
ческая судьба Евы Смит, то ему и множеству других придется усваин-. 
вать урок «в огне и крови». Аналогичную мысль высказывает профес- 
сор Линден в пьесе Пристли «Семейство Линденов» (1948), выражаю- 
щий реформистские идеалы лейбористов, к которым в этот период 
тяготеет Пристли. Эти идеалы автор противопоставляет нежизненной; 
по его мнению, философии дочери профессора, коммунистки Джин. Опа- 
сение «крайностей» звучит и в пьесе Пристли «Дом у нас будет зав- 
тра» (1949), где прославляются европейцы, распространяющие культу-: 
ру на одном из островов в Карибском море, который находится в ве- 
дении Комиссии по опеке отсталых территорий. Они самоотверженно 
борются против обступающего их со всех сторон «примитивного мра- 
ка» — невежества; дикости местных жителей. В искаженном‘ виде изо- 
бражено и национально-освободительное движение. 

Спасение от опасностей, которыми чревата современная  ействи. 
тельность, Пристли видит порой в возврате назад. В этом ‘смысле ха- 
рактерна его пьеса «Сон в летний день» (1950). В ней изображена 
атомная война, в результате которой оставшиеся в живых в разрушен- 
ной войной Англии получают возможность, в силу гибели современной 
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цивилизации, вернуться к идиллическому образу жизни на лоне 
природы. 

Возврат к прекрасной, с его точки зрения, эпохе «старой России», 
к русской культуре дореволюционных времен Пристли счел возможным 
‘нарисовать в статье «Занавес поднимается», напсчатанной в 1950 г. 
американским журналом «Колльерс» в номере, целиком посвященном 
описанию последствий будущей атомной войны против Советского Сою- 
за. Эта статья вызвала возмущение английской общественности. Чрез- 
вычайно неубедительно прозвучали попытки Пристли оправдать уча- 
стие в враждебном выступлении против Советского Союза тем, что он 
будто бы ограничил свой прогноз сферой культуры. Статья Пристли 
в «Колльерсе» послужила причиной того, что он надолго оказался, по 
его собственному ироническому выражению, «в пустыне». 

Значительные нравственные и психологические проблемы, связан- 
ные с проблемами социальными, поднимает Грэам Грин (р. 1904). 
В этом отношении характерен его роман «Суть дела» (1948). Центр 
тяжести здесь — в сфере внутренней борьбы героя. Но его душевные 
переживания, как обычно у героев Грина, подспудно связаны с со- 
мнениями в правомерности существующего строя. Эти сомнения, разде- 
ляемые автором, в большинстве случаев являются ферментом его 
творчества. 

Действие романа «Суть дела» происходит во время второй миро- 
вой войны в Сьерра Леоне — английской колонии в Западной Африке. 
Герой его — Генри Скоби, полицейский инспектор. Показывая трагиче- 
ски складывающиеся обстоятельства жизни своего героя — человека, 
чистого душой, Грин высказывает мысль о том, что добрые намерения 
и поступки отдельных людей неизбежно обречены на провал в мире 
зла. Скоби в немилости у колониальной администрации именно пото- 
му, что он честен, справедлив, не умеет льстить и заискивать перед 
начальством. Высокие моральные качества приносят ему вред. Жа- 
лость, участие, сострадание — то, что руководит Скоби в его отноше- 
ниях с близкими ему людьми — создают для него все новые ослож- 
чения. 

За гриновским изображением частной драмы кроется нечто боль- 
шее — представление автора о темном, злом, насильственном, что тяго- 
теет над жизнью. Любимые герои Грина испытывают страстное жела- 
ние создать гармонию в человеческих отношениях, но они бессильны 
найти пути к этому. Посторонние обществу, где царит волчий закон, 
они обречены именно в силу своей человечности. И хотя Грин недооце- 
нивает возможности людей «доброй воли», важен гуманистический мо- 
тив, звучащий в его творчестве, тревога за человека. 

В душевной борьбе католика Скоби важную роль играет религия; 
на ней основаны многие положения его жизненной философии. Так, 
в представлении его, как и автора, счастье на земле для людей невоз- 
можно. Отчаяние — цена, которой человек должен расплачиваться за 
неосуществимые стремления. Чтобы быть человеческим существом, надо 
испить горькую чашу. Но представлению Грина-католика о том, что 
страдания в этом мире — удел людей, призванных искупить первород- 
ный грех, противоречит многое, взятое им из жизни и запечатленное 
в романе. Становится совершенно очевидным, что страдают в этом мире 
«добрые», а не «злые». 

Герой романа подвергает сомнению догмат, что все в жизни чело- 
века — проявление воли бога и доказательство его любви. Ему пред- 
ставляется, что идея греха перед богом не совпадает с идеей греха 
перед людьми. Это представление характерно для Грина, в творчестве 
которого можно видеть примеры тому, что нормы гуманизма и нормы 
религии противоречат друг другу, что действительность выдвигает про- 
блемы, которые не может разрешить религия, и все острее встает во- 
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прос о моральной ответственности человека перед собой и другими 
ЛЮДЬМИ. 

Решившись на самоубийство, Скоби совершает грех перед рели- 
гией, но именно религия, противоречащая подлинному гуманизму, иг-- 
рает существенную роль в его душевной борьбе, из которой смерть 
представляется ему единственным выходом. Рисуя эту борьбу, Грин 
подвергает католицизм «изнутри» едва ли не большему испытанию, 
чем сделал бы это некатолик. Не случайно роман «Суть дела» был 
эсужден Ватиканом. 

В романе, посвященном душевной драме героя, население колони- 
альной страны дано на втором плане, но ценно то, что автор не смот- 
рит на народ глазами колонизатора. Его герою кажется, что он пони- 
мает психологию людей, по-своему сопротивляющихся колонизаторам, 
использующих ложь как броню, средство самозащиты. Он «чувствовал 
горячую любовь к этим людям, которые побеждали чуждый им закон 
таким незамысловатым способом». В рассуждениях Скоби о причинах 
своей привязанности к стране, где он живет, сквозит не впервые вы- 
сказанная мысль Грина, что здесь люди предстают в своей первоздан- 
ности, не прикрываясь фальшивой личиной, надуманными чувствами. 
Эта мысль заключена, в частности, в книге Грина «Путешествие без 
карты» (1936), отчасти подготовившей почву для романа «Суть дела». 
Описывая в книге свою поездку в Западную Африку, Грин говорит об 
уродующем влиянии европейской цивилизации на население колоний. 

Резко критически обрисована в романе «Суть дела» среда предста- 
вителей английской колониальной администрации, «слуг империи», тех, 
кто, по определению Киплинга, несет «бремя белых». Здесь господст- 
вует духовная ничтожность, чванство, злоязычие, низость. Грин разоб- 
лачает возвеличенную Киплингом тактику растления душ, обычную, 
для колониальной администрации по отношению к местному населению. 

Такое проникновение Грина в суть метода колонизаторов —- сти- 
мул для дальнейшего развития этой острой темы в его творчестве. 

Насущные проблемы жизни послевоенного мира ставит в своем 
творчестве Джеймс Олдридж (р. 1918). В книге «О многих людях» 
(1946) он резко осуждает пеакпионную политику правящих кругов Анг- 
лии, идущих в фарватере империалистического курса США, политику, 
наметившуюся уже в период войны. 

Главы книги представляют собой новеллы и очерки, объединенные 
общим замыслом и фигурой основного героя — Уолфа, журналиста, 
военного корреспондента, повидавшего множество людей разных стран 
во время войны и незадолго до нее. 

Наряду с изображением героической борьбы советского народа и 
борцов народного Сопротивления в ряде стран Олдридж показывает 
в книге проявившиеся во время войны попытки англо-американских 
правящих кругов и военного командования проводить «сдерживающую 
политику» по отношению к прогрессивным силам, потворствовать фа- 
шизму, реваншистским настроениям. Здесь показан обострившийся по- 
сле войны конфликт между чаяниями народов, ожидающих изменений 
в послевоенном мире, и реакционной, агрессивной политикой прави- 
тельств капиталистических стран. 

Антивоенная, антиимпериалистическая направленность творчества 
Олдриджа связана с сатирической линией. Острым политическим пам- 
флетом прозвучала его пьеса «Сорок девятый штат» (1946), где выра- 
жен протест против политики британских правящих кругов, ведущих 
страну к подчинению США, готовых пожертвовать национальным до- 
стоинством страны. Пьесу отличает преемственная связь — и это дает 
понять сам автор — с пьесой Бернарда Шоу «Тележка с яблоками» 
(1929). Там Шоу на основе наметившихся уже после первой мировой 
войны тенденций в англо-американских отношениях изображал ситуа- 
цию не столь фантастическую, как это могло показаться с первого 
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взгляда — намерение США вернуться в лоно Британской империи: фак- 
тически это должно было означать, что Англия, по словам американ- 
ского посла, «сливается с другим предприятием, более мощным и более 
процветающим». Олдридж — свидетель того, что после второй мировой 
войны США стремятся закабалить Англию, связав ее экономическими 
и политическими обязательствами, — создает пьесу (действие которой 
«происходит через 80 лет после нашего времени») о том, как англий- 
ский премьер-министр, чтобы избавиться от непосильного долга США, 
просит их принять под свою эгиду Англию в качестве сорок девятого 
штата. 

Пьесе Олдриджа можно было бы дать тот же подзаголовок, что 
избрал для «Тележки с яблоками» Шоу — «политическая экстраваган- 
ца». Она написана в той же манере. Обнажается всё хитросплетенное, 
завуалированное, раскрывается суть явлений: сложное становится пре- 
дельно простым, принимает вид сатирического плаката. Такова сцена, 
когда представитель американского монополистического капитала Дю- 
феллер (его фамилия ассоциируется одновременно с Дюпоном и Рок- 
феллером) — фактический кредитор Англии — приходит к английскому 
премьер-министру взыскивать долги: он держит в руке чемодапчик, 
чтобы положить туда драгоценности Короны. 

Как и Шоу, Олдридж поднимает здесь и проблему вырождения 
буржуазной демократии, показывает, что и по эту и по другую сгоро- 
ну океана официальные правители — лишь марионетки, зависящие от 
монополистов. Это также выражено в обнаженной форме. Вот реплика 
президента США в ответ на предложение английского премьера про- 
гнать Дюфеллера: «Вы с ума сошли! Я бы с наслаждением послал 
Дюфеллера к черту, но попробуй я только сделать это — я сейчас же 
лишусь места». 

Чрезвычайно актуально звучат и сейчас авторские определения 
«особенностей» правительства лейбористов. В ответ на заявление пред- 
ставителя профсоюзов Джеймса Макдональда, что политика прави- 
тельства всегда определялась консерваторами, премьер запальчиво воз- 
ражает: «Министром иностранных дел у меня всегда был социалист». 
«Возможно, — говорит Макдональд, — но его политика была политикой 
консерваторов...» 

В пьесе, где Олдридж развивает художественные традиции Шоу, 
звучат и новые мотивы: здесь поднимает свой голос народ. Профсоюзы 
восстают против того, чтобы Англия стала сорок девятым штатом 
США. Правда, автор вкладывает в уста Джеймса Макдональда осто- 
рожную формулу о «муниципальной революции», которая настанет в 
случае отказа премьера отменить свое решение, но ценна основная 
мысль: только народу дорого подлинное национальное достоинство род- 
ной страны. 

Основная линия произведений Олдриджа, свидетельствующая о со- 
циальной перспективе в его творчестве, получила свое развитие в даль- 
нейшем. 

В послевоенный период приобретает большое значение литератур- 
ная и общественная деятельность Джека Линдсея (р. 1900). Его 
сборник стихотворений «Мир — наш ответ» (1950) направлен против 
поджигателей войны. Серьезный интерес представляют его статьи о пу- 
тях развития социалистического реализма в Англии в тесной связи 
с национально-демокралическими традициями, с классическим насле- 
дием. Основные положения этих статей перекликаются с мыслями, вы- 
сказанными писателем в книге «Мир будущего» (1950), посвященной 
его поездке в Советский Союз. 

Единым фронтом выступили против реакции прогрессивные силы 
Англии, когда в 1950 г. в Корее началась американская агрессия, в ко- 
торую оказалась вовлеченной и Англия. В прозе и поэтических произ- 
ведениях (среди них — стихотворения Линдсея и Олдриджа), в ста- 
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тьях и памфлетах прогрессивные писатели и публицисты выражали свое 
возмущение против преступной войны. 

Нротест деятелей культуры против разжигания войны, против по- 
литики правительства, которое пренебрегает интересами трудящихся и 
подчиняется диктату США, против американских баз в Англии, агрес- 
сивной «культуры доллара» — растленной литературы, фильмов-коми- 
ксов — принимает в Англии в начале 50-х годов все большие масштабы. 
В укреплении фронта прогрессивных сил немалую роль играло создан- 
ное в [951 г. писательское объединение в защиту всеобщего мира. 


США. Вторая мировая война, как известно, не затронула непосред- 
ственно континентальную территорию Соединенных Штатов. Американ- 
цы не знали движения Сопротивления, и некоторые из тех факторов, 
которые с такой силой и резкостью сказались на облике литературы 
первых послевоенных лет в ряде стран Западной Европы, большой роли 
в литературной жизни заокеанской державы не играли. 

Тем не менее американской литературе второй половины 40-х го- 
дов были присущи некоторые особые черты, позволяющие говорить о 
специфическом характере прозы и драмы этого пятилетия. Главное, 
что определяло творческую жизнь писателей США в первые послевоен- 
ные годы, — сложная борьба направлений в условиях перехода от ли- 
тературы 30-х годов с ее огромными идейными и художественными от- 
крытиями и завоеваниями к несравненно менее яркой и менее значи- 
тельной литературе 50-х годов, периода так называемого молчаливого 
поколения. 

Как известно, многое в американской литературе в первой полови- 
не 40-х годов говорило о замедлении творческого пульса. 

Окончание военных действий, казалось, должно было открыть пер- 
спективу дальнейшего развития тех глубоко прогрессивных явлений, 
которые характеризовали американскую литературу 30-х годов, тем 
более, что опыт военной борьбы против гитлеровской Германии укре- 
пил как будто демократические, антифашистские тенденции в жизни 
страны. Однако уже в середине 40-х годов правящие круги США раз- 
вернули решительное наступление на все силы прогресса, свободы и 
разума. Это наступление ставило себе целью устранение «инакомыс- 
лящих», «подрывных» элементов из всех сфер духовной деятельности, 
в том числе, конечно, и из литературы. 

Известно, что в результате инсинуаций комиссий по расследова- 
нию «антиамериканской деятельности» многие видные литераторы были, 
если не заключены в тюрьму, то во всяком случае фактически лишены 
возможности обращаться к массовому читателю. Пагубную роль сыгра- 
ла и «самоцензура», к которой все чаще стали прибегать в создавшейся 
обстановке писатели. 

Противоречивые тенденции в литературной жизни США все замет- 
нее и энергичнее вступали в схватку между собой. Хотя реакция не 
смогла помешать появлению в конце 40-х и в начале 50-х годов ряда 
талантливых произведений американских художников слова, ей удалось 
в немалой степени затормозить общее развитие литературы страны. 

Выход в свет в первые годы после завершения второй мировой 
войны двух новых (изданных посмертно) романов Теодора Драйзе- 
ра (1871—1945) — «Оплот» (1946) и «Стоик» (1947) — был справедли- 
во воспринят американскими читателями как свидетельство жизненно- 
сти демократического начала в литературе США. В обеих книгах, на- 
писанных более конденсированно, нежели ранние романы Драйзера, 
более отчетливо построенных вокруг центральных идейно-сюжетных 
стержней, повествуется о духовном крахе, который испытали в конце 
жизни американские предприниматели: Барнс («Оплот») и Каупервуд 
{«Стоик»), знакомый нам по романам «Финансист» и «Титан». 
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Квакер Барнс был убежден, что следование догмам его строгой ре- 
лигии, а также практике солидного «бизнеса», как она складывалась 
в прошлом, позволит ему быть человеком одновременно достойным и 
бсгатым. Но действительность уничтожает все ложные представления 
героя. Его дети оказываются чуждыми нормам нравственности. А «со- 
лидное» дело Барнса, как выяснилось, насквозь пропитано коррупцией. 

Драйзер создал многозначительный образ. Барнс — это не просто. 
жертва собственных иллюзий. В своем герое Драйзер выявляет новые 
для его персонажей черты. Барнс не только начинает воспринимать 
всякий бизнес с отвращением, но и в меру своих — правда, ограничен- 
ных — возможностей пытается противостоять силам зла. Это — по-свое- 
му — решительный человек, непохожий на Дженни Гергардт и многих 
других героев ранних драйзеровских романов. 

Есть новое и в центральных образах книги «Стоик». Драйзер не 
успел осуществить полностью своих намерений — произведение оста- 
лось незаконченным. Однако и в этом романе дают себя чувствовать. 
существенные сдвиги в мировоззрении писателя, все теснее сближавше- 
гося с коммунистами. 

Рассказывая о последнем этапе жизни Каупервуда, Драйзер ак- 
пентирует как бессмысленность его деятельности с точки зрения инте- 
ресов человечества, так и обреченность «каупервудизма». Важно, что 
в романе намечена — впрочем, только пунктиром,— тема духовной 
трансформации, которую испытывает после смерти Каупервуда его всз- 
любленная Беренис. Она начинает осознавать никчемность цели, кото- 
рой посвятил свою жизнь этот капиталист. Перед ней раскрываюгся 
картины нищеты народных масс. 

О мощи демократических веяний в культурной жизни США пер- 
вых послевоенных лет говорит и то обстоятельство, что другой крупный 
американский писатель — Синклер Льюис (1885—1951) сумел тогда 
преодолеть тот глубокий и длительный творческий кризис, в котором 
он оказался еще во второй половине 30-х годов. 

Роман Льюиса «Кингсблад, потомок королей» (1947) может быть 
поставлен в один ряд с лучшими произведениями этого писателя 20-х 
годов, а в некоторых отношениях представляет собой даже шаг вперед 
по сравнению с ними. Книга о Кингсбладе — это повествование об от- 
крытии подлинного мира человеком, который думал, что он ясно видит 
скружающее, а на самом деле был слеп. В процессе работы над рема- 
ном и сам писатель открыл для себя ту Америку, которую он раньше 
знал довольно плохо. Молодой и удачливый «белый» америкапец Нийл 
Кингсблад, окруженный любовью семьи и друзей, внезапно обнаружи- 
вает, что в его жилах течет не «королевская», как он предполагал, а 
негритячская кровь, и Кингсблад на самом себе познает, что значит 
быть негром в Америке. 

Льюис куда проницательней, нежели другие американские писате- 
ли, с болью рассказывавшие об участи «чернокожих», сумел разгля- 
деть причины нестерпимой жизни в США миллионов угнетенных нег- 
ров, над которыми всегда висит угроза насилия и смерти. Постепенно 
становится понятным, что в основе травли «цветных» — не столько тра- 
диции рабовладельчества, сколько бесчеловечный капиталистический 
строй. 

Пожалуй, ни в одном другом произведении Льюиса его критика 
американских буржуазных порядков не затрагивает столь широкого: 
круга явлений и не приобретает такого радикального характера. Пи- 
сатель показывает, что положение негров в США — лишь один из сим- 
птомов процесса загнивания американской «демократии», которая при- 
обретает все более заметные милитаристские и даже откровенно фа- 
шистские черты. 

Примечательно и то, что теперь Льюис изображает достойного че- 
ловека, который вступил в бескомпромиссную борьбу со своими врага- 
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ми. О людях, которые хотят дать отпор реакционерам, писатель изред- 
ка рассказывал и раньше. Но если образ антифашиста Доримуса 
Джессепа в романе «У нас это невозможно» в значительной мере ос- 
тался умозрительным и ему была придана известная антикоммунисти- 
ческая окраска, то в Нийле Кингсбладе, который с оружием в руках 
сопротивляется фашистам, гораздо больше жизненной достоверности, 
а изображенный Льюисом негр — коммунист Райан Вулкейп — один из 
самых привлекательных персонажей романа. Именно в сочетании са- 
тирического начала с явно героическим и состоит художественная спе- 
цифика замечательного романа Льюиса — «Кингсблад, потомок 
королей». 

Несмотря на то, что ретроградные силы американского общества 
после второй мировой войны выступали из года в год все более ожесто- 
ченно и безжалостно, в США продолжал тогда в какой-то мере ут- 
верждать себя и метод социалистического реализма. Конец войны по- 
служил сигналом для появления группы художественных произведе- 
ний, авторы которых, развивая традиции 30-х годов, стали писать о 
борьбе американского рабочего класса против «хозяев» страны, т. е. на 
тему, которая в военные годы почти исчезла из литературы. Из этих 
книг наибольшее внимание привлек роман Александра Сакстона 
(р. 1919) «Большая среднезападная» (1948). 

Мрачной и беспросветной изображена в «Большой среднезапад- 
ной» повседневная жизнь американских пролетариев. Грязные улицы, 
дети, ворующие уголь из железнодорожных вагонов, бродяжничество 
даже в период «процветания», массовая безработица в годы кризиса, 
гнетущая боязнь остаться без куска хлеба, повседневная зависимость 
от полиции и мошенников, стоящих во главе профсоюзов, невозмож- 
ность дать детям образование — таков облик предвоенной Америки у 
Сакстона. К тому же в стране, которая встает со страниц книги, в руки 
фашистов, подобных стражнику Моргану, вложено оружие. 

В этот затхлый и страшный мир снопом ослепительного света вре- 
заются идеи коммунизма. Под их влиянием жизнь главного героя Дей- 
ва Спааса становится осмысленной. Благодаря этому коммунисту но- 
вым содержанием наполняется и жизнь рабочего Пледжера. Пожалуй, 
образ негра Пледжера — самое значительное художественное достиже- 
ние Сакстона. С волнующей убедительностью показывает писатель, как 
глубоко проникло недоверие к белым в сознание человека, потрясенного 
тем, что все обещания предоставить равные права «чернокожим» 
солдатам, участвовавшим в первой мировой войне, оказались обманом. 
С мучительнейшим трудом преодолевает Пледжер свою враждебность 
даже к Дейву. 

«Большая среднезападная» — один из тех американских романов, 
в которых чувствуется движение в сторону социалистического реализ- 
ма. Сакстон пошел по стопам автора «Глубинного источника», и даже 
сделал некоторый шаг вперед, по сравнению с Мальцем, в разработке 
образов передовых американских рабочих. 

Книга не лишена недостатков. Характерный факт: писатель до- 
водит действие романа только до начала второй мировой войны — 
здесь, видимо, сказалась робость, которую испытывали столь многие 
прогрессивные писатели США 40-х годов перед темой войны. Сакстону 
также можно предъявить претензию, что он несколько обеднил портрет 
Дейва Спааса, уклонившись от изображения его жизни в самые драма- 
тичные моменты (например, в годы пребывания в Испании, когда шла 
война против Франко). Но все же роман привлекает правдой, человеч- 
ностью, высоким духовным содержанием многих образов. 

Острые антифашистские настроения, охватившие многих американ- 
цев в годы войны, вкупе с растущей тревогой перед лицом наступления 
фашиствующих элементов в общественной жизни США послужили 
толчком для появления романов прогрессивного характера, создан- 
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ных в традициях критического реализма. Это и «Пиррова победа» 
(1948) Джона Уивера, в которой воспроизводятся драматические собы- 
тия 30-х годов, и роман Джея Дайса «Вашингтонская история» 
(1949) — одно из первых произведений, в которых вскрыт реакционный 
характер комиссий по расследованию «антиамериканской деятельно- 
сти», и книга Митчела Уилсона (р. 1913) «Жизнь среди молний» 
(1949) — роман о том, как заправилы «атомного бизнеса» в США под- 
чиняют ученых своей воле. 

Среди антифашистских произведений американской прозы второй 
половины 40-х годов выделяется художественными достоинствами ро- 
ман писателя-южанина Роберта Пенна Уоррена (р. 1905) «Вся коро- 
левская рать» (1946). В основе книги — история взлета и гибели круп- 
ного американского фашиста Уилли Старка (прототипом героя послу- 
жил известный в 30-е годы кандидат в американские «фюреры» — Хьюи 
Лонг). 

Сила и значение «Всей королевской рати» в убедительном показе 
того, как в обычных и очень рельефно изображенных условиях амери- 
канской политической жизни поднимаются и завоевывают власть поли- 
тиканы фашистского типа. Иронический подтекст книги помогает чита- 
телям глубже ощутить то противоречие между «демократическими» 
претензиями и непривлекательной сущностью буржуазной политической 
жизни, которое столь характерно для США. 

Порою Уоррен необоснованно стремится выявить «доброе» начало 
в своем омерзительном и страшном герое. Немалую роль играет в ро- 
мане свойственный многим произведениям южан, но звучащий весьма 
наивно, мотив противопоставления современным американским бесчест- 
ным дельцам от политики политического деятеля «старого» южного об- 
разца, политикана-«аристократа». В заключительной части книги пи- 
сатель акцентирует весьма характерное для американской модернист- 
ской литературы недоверчивое отношение к человеку «вообще» как су- 
ществу, зачатому «в грехе» и обреченному жить в грязи. Но, несмотря 
на ущерб, который все это наносит роману, «Вся королевская рать» 
остается по сей день лучшим произведением Уоррена. 

Традиции критического реализма получили развитие также и вдру- 
гих произведениях американской литературы первых послевоенных лет. 
Нельзя не отметить, однако, что в некоторых из этих книг давали себя 
чувствовать тенденции, свидетельствовавшие об ухудшении обществен- 
ного климата в США. Так, роман Льюиса «Богоискатель» (1949), хотя 
и носил в основном обличительный характер, был снабжен нелепой 
идиллической концовкой, свидетельствовавшей об идейных шатаниях 
писателя. 

Не могла не вызывать известную тревогу очень длительная пауза в 
творческой жизни такого замечательного художника слова, как Эрнест 
Хемингуэй (1898—1961). Первый роман, опубликованный этим пи- 
сателем после книги «По ком звонит колокол» (1940), появился только 
десять лет спустя. «За рекой, в тени деревьев» (1950) — это, возмож- 
но, органическая часть «большого романа» Хемингуэя о войне, который 
до сих пор не опубликован. 

Вскоре после окончания второй мировой войны герой романа, не: 
молодой полковник американской армии Роберт Кантуэлл приезжает 
в любимый им с давних пор уголок Италии — Венецию, где живет его 
возлюбленная. Неподалеку от города Кантуэлл был ранен в первую 
мировую войну. 

Как известно, в конце «гневного десятилетия» в творчестве писа- 
теля возникла знаменательная тенденция рисовать людей большой мы- 
сли и большого дела, непохожих на тех представителей «потерянного 
поколения», о которых он писал в 20-е годы. Но теперь снова чувст- 
вуется, что герой повести Хемингуэя хотел бы ускользнуть от беспокоя- 
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щих его проблем. Впрочем, полностью отвлечься от мучительных мыс- 
лей о современности он не в состоянии. 

Большую роль играет в книге мотив приближающейся смерти. Пол- 
ковник серьезно болен и ведет себя с большим мужеством. Перед нами 
еще один хемингуэевский герой, превосходно понимающий, что ему пло- 
хо, а будет еще хуже и все же воспринимающий свою судьбу стоиче- 
ски. В конце концов читатель чувствует, однако, что Кантуэлла мучит 
не только сознание близости конца; он несчастен и по причинам, соци- 
альный характер которых несомненен. Героя романа терзает важней- 
шая проблема — война. 

Хемингуэй возвращает полковника к воспоминаниям о первой ми- 
ровой войне, которую тот склонен теперь рассматривать как дело гряз- 
ное и страшное. В этом существенно нового для Хемингуэя нет. Гораз- 
до важнее вопрос: каково же отношение Кантуэлла ко второй мировой 
войне, которая только что завершилась, войпе, в которой он тоже при- 
нимал самое активное участие. 

Совершенно очевидно, что полковник не приемлет многое из того, 
что в последние годы происходило и на фронте и в тылу, на его родине 
ив Европе. Он понимает, например, что для некоторых людей вторая 
мировая война была средством обогащения. Героя книги бесит, что и 
после войны генерал Франко продолжает господствовать в Испании, 
что и в самой Италии с фашизмом еще далеко не покончено. Нет со- 
мпений, что полковнику (как и автору книги} не по душе заправилы по- 
слевоенной Америки. В уста Кантуэлла вложено немало язвительных 
суждений об известных американских военачальниках периода второй 
мировой войны. И все-таки восприятие героем книги второй мировой 
войны сужено, оно сводится главным образом к оценке военных досто- 
инств и недостатков командования. 

Автор «За рекой, в тени деревьев» сохранил свою замечательную 
способность изображать то, что он видит, с необычайной рельефностью 
и огромной силой психологического проникновения. Но чувствуется, что 
какие-то сдерживающие мотивы мешали ему говорить о недавно завер- 
шившейся войне во всю силу. 

Произведения Джона Стейнбека (р. 1902) конца 40-х годов 
продемонстрировали нарастание кризисных моментов в его творчестве. 
Даже наиболее интересная книга писателя этих лет — «Блуждающий 
автобус» (1947) оказалась произведением крайне противоречивым. 
В этом романе слышатся знакомые по лучшим произведениям Стейн- 
бека критические мотивы. В сатирических тонах выдержан, в основном, 
образ капиталиста Притчарда,— стяжателя и раба вещей. Любопытно, 
что в тяге этого собственника к вещам появляются нотки чего-то бо- 
лезненного, Притчарда неудержимо влечет к антиэстетическому, даже 
ужасному. Его радуют предметы, могущие напугать людей: например, 
муляжи, изображающие раздробленные конечности. В этом наблюде- 
нии Стейнбека есть несомненный смысл — ведь буржуазный прогресс, 
символом которого служит сей бизнесмен, все чаще демонстрирует свои 
гротескно-нелепые и страшные черты. 

Вчитываясь в книгу, начинаешь, однако, все чаще сопротивляться 
ее художественной логике. Несомненно, перед нами притча. В качестве 
пассажиров «блуждающего автобуса» выступают американцы самых 
разных профессий, социального положения и характеров. И существен- 
но, что едва ли не все они изображены в самом непривлекательном 
виде. Авгор шедрой рукой рассыпает натуралистические детали, выпя- 
чивая в людях то, что может вызвать омерзение. В конце концов он 
создает целую систему тошнотворных, принижающих человека ассо- 
циаций. Зато в заключительной части романа неожиданно возникает 
вопиюще фальшивая «счастливая концовка». Если вначале автор изо- 
бражал почти всех своих героев моральными монстрами, то теперь он 
хочет огульно, с такой же неразборчивостью, всех их реабилитировать. 
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Показательно, что в основе возникающих в книге псевдооптимистиче- 
ских мотивов лежит свойственная современной модернистской литера- 
туре тенденция подчеркивать извечную низменность души человека: все 
люди равны в нравственном отношении, ибо все одинаково ничтожны. 
А из этого следует вывод, столь же ошибочный, как и посылка, на ко- 
торой он основывается: нужно принимать действительность, не споря 
с ней, не сопротивляясь. 

Наиболее заметное произведение Уильяма Фолкнера (1897— 
1962), опубликованное вскоре после завершения войны, — роман «Оск- 
вернитель праха» (1948). В этой книге гуманизм писателя вступает 
в конфликт с предубеждениями, характерными для многих южан. 

Фолкнер создал привлекательный образ негра Луки Бошана, ко- 
торый сохраняет чувство собственного достоинства даже тогда, когда 
над ним нависла угроза линчевания. На защиту Луки становятся неко- 
торые из его белых сограждан и, прежде всего, справедливый юрист 
Гэвин Стивенс (этот персонаж играет видную роль в большом числе 
произведений Фолкнера), а также племянник Гэвина — мальчик Чарльз, 
котсрый проникается симпатией к Бошану. Они посвящают себя труд- 
ному делу — доказать невиновность «чернокожего». 

Стремление Фолкнера выявить в нсгре высокие человеческие каче- 
ства и убедить читателя в необходимости проявить справедливость к 
человеку с черной кожей; мастерство художника в создании ряда обра- 
зов (интересен, например, образ некоего «белого» тугодума и тирана, 
человека страшного тупым своим фанатизмом); захватывающая фабула 
произведения (в этом романе, пожалуй, даже сильнее, чем в ранних 
книгах Фолкнера, акцентируются элементы тайны и даже есть нечто 
от детективного жанра); с огромной экспрессией показанная мрачная 
атмосфера жизни на Юге, атмосфера насилия и духовного застоя — всё 
это является источником эстетических достоинств «Осквернителя пра- 
ха». К сожалению, однако, в романе настойчиво звучат некоторые мо- 
тивы, присущие ретроградным кругам «глубокого Юга». 

Так, мысль о возможности вмешательства «северян» в дела Юга 
во имя защиты негров вызывает крайнее негодование даже у наиболее 
симпатичных автору персонажей. Она, судя по всему, раздражает иса- 
мого Фолкнера. Писатель тщится доказать, что южане и сами не дадут 
негров в обиду. При этом Гэвин и Чарльз с характерной для столь мно- 
гих героев Фолкнера неистовостью раскрывают целую систему взгля- 
дов, которые иначе как реакционными не назовешь. 

Одна из важнейших особенностей американской литературы после- 
военных десятилетий, начавшая проявлять себя еще в рассматриваемый 
период, связана с ощущением, что общество в США страдает мораль- 
но-социальными болезнями столь разрушительного характера, что, по 
сути дела, они неизлечимы. Нет сомнений в том, что именно в после: 
военное время, когда с особой наглядностью сказались варварские по- 
вадки американской военщины и вообще «сильных людей» этой капи- 
талистической страны, облик реакционных кругов США предстал пе- 
ред миром во всей своей неоспоримой отвратительности. Но разные 
писатели воспринимали создавшуюся безрадостную атмосферу по-раз- 
ному. 

Если в творчестве критических реалистов сознание негодности 
нравственных и политических порядков в США сочеталось с доверием 
к людям, с нерастраченным гуманизмом (пусть даже эти писатели и 
были лишены ясного представления о сущности исторического процес- 
са); если авторы немногих произведений, созданных на основе метода 
социалистического реализма, усматривали в симптомах банкротства 
капитализма свидетельство настоятельной необходимости перестройки 
общества на социалистический лад, то некоторые, бесспорно талантли- 
вые и субъективно честные американские романисты, поэты и прама- 
турги уже тогда проявляли склонность видеть в упадке буржуазной 
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цивилизации свидетельство духовной гибели человека вообще, дегра- 
дации всего и вся. 

Акцентируя в людях греховное и грязное начало (опираясь при 
этом, в частности, на фрейдизм), подобные художники абсолютизируют 
существующее в мире зло и в какой-то мере подсказывают читателю 
мысль, что скверное и гибельное в капиталистической Америке порож- 
дено извечным ничтожеством и скрытой подлостью человека, присущим 
ему от природы неистребимым одиночеством и т. п. Уже в первые по- 
слевоенные годы эти мотивы стали слышны в литературе США доста- 
точно явственно. 

Два произведения, опубликованные молодыми американскими писа- 
телями на рубеже 40-х и 50-х годов, заслуживают в этой связи осо- 
бенно большого внимания. Это «Обнаженные и мертвые» (1948) Нор- 
мана Мейлера (р. 1923) и «Отныне и во веки веков» (1951) Джеймса 
Джонса (р. 1921). В основном, названные книги, посвященные теме 
войны, созданы методом критического реализма, но в них в какой-то 
мере возникают и модернистские акценты. 

Книга Мейлера — крайне противоречивое произведение, в котором, 
в частности, сказывается немалое влияние натуралистической эстети- 
ки. Однако заслуга этого писателя в том, что он одним из первых в ли- 
тературе США сделал попытку вскрыть двойственность положения 
американских солдат во время второй мировой войны: они сражались 
против фашизма, но зачастую находились под командованием реакци- 
онно настроенных офицеров. В романе ощущается беспокойство за бу- 
дущее Соединенных Штатов — ведь в ходе военных операций все за- 
метнее выдвигались на передний план оголтелые милитаристы с импе- 
риалистическими устремлениями. Запоминается созданный Мейлером 
яркий образ американского генерала Кэммингса — властолюбца, в ко- 
тором проступают черты диктатора и фашиста. И все же тягостный от- 
печаток накладывает на роман склонность автора видеть в рядовом 
человеке существо жалкое, испокон веку лишенное цельности, душев- 
ной стойкости. 

Несмотря на наличие в романе Джонса идейных противоречий, за- 
метных натуралистических и модернистских черт, «Отныне и во веки 
веков» — самое сильное, пожалуй, произведение об американских ми- 
литаристах, созданное в США до настоящего времени. Действие книги 
развертывается главным образом еще в канун вступления страны во 
вторую мировую войну, однако это произведение связано с самой жи- 
вотрепещущей современностью не в меньшей степени, нежели книга 
Мейлера. 

Джонс воспринимает американскую действительность с особенно 
торьким и трагическим чувством, ибо он не чужд понимания того, что 
в людях (прежде всего в рядовых людях, тружениках) есть благород- 
ные черты. Главы романа, рисующие гибель под колесами военной ма- 
шины рядовых солдат Прюита и Маджио, пронизаны острой болью 
за человека. Пространные натуралистические описания казарменных 
будней или пьяных дебошей в домах терпимости перемешиваются 
с главами, где автор убедительно, с гуманных позиций раскрывает ду- 
шевное состояние своих главных героев. В несчастных и беспутных лю- 
дях писатель обнаружил добрые порывы, гордость, мечту о лучшем бу- 
дущем. И именно потому, что они не лишены человечности, военщина 
уложила их в могилу. 

Перед читателем возникает галерея реалистических образов аме- 
риканских офицеров, причем над всеми возвышается некий генерал 
Слейтер — носитель продуманной «философии» насилия, с помощью ко- 
торой и была подведена «теоретическая» база под убийство Прюита. 

Автор романа «Отныне и во веки веков», этой противоречивой и не- 
ровной книги, не раз останавливается в растерянности перед пробле- 
мами, которые ставит жизнь, пытаясь «заслониться» от них фотографи- 
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ческим воспроизведением деталей быта. И в этом романе есть что-то 
от философии бесперспективности и бессмысленности бытия. В книге 
появляются порою антикоммунистические мотивы. # все же ощущение 
ответственности империалистической буржуазии за изуродованные судь- 
бы миллионов людей, подобных солдатам Прюиту и Маджио, безус- 
ловно присутствует в этом романе. 


Лучшие пьесы американских драматургов, увидевшие свет в 1945— 
1950 гг., говорят о развитии традиций национальной драмы в изменив- 
шихся исторических условиях, требовавших новых эстетических решений. 
Вместо бунтарских, откровенно зовуших к борьбе пьес 30-х годов, в 
США появился театр, сосредоточивший внимание на внутренней драме 
человека; на смену оптимизму пришли мотивы разочарования и расте- 
ряиности; публицистичность уступила место полутонам и подтексту. 
После трубного гласа. звучавшего на америкапской сцене в 30-е годы, 
казалось, что в послевоенный период американская драма заговорила 
полушепотом. 

Наиболее распространенным жанром этого времени стала камерная 
драма, позволявшая представить внутренний мир человека в максималь- 
ном приближении к зрителю. В эту не новую уже форму американские 
драматурги, в особенности А. Миллер и Т. Уильямс, чьи произведения 
появились на театральных подмостках как раз в послевоенные годы, 
внесли много свежего и оригинального. Разумеется, не все произведения, 
написанные в эти годы, укладываются в рамки названного жанра, но он 
безусловно стал основным направлением американской драмы этого 
периода. 

Первые послевоенные годы отмечены большой активностью драма- 
тургов. противопоставивших потоку шовинистической и милитаристской 
литературы произведения, в которых они стремились честно и правдиво 
ответить на вопросы, поставленные временем. Среди них, естественно, 
важнейшее место занимали вопросы о причинах и характере второй ми- 
ровой войны, о судьбах послевоенного мира, о месте, которое займет в 
нем человек. :| 

Одним из таких произведений была пьеса Лилиан: Хеллман 
(р. 1905) «Порыв ветра» (1944). Автор пытается выявить причины и об- 
стоятельства, способствовавшие приходу фашистов к власти, а затем — и 
развязыванию кровопролитнейшей из войн. Тяжелое обвинение’ бросает 
Хеллман в лицо тех, кто, зная о грозившей миру опасности, предпочел 
остаться в стороне, став тем самым соучастником фашистских преступ- 
лений, и должен нести за это ответственность. 

Те сдвиги, которые произошли в сознании американцев в результате 
участия в справедливой борьбе с фашизмом, и осознание многими из них 
необходимости глубоких перемен в жизненном укладе Америки нашли 
отражение в пьесе Арно Д’Юссо (р. 1916) и Джеймса Гоу (1907—1952) 
«Глубокие корни» (1945). В центре ее стоит образ негра, героя войны, 
с триумфом возвращающегося на родину. Но здесь он находит все без 
изменений: его народ по-прежнему угнетен, нищ и бесправен. Владельцы 
плантаций, унаследовавшие от своих предков вместе с богатством и их 
расистские взгляды, готовы сделать исключение для одного человека, 
сжидая от него вечной благодарности и покорности. Но они не желают 
поступиться ни одной из своих привилогий в отношении вссго негритяи- 
ского народа. Герой пьесы находит в себе мужество отказатеся’ от благо- 
деяний покровителей, и решительно избирает путь борьбы за. счастье сво- 
его народа. Всем своим развитием пьеса убсждает в необходимости ко- 
ренных перемен в жизни Юга, в пеобходимости соединенных усилий. бе- 
лых и черных для того, чтобы добиться подлинного освобожления негров. 

С темой второй мировой войны связана и пьеса Артура Миллера 
(р. 1915) «Все мои сыновья» (1947). Миллер раскрыл в ней двойствен- 
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ность участия США в этой войне: с одной стороны, она была войной за 
демократические и гуманистические идеалы, с другой — средством обога- 
щения американских промышленников. Одним из них и является герой 
пьесы Джо Келлер, который в то время, как его сыновья сражаются на 
фронте, совершает преступление ради спасения своего «дела». 

Миллер сосредоточивает внимание не на преступлении Джо, а на 
преступности той системы, которая его породила, и говорит о необходи- 
мости искоренить самую возможность подобцых преступлений. В пьесе 
отчетливо звучит мысль об ответственности каждого за судьбы мира и 
человечества. Однако положительная программа — ее излагает идейный 
противник Джо, его сын Крис,— расплывчата и неопределенна. 

Свидетельством творческой зрелости драматурга явилась «Смерть 
коммивояжера» (1949), в которой Миллером раскрыта трагедия малень- 
кого человека Америки. Герой пьесы Вилли Ломэн, простодушно, наивно 
поверив в то, что успеха в этой богатой и прекрасной стране может до- 
биться всякий, стоит только захотеть, посвящает этому всю свою жизнь. 
Но для него успех нечто большее, чем безбедное существование. Это — 
прежде всего возможность доказать свою собственную значимость — зна- 
чимость человеческой личности. Однако общество постоянно оттесняло 
неудачника Вилли на задний план. Оно лишило его всего: работы, денег, 
радостей семейной жизни и душевного покоя. Самоубийство Вилли — это 
одновременно и признание собственного поражения и последняя попытка 
вырвать успех и хотя бы ценой смерти обеспечить будущее своей семьи. 
Столкновение личности и общества разрешается, таким образом, трагиче- 
ской гибелью героя. 

Следя за столкновением мечты и действительности, являющимся 
основой развития конфликта всей пьесы, Миллер вынес на сцену то, 
что происходит в смятенной душе Вилли, представив параллельно с ре- 
альными происшествиями события из далекого прошлого и события, по- 
рожденные воображением героя, утратившего представление о границах 
реальности. Такое построение создало большую напряженность и эмо- 
пиональную насыщенность действия. Глубокое проникновение в существо 
человеческого характера и социальных столкновений сделало «Смерть 
коммивояжера» выдающимся событием в развитии американской драмы. 

Ко времени окончания второй мировой войны относится начало дея- 
тельности Теннесси Уильямса (р. 1911), пьесы которого, наряду с 
пьесами. А. Миллера, относятся к высшим достижениям американской 
драмы послевоенного времени. Это в особенности справедливо в отноше- 
нии первых пьес Т. Уильямса «Стеклянный зверинец» (1944) и «Трамвай 
под названием «Желание» (19147). 

Т. Уильямс вошел в американскую драматургию со своей темой — 
темой гибели идеала красоты. Важнейшая черта этого идеала — внут- 
ренняя красота человека, «духовность», тонкость его душевной организа- 
ции. Но этот идеал не обладает способностью к сопротивлению. вопло- 
щенная в нем красота хрупка и беззащитна. Разрушение идеала беззащит- 
ной красоты под воздействием враждебных человеку сил, торжество ко- 
торых драматург видел в окружающей жизни, и составляет основу мно- 
гих его произведений. 

В «Стеклянном зверинце» авторский идеал воплощен в образе Лоры. 
Сюжетно пьеса очень проста. Мать Лоры, видя неприспособленность до- 
чери к жизни, пытазтся выдать ее замуж. Сватовство кончается прова- 
лом, и, порвав с реальным миром, Лора навсегда замыкастся в мире 
иллюзорном. Личная драма Лоры вписывается в контекст событий 30-х 
годов, с массовым разорением и нищетой народа в годы кризиса, с по- 
рожденным им ощущением бесперспективности. Но ни воссоздание 
исторической обстановки во всей ее достоверности, ни изображение ин- 
дивидуальной судьбы героини не были конечной целью драматурга. 
В пьесе ясно просвечивает основная тема — тема разрушения прекрас- 
ного идеала. Духовная «идеальная» красота Лоры не имеет никакой цен- 
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ности в обществе, требующем от человека расчетливости, беззастенчи- 
вого практицизма и деловой хватки. И оно вытесняет из жизни эту не- 
приспособленную красоту. Однако силы, вызывающие гибель идеала, не 
показаны в Пьесе, поэтому в изображении конфликта преобладает не 
драматическое, а лирическое начало. 

В пьесе «Трамвай под названием «Желание» конфликт вырисовы- 
вается сложнее. Если Лора уходила из окружающего мира, сохранив 
незапятнанной свою идеальную духовную красоту, то в образе Бланш, 
которая также является выражением авторского идеала, уже заметны 
следы внутреннего разрушения, порожденного воздействием жестокого 
окружающего мира. 

Образу Бланш противопоставлен образ Стэнли Ковальского, вопло- 
щающий грубую живогную силу, которая уничтожает на своем пути все, 
что ей мешает. Точно характеризуя и безоговорочно осуждая эту силу, 
Т. Уильямс не может дать ответа на вопрос о том, какие социальные 
силы ее порождают и обеспечивают ее господство. В то же время он не 
может удержаться и от некоторой эстетизации зла. Образ Стэнли обла- 
дает для него несомненной притягательной силой, в чем выражается 
двойственность идейных позиций драматурга. Кроме того, пьесе присуща 
известная натуралистичность, проявляющаяся в особенности в разработке 
эротических мотивов. 

Для драматургии Т. Уильямса характерно использование символов, 
играющих важную роль в системе образных средств. В ранних пьесах 
символы не противоречат реалистической основе сюжета, выступают как 
средство поэтического осмысления действительчости, в них находит вы- 
ражение лиричность дарования Т. Уильямса. Примером может служить 
«стеклянный зверинец» Лоры — прозрачные хрупкие зверюшки, которые 
появляются сначала как символ духовного склада героини, а в конце 
пьесы — как выражение возможности идеала существовать лишь в мире 
иллюзий. 

Значительно слабее оказались последующие пьесы Т. Уильямса 
«Лето и дым» (1948), центральная коллизия которой родственна колли- 
зиям двух первых драм, но представлена в чересчур схематизированном 
виде, и «Вытатуированная роза» (1950). Заметное в этих пьесах сужение 
горизонта свидетельствовало о торможении творческого роста драма- 
турга. 

Такое торможение в это время начинало сказываться не только в 
творчестве Т. Уильямса. Развитие драматургии после второй мировой 
войны уже в конце 40-х годов было приостановлено реакционными яв- 
лениями в общественной и полигической жизни США, тяжело отразив- 
щимися на судьбах всей американской культуры. 

Начались 50-е годы — «испуганное десятилетие», по выражению од- 
ного американского критика. То тревожное, ущербное, что стало прояв- 
ляться в литературе США уже во второй половине 40-х годов, вскоре 
сказалось — в условиях торжества маккартизма — в еще более одиозной 
форме. 

Однако творческие завоевания лучших американских художников 
слова, относящиеся к началу послевоенного периода, оставили свой след, 
и, в частности, проложили дорогу тем произведениям, с которыми связан 
новый подъем в американской литературе, начавшийся на рубеже 50-х 
и 60-х годов. 


2. ПУТИ КРИТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА 50—60-х ГОДОВ 


Пятидесятые — шестидесятые годы ознаменовались в литературах 
Запада крупными достижениями реализма. В эти годы выходят на сцену 
и завоевывают всемирную известность или создают новые значительные 
произведения такие мастера реалистического искусства слова, как Ген- 
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рих Бёлль, Гюнтер Грасс, Петер Вайс, Макс Фриш, Фридрих Дюррен- 
матт, Жан Ануй, Веркор, Альберто Моравиа, Васко Пратолини, Хуан 
Гойтисоло, Грэам Грин, Уильям Фолкнер, Артур Миллер, Джон Апдайк 
и др. Эти писатели выразили в своем творчестве многие новые остро дра- 
матические общественные, интеллектуальные и нравственные проблемы 
послевоенного мира, и уже сама историческая новизна этих проблем 
была основой того обновления, тех качественных изменений, которые 
произошли в критическом реализме в 50— 60-е годы. 

Исходным пунктом идейно-художественных исканий критических реа- 
листов является глубокое ощущение неблагополучия современного мира, 
ощущение не только несправедливости капиталистического обществен- 
ного строя, но и тревожно неустойчивого положения человечества и гро- 
зящих ему страшных опасностей. В отличие от писателей-модернистов, 
с фаталистической покорностью ожидающих катастроф, которые люди 
бессильны отвратить, в отличие от художников социалистического реа- 
лизма, вооруженных передовым мировоззрением и основанной на нем 
верой в будущее человечества, в сознании и творчестве критических реа- 
листов сложным образом соединились преданность гуманистическим и 
демократическим идеалам и интенсивные напряженные, но при этом в 
конечном счете остающиеся незавершенными поиски позитивных ответов 
на требовательные вопросы времени. И именно это ощущение тревоги и 
неблагополучия, дололняемое страстными поисками выхода, определяет 
характерные особенности критического реализма послевоенных десяти- 
летий. 

Имеется в виду не только и не столько новизна тем, связанная с 
новизной исторических событий этого времени. Правда, события и про- 
цессы переломного значения накладывали глубокий отпечаток на тема- 
тическую структуру тех или иных национальных литератур. Так, напри- 
мер, «грязные войны». которые вела Франция во Вьетнаме, а затем в 
Алжире, нашли тревожный отклик в творчестве многих французских пи- 
сателей реализма (Веркор, М. Понс, Мерль, Руа и др.). Распад британ- 
ской колониальной империи прямо и косвенно отразился в тематике анг- 
лийской литературы (Грин, Дэвидсон, Стюарт, Льюис и др.). Разгул 
маккартизма и «охота на ведьм» в США оказали терроризующее дей- 
ствие на писателей, но вместе с тем вызвали к жизни целый ряд про- 
изведений критического характера (Ф. Джексон, Р. Ларднер-младший, 
А. Миллер и др.). 

Кроме того, война, разгром фашизма и связанные с этими собы- 
тиями процессы социального и нравственного самопознания внесли в 
послевоенную европейскую литературу исключительно важную общую 
тему — тему раскола в обществе, розни поколений, взаимного отчужде- 
ния отцов и детей. Эта сама по себе не новая тема по-новому и по- 
разному преломилась в разных странах, в соответствии с их националь- 
но-историческими особенностями. 

В ФРГ получила широкое развитие реалистическая литература 
(Г. Бёлль, Х. Гайслер, В. Кёппен и др.), в которой демократическое и 
гуманистическое сознание «детей» сталкивается с наследием, оставлен- 
ным их фашистскими «отцами», в которой изображается гнев и стра- 
дания молодежи под бременем вины, взваленной на плечи германского 
народа гитлеровскими преступниками и теми, кто фактом своего непро- 
тивления соучаствовал в их злодеяниях. 

В Англии «сердигые молодые люди», окрыленные надеждами и 
стремлениями послевоенного мира, выступили с требованиями переоценки 
ценностей и радикальной ревизии старого консервативного уклада жизни, 
покоящегося на привилегиях происхождения и состояния. 

Во Франции, Дании, Италии и других странах Запада, пережив- 
ших гитлеровскую оккупацию и ответивших на нее движением Сопро- 
тивления, писатели-реалисты (А. Лану, Ж. Коншон, Веркор, Т. Хансен, 
К. Кассола) с болью и гневом прощаясь с иллюзиями первых после- 
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военных лет, показали забвение демократических идеалов Сопротивле- 
ния, на смену которым — вместе с реставрацией сил реакции — прихо- 
дят эгоизм, стяжательство, разобщенность. 

Разумеется, все эти и подобные тематические пласты, вошедшие в 
литературу в послевоенные десятилетия, очень важны для характери- 
стики современного критического реализма, но обновление тематики — 
естественное следствие самого хода истории, и, говоря о качественно но- 
вых чертах реализма 50—60-х годов, мы имеем в виду изменения более 
глубинного характера. 

Пережитые человечеством ужасы фашизма, второй мировой войны н 
первых атомных опустошений во многом изменили мироощущение сов- 
ременного человека, поставили его перед лицом жизненно важных, не- 
отступных проблем. В памяти свидетелей и вольных и невольных, актив- 
ных и пассивных участников этих страшных событий, в памяти тех, кому 
сейчас 35 и более лет, эти события вообще неизгладимы, а грозные симп- 
томы возрождения фашизма, акты агрессии и атомные угрозы усили- 
вают то состояние тревоги и то беспокойное чувство необходимости най- 
ти выход, принять решение, начать действовать, в котором пребывает 
сознательная часть современного человечества. 

Непосредственные материальные лишения, такие социальные бед- 
ствия капитализма, как голод, нищета (что составляло, например, столь 
важную тему в литературе критического реализма 30-х годов), в значи- 
тельной мере, во всяком случае в большинстве европейских литератур 
уступили место проблеме духовного ограбления человека неокапитализ- 
мом. Этот этический аспект социальной критики еще острее подчерки- 
вает и оттеняет неудовлетворенность современным состоянием общест- 
ва, положением личности в нем; связанные с этим мучительные духов- 
ные, моральные и психологические проблемы становятся основным 
содержанием всего культурного процесса. 

Эти заметные в жизни Запада в 50—60-е годы явления обусловли- 
вают некоторые характерные перемены в литературе критического реа- 
лизма. Наблюдается тенденция перенесения главных критических акцен- 
тов с материальных сторон жизни на проблемы интеллектуальные, нрав- 
ственные, психологические. Тема моральной ответственности за все 
сделанное и за все упущенное, за свои личные поступки и за все, что проис- 
ходит вокруг, за активное добро и за терпимость к злу становится цент- 
ральной в творчестве А. Миллера и Г. Бёлля, Г. Грина, Э. Базена и 
П. Вайса и др. 

Совесть, ненасытно требовательный категорический императив, — 
главный персонаж многих произведений писателей-реалистов, и критика 
современного общества, критика состояния и поведения человеческой лич- 
ности в нем осуществляется в этих произведениях с позиций суда со- 
вести. Этот нравственно-гуманистический аспект связан с центральным 
для многих писателей вопросом: что же такое человек? В каком отноше- 
нии находятся его взгляды и поступки к условиям и обстоятельствам его 
жизни? Где границы его готовности следовать добру и его способности 
сопротивляться злу? В отличие от художников модернизма в творчестве 
критических реалистов эти вопросы рассматриваются не в метафизиче- 
ски-абстрактной форме, а в их общественно-исторической обусловлен- 
ности. Исходит ли при этом писатель из понятий христианской морали 
(Грин, Бёлль и др.) или, напротив, в его воззрениях сказывается скеп- 
тицизм (Дюрренматт, Фриш и др.), но его гуманистическое кредо от- 
четливо соотносится с острыми вопросами времени и носит антифашист- 
ский, антирасистский и антивоенный характер. 

Фашизм и вторая мировая война являются тем — пусть даже не 
всегда прямо называемым, но подспудно всегда присутствующим — дол- 
говременным фактором, в постоянной резко отрицательной реакции на 
который складываются некоторые существепные черты современного реа- 
лизма. Одна из первых таких черт заключается в том, что творчеству 
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значительного большинства писателей-реалистов присуще определенное 
общественно-нравственное кредо. Именно в 50-е годы возникло ныне 
весьма распространенное на Западе понятие «ангажированной литера- 
туры», то есть литературы, служащей определенному делу, исповедую- 
щей определенные идеи и принципы. Это не следует понимать слишком 
узко: речь идет не о той или иной партийной программе. Образ мышле- 
ния современного писателя-реалиста не находится в строгом соответ- 
ствии с политическими доктринами. Но вс всяком случае значительное 
большинство «пятого сословия», т. е. интеллигенции и прежде всего твор- 
ческой интеллигенции, конституировалось как левая общественная сила. 
Среди писателей-реалистов в 50—60-е годы нет эстетствующих снобов, 
проповедников искусства для искусства. Они открыто исповедуют некие 
общие для них (для «группы 47», для представителей испанской «объек- 
тивной прозы», для итальянских реалистов и т. д.) гуманистические и 
демократические принципы, утверждают социальное значение и назначе- 
ние искусства. 

Вместе с фашизмом, национализмом и милитаризмом оказались глу- 
боко дискредитированными в глазах подавляющего большинства творче- 
ской интеллигенции этические и эстетические нормы этих общественно- 
реакционных движений. Дискредитирован герой-сверхчеловек — совре- 
менный фашистско-милитаристский Зигфрид с его героической позой и с 
патетической фразой на устах, дискредитированы высокопарная монумен- 
тальность, напыщенная гигантомания, всяческое громкоглаголание, над- 
садно громкие слова, прикрывающие бесчеловечную ложь. Современное 
реалистическое искусство обращается к истокам подлинной поэтичности 
и гуманизма, то есть к жизни, быту, страданиям и надеждам простых 
людей в простых обстоятельствах, к героям без героизации. Для Кассола 
и Леви, для Бёлля, Шаллюка и Зоммера, для Гойтисоло, Гимара, Силли- 
тоу и других поэзия и правда заключены не в некоем искусственном воз- 
величении натуры, а в естественном самовыражении социальной жизни 
в ее простых, недекорированных формах. В последнее время эта тенден- 
ция все больше проявляется в возрастающей «документализации» реали- 
стического повествования, в его насыщенности подлинными фактами 
(испанская проза, западногерманская драма ит. п.). 

Характерной чертой послевоенных десятилетий является далее все 
возрастающая популярность научно-фантастических жанров, занимаю- 
ших в духовном обиходе западных читателей очень значительное и 
весьма определенное место. Это — следствие не только прогрессирующего 
по понятным причинам интереса к достижениям и перспективам есте- 
ственных наук, но и еще более понятного желания заглянуть в завтраш- 
ний день человечества, стремления к исторической экстраполяции на 
основе современных процессов в обществе, науке и технике. В отличие 
от прежних социальных и научно-технических утопий (от Т. Кампанеллы 
до У. Морриса или Ж. Верна), которые рисовали будущее человечества 
весьма по-разному, но во всяком случае с оптимистической верой в это 
будущее (переломной, но одинокой в то же время фигурой был в этом 
смысле Г. Уэллс), романы и повести Рэя Бредбери, Айзека Азимова, 
Роберта Шекли, Андре Дотеля и других проникнуты тревогой, озабочен- 
ностею, пафосом предостережения. 

Дело здесь не только в научно-технических аспектах современной 
цивилизации, но и в собственно социальных и политических проблсмах. 
В связи с этим нельзя не заметить преобладания минорной тональности 
в большинстве произведений послевоенного критического реализма. Сов- 
ременная историческая действительность дает для этого достаточно осно- 
ваний. Подобные многоголовой гидре, у которой на месте срубленных 
вырастают новые головы, ‹освенцимы» оказались неистребимыми, обла- 
дающими способностью воскрешения. Они — если придавать слову «Ос- 
венпим» расширительное значение, как это ‘делает писатель ФРГ 
М. Вальзер,— возникали и возникают под разными пветами и флагами в 
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разных концах земного шара. Поэтому критика критического реализма 
с позиций плоского, упрощенного «оптимизма» не может быть убеди- 
тельной. Ведь как раз фашистская литература с ее литаврами и фанфа- 
рами была безупречно оптимистична, всегда «оптимистичен» и конформизм, 
а наиболее реакционные буржуазные критики, откровенные аполо- 
геты капитализма, безусловно отдают предпочтение писателям «оптими- 
стам», которые всем довольны, перед критически настроенными писателя- 
ми-«пессимистами». В США критики такого толка, выступая против 
«мрачных книг», поднимают на щит писателей, воспевающих «американ- 
ские идеалы», пытающихся создать «положительный образ бизнесмена»; 
в ФРГ реакционные критики, понося писателей-реалистов, называют их 
«пессимистами», «нигилистами», «плохими немцами», «птицами, гадя- 
щими в собственном гнезде» и т. д. 

Между силой и остротой социально-критического начала в творче- 
стве многих писателей-реалистов современного Запада и степенью «ма- 
жорности» их произведений нередко существует обратная зависимость: 
значительные достоинства бывают иногда сопряжены с известными 
потерями. 

Характерный пример — роман Ремарка «Черный обелиск» (1956) 
Переплетающиеся в нем сюжетные мотивы (погребальная коммерция, 
дискуссия в психиатрической лечебнице и т. д.) придают роману доволь- 
но мрачный колорит, пожалуй, более мрачный, чем в предыдущих рома- 
нах Ремарка. Вместе с тем. в «Черном обелиске» социально-критическая 
мысль писателя углубилась, расширился его исторический кругозор и. 
наконец, впервые вступила в поле зрения автора и стала предметом его 
резкой критики современная западногерманская действительность. Ре- 
марк видит не только зарождение реваншизма и фашизма после первой 
мировой войны, но также фатальную реставрацию тех же гибельных тен- 
ценций и после второй мировой войны в ФРГ. Эти две стороны романа 
диалектически связаны между собой. Не будь в нем столь глубокого кри- 
тического аспекта, умноженного на двукратность исторического опыта и 
направленного в два адреса — исторический (20-е годы) и современный 
{50-е годы), — колорит романа был бы, вероятно, более светлым, разо- 
чарование не носило бы такого универсально-обобщенного характера 
Вопрос лишь в том: было бы это для романа выигрышем? Окупил бы 
«прибыток» понесенные потери? 

Стилевые черты современного реализма на Западе, в значительной 
мере общие для большинства литератур стран Европы и Северной Аме- 
рики, во многом определяются характерными приметами внешнего об- 
лика, быта, ритма жизни и типичными человеческими проблемами той 
действительности, которую западные философы и социологи называют 
«современным индустриальным обществом». В отличие, например, от 
стран Латинской Америки с особым эгническим составом их населения, 
с еще не выветрившимися давними традициями и патриархальными фор- 
мами жизни, со своим фольклором и мифологией, с ландшафтом, в ко- 
тором девственная природа по сей день является неразлучным партнером 
человека, сопровождающим его в его трудовой деятельности и в его соз- 
нании,— в отличие от них в большинстве стран так называемого «инду- 
стриального общества» (т. е. высоко развитого капитализма), в литера- 
туре и искусстве наблюдается тенденция к известному межнациональ- 
ному сближению художественного стиля, к ослаблению в нем элемен- 
тов традиционности и самобытности. 

Самым общим объединяющим признаком современного реализма в 
литературе почти всех стран западного мира является глубоко ему при 
сущее интеллектуальное начало. В послевоенные десятилетия человече 
ство оказалось втянутым в философскую полемику особого рода, — поле- 
мику за право жить. Философская. нравственная, социально и научно- 
прогностическая проблематика современного реалистического искусства 
слособствовала выработке особых, соответствующих ей художественных 
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форм, для которых характерны иносказательность и условность. Иноска- 
зательность и условность находят свое воплощение в получивших необы- 
чайно широкое распространение параболических жанрах. В пьесах Фри- 
ша и Дюрренматта, Ануя и Вайса, в романах Веркора, Мерля, Апдайка,, 
Кальвино и других, условность, фантастика, гротеск, смещение привыч- 
ных и повседневных форм и явлений жизни являются средством интел- 
лектуального анализа современной действительности, выраженного в: 
многозначных, не укладывающихся в рамки прямолинейных формул об-. 
разах-символах. Параболический сюжет обычно раскрывается через дву- 
плановость повествования, т. е. через конфронтацию временных (на- 
стоящее и прошлое) или стилевых (реальный мир и мир условно-фан- 
тастический, мифологический и т. п.) повествовательных планов. 

Вместе с тем параллельно интеллектуально-параболическим жанрам 
с присущей им обобщенностью форм изображения действительности в. 
современном реализме на Западе широкое распространение имеют и про- 
изведения, которые отличаются пристальным интересом к жизни во всей 
ес конкретности. к предметному миру, окружающему людей и характе-- 
ризующему как их самих, так и их положение в обществе. Война и свя-. 
занные с нею бедствия, пережитые народами Европы, научили в новом 
свете видеть и кусок зачерствевшего хлеба, и прожженное одеяло, спасаю- 
щее от стужи в зимнюю ночь, и балку, поддерживающую кров над 
головой. 

У многих современных писателей-реалистов (Бёлль, Рихтер, Шал- 
люк, Х. Гойтисоло, Х. Лопес Пачеко, А. Лопес Салинас, В. Пратолини 
и др.) внимание к конкретным и осязаемым деталям быта, к внешнему. 
облику вещей является не только способом раскрытия социально-психо- 
логической сущности людей, но и выражением определенного идейно- 
эстетического кредо, утверждающего демократические критерии жизнен- 
ных ценностей и отвергающего всяческие формы духовно-аристократиче-. 
ского снобизма и высокомерия. 

Опыт реалистической литературы 50—60-х годов еще раз подтвердил 
несостоятельность периодически возникающих на Западе утверждений о- 
кризисе романа. Роман по-прежнему сохраняет в литературе почти всех 
стран свое доминирующее положение как жанр словесного искусства, 
наиболее универсально и глубоко выражающий все возможные аспекты 
во взаимоотношениях человека и общества. Свое дальнейшее развитие: 
получил жанр интеллектуального романа, многообразными художествен-- 
ными новациями обогатилось искусство психологического романа. 

Вместе с тем знаменательной чертой литературного процесса после- 
военного десятилетия является исключительно интенсивное развитие реа- 
листической драмы, которая в некоторых национальных литературах 
(Швейцария, Франция, ФРГ, США) начинает даже оспаривать пальму 
первенства у романа. Характерно, что во всех этих случаях речь идет 
о ярко выраженной интеллектуальной драме, трактующей острые фило- 
софские, политические и этические проблемы (Фриш, Дюрренматт, Ануй, 
Хоххут, Вайс, Киппхардт, Миллер и др.). Выдвижение на передний план 
именно драмы такого типа показательно как выражение тенденции, опре- 
деляющей общее состояние современного реалистического искусства с его 
тяготением к остродраматическим проблемам, волнующим современное 
человечество. 


ФРАНЦИЯ. Если первое послевоенное пятилетие вызвало к жизни 
произведения французской прозы, тесно связанные с только что пережи- 
тыми потрясениями войны, нацистской оккупации и Сопротивления, то 
произведения последних 10—15 лет отражают новую обстановку, создав- 
шуюся в стране в связи с тем, что Франция не увидела осуществления 
демократических чаяний Сопротивления. Напротив, она должна. была пе- 
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режить тяжелый период американского влияния на экономическую и 
идеологическую жизнь нации и возвращение к власти буржуазно-реак- 
ционных кругов. Помимо воли народа, страна была вовлечена в «грязные» 
колониальные войны в Индокитае и Алжире и стала свидетельни- 
цей оживления в связи с этим националистических и откровенно фаши- 
стских элементов, породивших полосу оасовского террора. Все эти фак- 
торы привели к тому, что пафос освобождения ог фашистского гнета, 
которым во время Сопротивления и в первые послевоенные годы были 
воодушевлены народ и прогрессивная интеллигенция Франции, сменился 
острым беспокойством, а порой и глубоким разочарованием, ощущением 
бесперспективности общественной жизни. 

В то же время социально-историческая обстановка поставила перед 
писателями реалистического фронта не только задачу критики и разоб- 
лачения послевоенного французского общества, но и необходимость вы- 
работки достойной позиции личности в сложных условиях современной 
жизни. Именно в связи с этим важное значение для современного этапа 
французского реализма приобретает проблема положительного героя. 
Отношение этого героя к послевоенному миру, поиски им своего пути и 
места в современной общественной и частной жизни составляют главное 
содержание реалистических произведений, появившихся во Франции за 
последние годы. Выработке позиции положительного героя сопутствуют 
интенсивные поиски новой художественной формы, способной отразить 
пути его идейных исканий. Чаще всего эти поиски новой формы идут по 
линии более непосредственного проникновения во внутренний мир персона- 
жей, фиксации самого процесса их мышления и чувствования (как это 
характерно в разных вариациях для творчества Армана Лану, Эрве Ба- 
зена, Поля Гимара и Пьера Гаскара). Или же они тяготеют к философ- 
скому осмыслению частных судеб и уроков нашей современности; в этом 
случае писатель как бы отвлекается от непосредственной конкретности 
‘современной Франции, включая в свою реалистическую систему фантз- 
стические элементы, условно-параболические жанры, мифологические об- 
‘разы (как мы увидим это в творчестве Веркора и Робера Мерля). 

Важно, что и в первом и втором случае новая художественная фор- 
ма современных реалистических произведений, наполненная самым акту- 
‘альным содержанием наших дней, создается в острой полемике с анти- 
реалистическими течениями, в частности с так называемым «новым 
романом», который интересуется главным образом новаторством фор- 
мальным. 

Арман Лану (Гонкуровский лауреат 1963 года) — одна из показа- 
тельных фигур для характеристики идейных и художественных особенно- 
стей французского критического реализма в 50-е и 60-е годы. 

Творческий путь Армана Лану (р. 1913) неразрывно связан с со- 
бытиями второй мировой войны и теми проблемами, которые она поста- 
вила перед людьми его поколения. Его наиболее известные романы: 
«Майор Ватрен» (1956), «Свидание в Брюгге» (1958) и «Когда море от- 
ступает» (1963) составили трилогию «Безумная Грета», названную в 
соответствии с картиной Брейгеля, изображающей яростную фурию 
войны. 

Отличительная черта художественного метода в этих романах Лану — 
не столько описание войны, сколько ярко выраженное отношение к ней 
ее участников, неотступные и горькие раздумья о ней всех действующих 
лиц трилогии. В «Майоре Ватрене» это раздумья лейтенанта Субейрака 
и майора Ватрена, которые проходят на наших глазах путь «странной 
войны» и лагеря военнопленных и, отправляясь от совершенно разных 
идейных позиций, приходят в результате долгой и трудной эволюции к 
одним и тем же выводам: к решительному осуждению немецкого фа- 
пизма и французских правящих кругов, воевавших не с фашистским вра- 
гом, а с народом своей собственной страны, а отсюда и к мысли об ак- 
тивном сопротивлении захватчикам. Затем (в романе «Свидание в 
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Брюгге») это размышления бывших участников войны и Сопротивле- 
ния — Робера Друина и Оливье Дюруа, которые встречаются через 
десять лет после окончания войны и снова мысленно обращаются к об- 
разам и испытаниям страшных военных лег. С драмой войны сливается 
в их сознании драма послевоенной Франции, в которой ни один из них не 
нашел своего настоящего места. Наконец (в романе «Когда море отсту- 
пает») — это мучительные переживания канадца Абеля Леклерка, кото- 
рый приезжает во Францию через шестнадцать лет после высадки союз- 
ных войск на берегах Нормандии и все время видит эту страну «с по- 
зиций своей войны», вспоминая картины смерти и разрушения, страшную 
гибель своего друга Жака и всех «парней», которые вместе с ним вое- 
вали. 

Главная особенность реализма Лану заключается в том, что его ге- 
рои — не только глубоко чувствующие и думающие люди, но и люди, 
которые находятся в постоянных поисках своей линии поведения, которые 
обязательно должны все понять и тогда уже действовать сообразно это- 
му пониманию. Так было с Субейраком и Ватреном, которых сам писа- 
тель охарактеризовал как людей, «ищущих истину в потемках». Так про- 
исходит и с Абелем Леклерком, который на протяжении всей книги 
упорно ищет ответа на вопрос, во имя чего они воевали, и что он, Ле- 
клерк, должен в зависимости от этого ответа делать, как дальше жить. 
В сознании его совмещается и современная Нормандия 1960 г., ее люди, 
встречи, беседы, происшествия, и, одновременно, Нормандия войны — 
Нормандия 1944 г., отрывисто и беспорядочно возникающая в его воспо- 
минаниях. Но именно потому, что нам даются лишь отдельные, наиболее 
колоритные, запечатлевшиеся в памяти куски, сцены, эпизоды войны, она 
предстает перед нами не как далекое прошлое, а как живое и страшное 
переживание. 

Сходными с Лану путями ив смысле объекта художественного изо- 
бражения (судьба человека в послевоенной французской действитель- 
ности), и в смысле творческого метода (зарисовка его ищущей мысли, 
раненной войной) — идет целая плеяда писателей-реалистов 50—60-х го- 
дов, хотя каждый из них обладает своим неповторимым авторским по- 
черком. 

Роман Поля Гимара (р. 1921) «Гаврская улица» (1957) — роман 
о трех человеческих судьбах, о достойных, честных людях разных поколе- 
ний, которым нет места и которые не могут найти счастья и успеха в 
послевоенной буржуазной Франции. К этим трем судьбам, которые по- 
являются перед читателем в их жизненной неустроенности и искалечен- 
ности, следующий роман Гимара «Ирония судьбы» (1961) прибавляет 
еще одну неудавшуюся судьбу партизана Антуана Девриер. Но если в 
первом романе автор еще надеялся на возможность сближения своих 
одиноких персонажей, тоскующих по творческой деятельности, по челове- 
ческому теплу и взаимопониманию, то во втором романе не остается и 
этого просвета. 

Миросозерцание Гимара заметно мрачнеет. 

Наряду с внутренним монологом центрального персонажа, который 
так же, как герои Лану, наблюдает окружающее и стремится осмыслить 
события и свою эпоху, в романе Гимара всегда присутствует слегка иро- 
нический и, в конечном счете, очень печальный голос самого автора, ко- 
торый делает философские выводы, комментирует и обобщает опыт от- 
дельных судеб или поступков людей, персонажей второго и третьего пла- 
на. Именно потому, что миросозерцание автора так пессимистично, 
именно потому, что он исповедует своего рода фатализм, считая невоз- 
можным «дать направление течению вещей», — интеллектуальная актив- 
ность его персонажей, их способность сопротивляться, искать, противо- 
борствовать судьбе более снижена, по сравнению с героями Лану, кото- 
рые ищут и добиваются ответа на поставленные вопросы, а получив ответ, 
стремятся воплотить его в действие. 
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К писателям, остро интересующимся судьбами послевоенного фран- 
цузского поколения, относится Пьер Гаскар (наст. фамилия: Фурнье, 
р. 1916), творчество которого в первые послевоенные годы тесно связано 
с антивоенной и антифашистской темой. Начиная с 1955 г., Гаскар высту- 
пает с автобиографическим циклом романов («Семя», 1955; «Уличная 
трава», 1956), в котором он словно пытается обернуться назад и посмот- 
реть, как воспитывалось поколение, которому суждено было «войти в 
войну», как в неустоявшемся сознании 17-летних и 19-летних юношей 
преломлялись крупнейшие политические события и духовная атмосфера 
30-х годов: фашистский путч и рабочие демонстрации 1934 года, движе- 
ние Народного фронта, споры о марксизме и индивидуализме, антифаши- 
стская война в Испании и др. 

В автобиографическом цикле Гаскара сказывается своеобразие его 
творческой манеры, для которой большую роль, чем события и поступки 
людей, играет создание определенного настроения или эмоциональной 
атмосферы. Юные герои Гаскара еще ничего не додумывают до конца, 
но очень остро чувствуют социальную несправедливость, собираются 
мстить «господствующим» (роман «Семя»), исповедуют своего рода культ 
дружбы против равнодушного общества, которое оставило их с «пустыми 
руками» («Уличная трава») и т. д. Внимательный к внутреннему состоя- 
нию, к душевному движению, окраске чувств, Гаскар в то же время 
владеет искусством сжатого, конденсированного рассказа, с очень вы- 
разительными, запечатлевающимися в сознании деталями. 

Два последних романа Гаскара «Беглец» (1961) и «Огненные ба- 
раны» (1963) возвращают нас к судьбе человека послевоенного времени. 
Однако, в отличие от Лану с характерной для него напряженной и ищу- 
щей мыслью бывшего участника войны, Гаскар акцентирует, скорее, не- 
ясность и спутанность путей молодого французского поколения наших 
дней. 

Герой первого романа — француз Поль, застрявший в Западной Гер- 
мании после побега из лагеря в последние дни войны,— одержим весьма 
туманной идеей поисков новой правды в Германии, испуганно притихшей 
в результате поражения, но уже кишащей реваншистскими элементами 
и лишь до времени притаившимися нацистами. Он так и не находит 
своей мифической «правды», не решившись примкнуть к коммунистиче- 
скому лагерю строителей новой жизни из Восточного Берлина, и так и 
остается «беглецом» до самой последней минуты, пока не погибает от 
пули старого нациста. 

Еще разительнее эти блуждания запутавшегося сознания в ро- 
мане «Огненные бараны», где 25-летний Ален, мелкий служащий, не- 
довольный своей «посредственной» жизнью, попадает в профашистскую- 
(оасовскую) организацию современного Парижа и, послушно выполняя 
задания своих шефов, идет подкладывать бомбы в общественные зда- 
ния столицы. 

Этот роман Гаскара более драматизован, чем все его предшествую- 
щие произведения. Сюда вводится явственный авантюрно-детективный 
элемент, за которым стоит сложная политическая жизнь современного 
капиталистического государства. Как и в первых романах, Гаскар про- 
должает фиксировать внимание на душевных впечатлениях и глубоко 
скрытой духовной жизни своих героев, но не доводит до конца их раз- 
мышлений и выводов, не приводит их к позитивным решениям. 

Особое место во французской литературе занимает Эрве Базен 
(р. 1911). Его первый же нашумевший роман «Гадюка в кулаке» (1948) 
снискал автору славу «ниспровергателя основ», благодаря резко крити- 
ческому и бунтарскому отношению к ханжеским буржуазно-аристократи- 
ческим традициям старинного семейного клана Резо, в котором проте- 
кает детство и отрочество героя — мальчика, а затем юноши Жана Резо. 
Для сатирического метода Базена характерна яростная полемическая ин- 
тонация рассказчика, превращающая произведение в памфлет против 
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«благопристойной» морали собственнического мира. Одновременно с те- 
мой разоблачения в романе проходит вторая — не менее важная — тема 
воспитания характера. В повседневной домашней войне утверждается 
личность героя, утверждается его волевой, мужественный характер, не 
желающий идти ни на какие компромиссы. 

Дальнейший путь воспитания Жана Резо после того, как он порвал 
со своей семьей и познал цену самоотверженной дружбы и любви таких 
же бедняков, как и он сам, происходит во втором романе серии «Семья 
Резо» — «Смерть лошадки» (1950). Тут и обнаруживается, что кроме 
бунта и ярости, в душе его коренятся богатые источники нежности и 
ответного тепла, и что в нем зреет не только пафос разрушения, но и 
защиты определенных ценностей жизни. 

Эрве Базен исповедует программу моральной стойкости и героизма 
в повседневной жизни, и поэтому все его герои, поставленные в трудные, 
порою трагические ситуации нашего века, обязательно должны найти 
достойный выход, победить, хотя бы эта победа требовала немалых 
жертв. Недаром сам писатель признает, что все его главные персонажи 
«одной породы», что они не сдаются, не пасуют перед трудностями: 
«Мне кажется. что в их примере можно черпать уроки повседневного 
мужества», — говорил он в интервью 1957 г., опубликованном в газете 
«Нувель литерер». 

Молодая девушка — Констанция Орглез из романа «Встань и иди» 
(1952) попадает в тяжелейшую ситуацию: вторая мировая война отняла 
у нее родителей, брата, а саму ее сделала калекой. И все-таки она упор- 
ствует в своем стремлении жить активной жизнью нормального человека 
и быть полезной окружающим ее людям. Меньше всего эта искалечен- 
ная девушка склонна заниматься своими бедами. Напротив, она ищет 
тех, кого еще может поддержать своим мужеством и своим неисчерпае- 
мым жизнелюбием. Даже в последнее мгновение жизни, очнувшись от 
длительной агонии, она взглядом приказывает встать на ноги больному 
мальчику, которого она учит ходить, и, подчиняясь ее воле, он действи- 
тельно поднимается и делает несколько шагов, пока ее взгляд не по- 
тухает. 

Столь же героичен в своей повседневной жизни скромный провинци- 
альный учитель Даниэль Астен (роман «Ради сына», 1960). Вернувшись 
домой после войны, он застал дома, кроме своих близнецов, еще одного 
ребенка неизвестного отца (жена его умерла во время родов). Тогда он 
взял на себя воспитание этого чужого ребенка и, вначале из чувства дол- 
га, а затем из возрастающей привязанности, стал для него подлинным 
другом и отцом, принеся ему в жертву даже возможность счастья с 
любимой. 

Основной авторский прием в романах Базена — внутренний монолог 
героя (бурный, саркастический у Жана Резо, насмешливо-иронический у 
Констанции, раздумчивый, лирический у Даниэля Астена). Умный и взы- 
скательный взгляд этого героя обращен не только на окружающее, но 
столь же часто и внутрь себя самого. Недаром для каждого из них ха- 
рактерен постоянный самоконтроль, постоянное, слегка ироническое на- 
блюдение за своими поступками и эмоциями. Стиль Базена приспособ- 
лен, таким образом, не только для блестящего сатирического памфлета, 
но и для обостренного психологизма, для выявления внутренних боре- 
ний, для отражения глубоких и нежных чувств, таящихся в душе чело- 
века. Этому помогает и язык Базена — на редкость богатый, изобре- 
тательный и виртуозный. 

Психологический роман, к которому можно отнести произведения 
рассмотренных писателей — Лану, Гимара, Гаскара и Базена — и кото- 
рый занимает преобладающее место во французской реалистической прозе 
50—60-х годов, дополняется, хотя и в меньшем масштабе, прозой фило- 
софской, представленной, главным образом, Веркором и отчасти Робе- 
ром Мерлем. В их произведениях те же проблемы положительного героя 
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и достойного поведения личности, которые занимают писателей психоло- 
гического направления, рассматриваются в плане философского обобще- 
ния. И Веркор, и Мерль в произведениях 50—60-х годов (после того, как 
они оба отошли от темы войны и непосредственного разоблачения фа- 
шизма в своих первых повестях и романах военного и послевоенного пе- 
риода} позволяют себе абстрагироваться от непосредственной француз- 
ской действительности и свободно вести своего читателя в другие страны 
или другие века, используя, если нужно, невероятные или откровенно 
фантастические ситуации или разнообразные жанры (приключенческого 
романа, героической трагедии с мифологическим сюжетом и т. д.). Все 
эти приемы, однако, служат иносказательному решснию тех же сугубо 
актуальных идеологических проблем, возникших в результате войны и 
послевоенных событий. Веркор считает, что проблема расизма, напри- 
мер, несмотря на падение Гитлера, осталась в скрытом виде нерешенной 
для миллионов людей, она стала даже угрожающей для человеческого 
будущего, как и проблема противопоставления Запада и Востока, опи- 
рающаяся на самые реакционные философские теории. Вот почему все 
его произведения строятся вокруг одного и того же вопроса о «природе 
подлинно человеческого». Воюя с нацизмом и теориями расового пре- 
восходства одних людей над другими, он стремится доказать, что это 
«подлинно человеческое» определяется вовсе не анатомическим строе- 
нием, а чем-то иным, ибо двуногое существо со всеми внешними призна- 
ками человека может, как доказала недавняя история. превращаться в 
настоящего зверя. 

Вопросы — что такое человек в его отличии от животного — лежат 
в основании и первого философского романа Веркора «Люди или жи- 
вотные» (1952) и романа «Сильва» (1960). 

Традиция философской повести или философского романа, имею- 
щая во Франции богатую историю (от Вольтера до А. Франса), видо- 
изменяется Веркором в том отношении, что его интересует не столько 
конкретная критика существующих общественных порядков, стоявшая 
в центре «Кандида» или «Острова пингвинов», сколько позитивное ре- 
шение острейших идеологических проблем своего времени. 

Тем не менее Веркор сохраняет основные жанровые особенности 
философской повести, состоящие в том, что его персонажи вводятся в 
произведение не для рассмотрения типического характера, как таково- 
го, И не для скрупулезного исследования психологии, а для сопостав- 
ления разных идейных позиций. для выражения того тезиса или тех 
вопросов, которые хочет поставить на обсуждение автор. Поэтому Вер- 
кор и не стремится к конкретности изображения места действия и сво- 
бодно опускает подробности быта и обстановки. в которую попадают 
его герои (действие романа «Люди или животные» переносится в Анг- 
лию, затем в неведомые австралийские дебри; в романе «Гневные» 
даже имена главных героев как бы нарочно отвлечены от французской 
реальности: они зовутся Мирамбо, Эгмонт, Пелион и т. д.; фантастиче- 
ский роман «Сильва» также мало отображает конкретные детали фран- 
цузского быта). По этой же причине главный принцип сюжетного по- 
строения у Веркора состоит в остром столкновении разных точек 
зрения, разных линий поведения или, наконец, разных людских 
судеб. 

В романе «Люди или животные» это столкновение разных точек 
зрения происходит вокруг решения вопроса о том, представляет ли со- 
бой вид человека или животного найденная учеными-антропологами 
разновидность человекообразных обезьян (или обезьяноподобных лю- 
дей?), условно названных «тропи». Австралийские промышленники, 
которые заинтересованы в том, чтобы безвозмездно эксплуатировать 
тропи как животных, утверждают, что тропи — обезьяны. Английский 
парламент объявляет, напротив, что тропи — люди. Бесчисленное ко- 
личество ученых экспертов, выступающих на суде и в парламентской 
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комиссии, демонстрируют множество самых разнообразных мнений и 
суждений по этому же вопросу, решение которого должно привести к 
общему определению, что же такое, в действительности, человек? 

В романе «Гневные» (1956) сопоставлены две позиции — поэта Эг- 
монта и ученого-биолога Мирамбо; первый погружен в индивидуаль- 
ные искания, а второй, озабоченный идеей всеобщего блага, прихо- 
дит в конце концов к необходимости разрешения коренной социаль- 
ной проблемы — освобождения рабочего класса от эксплуатации. В ро- 
мане «Сильва» перед нами также два противоположных пути двух 
женщин: одна из них (Сильва) обретает интеллект и превращается 
на наших глазах из животного в человека, другая (Дороти) теряет 
свои интеллектуальные качества в наркотических оргиях и опускается 
до состояния животного. 

На таком же принципе внутренней дискуссии построены повести 
Веркора, объединенные под общим заглавием «На этом берегу» (хотя 
в них гораздо больше элементов реальной французской жизни, чем 
в его романах). В повести «Кругосветное путешествие» (1958) противо- 
стоят друг другу две линии поведения двух молодых людей, формирую- 
щихся в конкретно-исторической обстановке современной Франции и пе- 
реживающих параллельно такие политические события ХХ в., как фашист- 
ский путч 1934 года, движение Народного фронта, нацистская оккупа- 
ция и Сопротивление, борьба за мир и колониальная война в Алжире, 
один — с позиций передового человека, другой — крайнего реакционе- 
ра. В конце концов оба встречаются в залитом кровью Алжире, где 
первый отстаивает невинную жертву оасовского террора, а второй, бу- 
дучи одним из руководителей французской разведки в Алжире, арес- 
товывает его и посылает на пытки. Повесть «Декабрьская свобода» 
(1960) так же резко сопоставляет две судьбы. Крайне аморального че- 
ловека, бешеного индивидуалиста и реакционера мсье Гранваля, не- 
смотря на то, что во время оккупации он был коллаборационистом, 
делают в послевоенной Франции академиком. А бедной девушке Кле- 
ментине, которая была настоящей героиней в условиях гитлеровских 
лагерей и спасла жизнь многих своих товарок по заключению, после 
войны пришлось стать проституткой, и ее ждет тюрьма. 

Характерно, что для наибольшего заострения этих философско- 
этических или идеологических проблем Веркор не останавливается пе- 
ред включением в свою художественную систему элементов преувели- 
чения, исключительности, невероятных и даже откровенно-фантасти- 
ческих происшествий, как находка полулюдей-полуобезьян тропи, са- 
мопогружения в глубины своего физического естества поэта Эгмонта, 
противоестественный аморализм Гранваля, превращение лисицы в жен- 
щину — Сильву и т. д. Сам автор объясняет эти свои приемы тем, что 
он стремится с помощью сильного «шока» (каким является невероят- 
ная или фантастическая метаморфоза в его романе) пробить «брешь» 
в привычных понятиях людей, и через эту брешь ввести «новое виде- 
ние вещей». 

Философские взгляды Веркора грешат известным релятивизмом 
(увлеченным демонстрированием шаткости и относительности челове- 
ческих познаний и суждений). Ему свойственна и абстрактная поста- 
новка вопроса о внесоциальном человеке — человеке «вообще» в рома- 
не «Люди и животные» или чисто биологическое деление людей на две 
«извечные» породы: «люди требовательного и непокорного разума — и 
звери джунглей, с их постоянной устремленностью к власти» в повести 
«Кругосветное путешествие». Но в целом романы и повести Веркора 
привлекательны тем, что в противоположность пессимистическому 
философскому роману экзистенциалистов его концепция всегда диалек- 
тична и оптимистична. 

Веркор рассматривает жизнь как постоянный процесс приближе- 
ния К истине. Недаром мудрый судья Дрейпер в «Людях и животных» 
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уверен, что истинное определение человека будет найдено рано или 
поздно, заблудший поэт Эгмонт возвращается к нормальной жизни 
после всех своих опасных из нее «уходов», а лисица Сильва становит- 
ся настоящим человеком. «Качество души определяется не тем, чем 
она является сегодня, а чем она становится»,— справедливо считает 
Веркор. 

В этом же плане развертывается мысль Робера Мерля в его по- 
следних произведениях. После того, как он так убедительно раскрыл 
формирование психики врага — фашистского убийцы -— в романе 
«Смерть мое ремесло» (1952), его заинтересовала проблема положи- 
тельного героя, способного на борьбу с хитрым и опасным врагом. 
И он, как и Веркор, решает эту актуальнейшую проблему нашего вре- 
мени в обобщенно-философской форме, абстрагированной от конкрет- 
ной французской действительности. В философской драме «Сизиф и 
смерть» (1950) и в ее новом варианте «Новый Сизиф» (1956) он, поле- 
мизируя с известным «Мифом о Сизифе» Альбера Камю, рисует Си- 
зифа не в период его каторжного труда, к которому приговорили его 
разгневанные боги, и не в период примирения со своей судьбой, как 
представляет дело Камю, а в момент его богоборческого акта, когда, 
похищая золотую палочку из рук Смерти, он стремится сделать чело- 
века бессмертным, как боги. Сизиф у Мерля олицетворяет беспокойст- 
во, дерзание, вечное стремление к совершенству, свойственное челове- 
ку. Но слабость Сизифа оказывается в том, что, завладев чудодей- 
ственной палочкой, он не решается передать ее в руки восставшего: 
плебса, т. е. поставить добытое оружие на службу угнетенным, которым 
он сочувствует, ибо он опасается братоубийственной войны, мечтает 
о «всеобщем» мире и слишком поздно начинает понимать, что с оди- 
наковым дружелюбием относился и к жертвам и к палачам. Тем вре- 
менем архонты Коринфа в сговоре с богами похищают у него палочку, 
Сизиф погибает сам и губит благородное дело угнетенных. 

Таким образом, Мерль требует от своего героя не только высоких 
идеалов, не только гуманных чувств, но и активного и действенного: 
участия в борьбе людей, участия с оружием в руках, будь его герой 
античным Сизифом или непротивленцем Парселлем из следующего — 
приключенческого романа «Остров» (1962). 

Сюжет «Острова» развертывается в ХУПГ в. Взбунтовавшаяся 
команда английского корабля, опасаясь правосудия после убийства ка- 
питана, ищет пристанища на необитаемом острове. Однако вскоре там 
вспыхивает настоящая гражданская война между белыми и черноко- 
жими, так как первые, пользуясь тем, что они обладатели оружия, за- 
хватывают плодородную землю и всех женщин. Герой же романа — 
справедливый и честный человек — ирландец Парселл — оказывается 
посередине, между сражающимися. Парселл душой всецело на сто- 
роне обиженных чернокожих, но принцип, которого он неукоснительно 
придерживается: «никто не имеет права убить своего брата», «жизнь 
каждого человека священна» и пр.,— не позволяет ему взять в руки 
оружие, и он ничего не делает для того, чтобы прекратить беззако-- 
ние и восстановить справедливость. В конце концов, когда на острове,. 
кроме Парселла, остается всего один человек — вождь чернокожих Те- 
таити, он справедливо обвиняет Парселла в том, что именно его не- 
противленческая позиция по отношению к угнетателям была причиной 
всех этих напрасных смертей. Как и Сизиф, Парселл слишком поздно’ 
постигает, что его принцип — ложен. 

Приводя своих положительных героев к осознанию их вины и их 
гражданского долга, отбрасывая ложно-гуманистический и христиан- 
ский принцип «ненасилия» и «непротивления злу», Мерль обращается, 
в сущности, к сегодняшнему человеку капиталистического мира, 


взывая к его совести, разуму и его долгу перед своими современни- 
ками. 
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В современной французской лирике значительное место принадле- 
жит поэтам трагического мироощущения. Стремясь противопоставить 
современному миру, увязшему в социальных пороках и преступлениях, 
какое-то положительное, нравственное начало, Андре Френо ограничи- 
вается гордым стоицизмом; Анри Пишетт (р. 1924) и Пьер Эмманюэль 
все более явственно обращаются к религиозным идеалам, к католи- 
цизму. 

Однако основная направленность реалистической французской по- 
эзии наших дней — гуманистическое прославление естественных и не- 
преходящих ценностей реальной жизни, того, что заставляет людей 
‘беречь мир и ненавидеть войну. Жизнеутверждающее начало, которое 
в ней выдвинуто на первый план, находит истоки в лирике Каду и 
других поэтов «Рошфорской школы». 

Одним из крупнейших поэтов-гуманистов современной Франции яв- 
ляется Морис Фомбёр (р. 1906), который вошел в литературу как 
поэт природы и сельского быта. В светлых, праздничных красках Фом- 
бер воспевает красоту родного края и утверждает право человека на 
простое, естественное счастье, которое ему дают любовь, семейный 
очаг, пробуждение весны, плодородие земли, возделанной его руками. 
Фомбёра сближает с лирикой Рене Ги Каду вкус к патриархальной 
старине — к зданиям, отмеченным печатью древности, к бесхитростным 
напевам, доставшимся в наследство от дедов и прадедов. Это заметно 
в стихотворениях Фомбёра «Дом в Провансе близ колокольни», «Готи- 
ческие соборы». «Голос волынки» (сборники «Под небесными просто- 
рами», 1959; «Старая музыкальная шкатулка», 1962; «Чем живет это 
сердце?», 1963). 

Однако, если для Каду характерно тяготение к идиллической без- 
мятежности, Фомбёру более свойствен призыв деятельно овладевать 
земными щедротами, относиться к ним радостно, празднично. Поэт лю- 
бовно изображает сбор урожая. когда крестьянские амбары и чуланы 
доверху завалены многообразными дарами садов и полей, а сок вино- 
града преображается в молодое вино. Поэт любуется сельскими гулян- 
ками («Деревенский праздник»), шумной и пестрой базарной суетой, 
«Живым серебром» рыбок, красиво переливающихся на ярком солнце 
в руках звонкоголосой деревенской торговки («На рынке»). 

В стихотворениях Фомбёра часто звучат интонации роллановского 
«Кола Брюньона», «Фламандских картин» Верхарна, народных песен. 
Фомбёр не боится прозаизмов. Расширяя границы поэтического, он сме- 
ло вводит в свою лирику бытовые детали, названия предметов повсед- 
невного крестьянского обихода («Бакалейная лавка», «Раннее утро», 
«Веселый петух»). В стихотворении «Райское пение» крики деревен- 
ских гусей, ослов, жужжание насекомых поставлены поэтом в один 
эстетический ряд с традиционно-поэтическими соловьиными трелями 
и церковным благовестом. Золотистый свет луны напоминает поэту 
о спелой пшенице, ожидающей жнецов («Красивая лунная нива»). 

Характерное для Фомбёра стремление сначала контрастно сталки- 
вать поэтическое с будничным, а затем гармонически их сочетать в 
единой поэтической картине, сближает его стихотворения с традиция- 
ми народных сказок. Некоторые из них и являются сказками в стихот- 
ворной форме. Маленькие феи, постукивая крошечными деревянными 
башмачками, спешат на веселый лягушачий концерт («Фантастичес- 
кое»). Деревья в ночную пору отряхивают свои корни от груза земли 
и весело отплясывают («Что происходит, когда вы спите»}. 

Стихотворения Фомбёра, родственные народной поэзии по содер- 
жанию, близки ей и своей художественной формой. Поэт охотно об- 
ращается к жанру песни с свойственными ей повторами, рефренами, 
четким и гибким ритмом, музыкальным звучанием слов и фраз. 
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Не случайно многие стихи Фомбёра положены на музыку и стали пес- 
нями, получившими в его стране широкое признание. 

Широко известными текстами песен, исполняемых французскими 
шансонье, стали также многие стихотворения Превера — одного из 
крупнейших мастеров реалистической поэзии в современной Франции. 

На страницах журналов стихи Жака Превера (р. 1909) начали 
появляться в 30-х годах, а в 1946 г. вышел в свет его первый поэтиче- 
ский сборник «Слова», за которым последовали «Истории» (1946), 
«Сказки» (1947), «Зрелища» (1951) и другие сборники. 

Ранние стихотворения Превера написаны под сильным влиянием 
сюрреализма («Ловля кита» и др.). Однако характерное для этой ли- 
тературной школы гротескное нарушение логической взаимосвязи яв- 
лений постепенно начало вытесняться сатирическим гротеском, обли- 
чающим уродливые явления социальной жизни. 

Превер-сатирик очень изобретателен и разнообразен в выборе ин- 
тонаций и соответствующих им изобразительных средств. Иногда он 
довольствуется едва уловимой иронией, иногда прибегает к фарсу и 
буффонаде. Особенно для него характерно смешение иронических инто- 
наций с лирическими и фарса с трагедией,— т. е. насмешка над чудо- 
вищной нелепостью современной буржуазной жизни в сочетании с 
болью за человека, вынужденного сносить эту нелепость. 

Поэт с атеистических и гуманистических позиций иронизирует над 
религией и ее служителями («Отче наш», «Тайная вечеря», «Чудо»), 
обличает ханжескую буржуазную мораль («Стирка»). Во многих сти- 
хотворениях Превера отображены гримасы и контрасты капиталисти- 
ческого города: изголодавшийся безработный у набитой всевозмож- 
ной снедью витрины гастрономического магазина («Голодное утро») 
или бездомный на аллее чистенького городского сада («Отчаяние си- 
дит на скамейке»). Период фашистской оккупации освещен в творчест- 
ве Превера в глубоко трагическом плане («Улица Бюсси сегодня», 
«Новый порядок», «Барбара» и др.). 

Стиль Превера во всех этих стихотворениях предельно лаконичен. 
Он фиксирует, казалось бы, только внешний облик случайных прохо- 
жих, которые чем-то привлекли к себе его внимание,— радостной ок- 
рыленностью движений («Барбара») или, наоборот, горестной непод- 
вижностью («Отчаяние сидит на скамейке») и т. д. Но скупые внеш- 
ние детали у Превера всегда связаны с эмоциональным состоянием че- 
ловека и придают стихотворениям, при всей их подчеркнутой внешней 
сдержанности, большую лирическую взволнованность. 

Антивоенные стихотворения Превера часто строятся на трагичес- 
ких парадоксах, подчеркивающих чудовищную нелепость и абсурд- 
ность империалистических войн. Крестьянин мог бы возделывать пло- 
дородную пашню, а он в солдатской шинели гниет на мертвом прост- 
ранстве, где когда-то зрели хлеба («На полях»). Кровь, которая могла 
бы горячим потоком струиться в артериях, дымящейся лужей расте- 
кается по земле («Наивность»). Превер зло пародирует бодрый воен- 
ный марш («Шагай или издыхай»), а в стихотворении «Семейное» 
дает почувствовать прямую связь войн с буржуазным благоденствием 
и тупым обывательским равнодушием: пока отец подсчитывает ком- 
мерческие доходы, а мать с головой ушла в свое вязание, сын гибнет 
на фронте. Самое страшное заключается в том, что всем — даже ро- 
дителям убитого юноши — такое «распределение обязанностей» пред- 
ставляется вполне нормальным. 

Очень тепло Превер говорит о молодежи, всегда ставя ее вне 
буржуазного мира с его корыстными расчетами. Естественное состоя- 
ние для его юношей и девушек — быть влюбленными и мечтать о 
счастье. Продолжая традиции другого парижского поэта-песенника -— 
Беранже, Превер воспевал любовь чувственную, лукавую, полную ве- 
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селой непринужденности («Я такая, какая я есть») и не терпящую 
ни малейшего посягательства на свою свободу. 

С неменьшей нежностью, чем о звонкоголосых птицах и о юных 
влюбленных, в стихах Превера говорится о детях. Свежая непосред- 
ственность детского мировосприятия, как показывает Превер, вносит 
в скучное течение жизни элемент волшебной сказки, возвращает ис- 
кусственному первоначальную естественность («Страница поэзии»). 
Во многих стихотворениях Превера, как в сказке Сент-Экзюпери «Ма- 
ленький принц» и некоторых стихотворениях-сказках Фомбера, ощу- 
щается стремление поэта самому взглянуть на мир глазами ребенка, 
который еще не утратил полета фантазии и окрашенной светлым юмо- 
ром первоначальной свежести восприятия («Великие открытия», «Как 
нарисовать птицу», «Прогулка Пикассо»). 


+ + * 


Во французской послевоенной драматургии с большой остротой от- 
разились события второй мировой войны: немецкая оккупация, преда- 
тельство коллаборационистов, а с другой стороны — героизм движения 
Сопротивления. 

Первой послевоенной пьесой Ж.-П. Сартра были «Победители» 
(другое название — «Мертвые без погребения», 1946), в которой скре- 
щиваются характерные для творчества Сартра тенденции: призыв к 
общественной активности и крайний индивидуализм, болезненная реф- 
лексия персонажей. Партизаны, схваченные нацистами и ждущие пыток, 
жестоко терзают себя и друг друга решением острых моральных вопро- 
сов, оценкой своих действий в этическом плане. Но побеждает в конце 
концов мораль действия и солидарности с людьми, вошедшая в миро- 
воззрение Сартра в годы Сопротивления. Главный пафос пьесы — имен- 
но в осознании ее героями мотивов, целей и смысла своего поведения: 
важно то, что ты делаешь в этом мире для товарищей. На сознатель- 
ности героизма борцов Сопротивления особенно настаивает автор, со 
свойственной ему остротой психологического анализа показывая людей, 
идущих на подвиг, как подлинных победителей перед лицом истории. 

Высшим достижением Сартра в «Победителях» является образ Ка- 
нориса, главного героя пьесы, антифашиста, чья моральная цельность, 
непоколебимая воля, ум, человечность и мужество обрисованы с убеди- 
тельностью и мастерством. 

Во многом близка к «Победителям» Сартра написанная в это же 
время антифашистская драма «Ночи гнева» (1946) Армана Салакру 
(р. 1899). Применив условный прием «обратного» хода действия пьесы, 
показывающей как мертвецы — бывшие участники Сопротивления, пар- 
тизаны, жертвы войны «разматывают» клубок погубившего их преда- 
тельства, — Салакру отчетливо связывает измену с буржуазной психоло- 
гией, с личной выгодой, с расчетом «выйти в люди», выиграть удачу и 
добычу. Заключенная в этой пьесе сила гневного протеста против гит- 
леризма и коллаборационизма подсказывала обостренную, проникнутую 
экспрессией форму драмы. 

В последующие годы во французской драматургии намечается яв- 
ственный интерес к политической сатире. Весьма показательны в этом 
смысле «Добродстельная шлюха» (1946), «Некрасов» (1952) и «Затвор- 
ники из Альтоны» (1959) Сартра. Драматурги, занимавшие в годы вой- 
пы последовательно антифашистские позиции, испытали в послевоенные 
годы новое разочарование в буржуазной демократии. Послевоенная 
ситуация во Франции способствовала неудержимому развитию корруп- 
ции, буржуазных афер и авантюр, связанных с «черным рынком», целой 
серии циничных сделок с американскими бизнесменами. Национальные 
интересы Франции продавались французскими буржуа и французскими 
политиканами. 
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Арман Салакру в 1947 г. выступил с острой и гневной сатирической 
комедией «Архипелаг Ленуар». С характерной для Салакру экспрессией 
и склонностью к гиперболе, он на этот раз довел до остроты трагифар- 
са один из обычных и даже банальных сюжетов «хорошо сделанной» 
сатирической комедии: борьбу за сохранение «престижа» фирмы и се- 
мьи, престижа, который сам по себе служит гарантией получения при- 
были. 

Престарелый миллионер, глава ликерной фирмы Ленуар, совершил 
грязное преступление. Неизбежное разоблачение повлечет за собой бан- 
кротство предприятия, разорит всех родственников и компаньонов. Сле- 
довательно, старик Ленуар должен быть уничтожен. Это устраивает 
всех, кроме, разумеется, самого Ленуара, за которым остальные члены 
«ликерной династии» охотятся с оружием в руках. Салакру обнажает 
грязные делишки и преступления всех остальных участников дела, чьи 
пороки никем не преследуются и никого не возмущают, ибо, в отличие 
от старика Ленуара, его домочадцы и компаньоны умеют соблюдать де- 
корум внешних приличий. «Ликерная династия» состоит из наглых хищ- 
ников, которые и до войны, и во время войны, и после нее заботились 
только об одном — об увеличении своих доходов. Брак, любовь, смерть, 
мораль — все это для них не более как функции основной постоянной 
величины: фирменного и семейного капитала. 

Долгое время Салакру не решался сделать конечные революцион- 
ные выводы из собственного, последовательно пессимистического по 
отношению к буржуазному обществу творчества. Сквозная тема пьес Са- 
лакру, пронизывающая все творчество драматурга — от его ранних сюр- 
реалистических пьес до таких вполне реалистических по форме и акту- 
ально политических по содержанию (хотя и написанных на историче- 
ский сюжет) драм, как «Земля кругла», от экспрессивных трагедий 
военных лет до антибуржуазных сатир и комедий — противопоставление 
чистоты, высокой идеалистической мечты человека уродству и цинизму 
буржуазного общественного строя, неизбежно умерщвляющего или про- 
ституирующего самый идеал. 

Социальная критика Салакру приводит его к выводам, близким иде- 
ям революции, в пьесе «Бульвар Дюран» (1960). Исторический опти- 
мизм Салакру пытается извлечь из картины общественного бытия пози- 
тивную идею, обосновать «философию века» международным рабочим 
движением. Его критика современного буржуазного общества, при всей 
свойственной Салакру бурной эмоциональности, остается в пределах 
конкретных фактов и конкретных обвинений. Они звучат, однако, впол- 
не убедительно и сильно в пьесе «Бульвар Дюран» — трагической хро- 
нике одной забастовки гаврских рабочих-докеров. Руководитель проф- 
союза докеров Гавра Жюль Дюран, приговоренный к казни за убийст- 
во, инспирированное судовладельцами,— историческое лицо, чьим 
именем и назван бульвар в городе Гавре. 

Драма Салакру горячо защищает борьбу рабочего класса за свои 
экономические права. Нигде Салакру не высказывается в пользу рево- 
люционного действия, но весь пафос его драматической хроники направ- 
лен на разоблачение класса предпринимателей с их сверхприбылями, 
основанными на жесточайшей эксплуатации и обнищании рабочих пор- 
та. Автор утверждает идею объединения рабочего класса в борьбе за 
освобождение от этой эксплуатации. 

В области французской философской драмы и трагедии 50-х годов 
существенна острая полемика между прогрессивными авторами и дра- 
матургами-католиками,— полемика, которая началась еще в военную 
пору, а после войны превратилась в гласный непримиримый спор по 
всем кардинальным вопросам веры, свободы, чести, любви, взаимоотно- 
шений личности и общества. Очень часто дискуссия эта ведется на исто- 
рическом материале. 

Драма Сартра «Дьявол и бог» (1951) —вариация драмы Гете «Гец 
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фон Берлихинген»,— с характерной жесткой логикой «по пунктам» раз- 
бивала основные тезисы католической концепции обязательного подчи- 
нения живого человека мертвой догме и авторитарной власти, наиболее 
четко выраженной в драмах Анри де Монтерлана. 

Действие пьесы Сартра происходит в эпоху крестьянских войн в 
Германии ХУТ столетия. Герой драмы Гец — это одинокий, анархист- 
вующий гордец и бунтарь, надменно противопоставляющий себя народу, 
не желающий видеть и разделять страдания толпы, погруженный в ана- 
лиз собственных взаимоотношений с «добром» и «злом», дьяволом и бо- 
гом. Эта позиция высокомерного индивидуализма в драме решительно 
развенчивается. Но стсль же решительно и даже сатирично высмеивает- 
ся ложная вера священника, патера Генриха, исповедовающего хрис- 
тианскую мораль непротивления злу. 

Исследуя практику применения религиозных догм, Сартр обнажает 
не только жалкую трусость и подлость их носителей, но и внутреннюю 
фальшь самой «идеи бога», приводящей патера Генриха к измене, к 
прямому предательству интересов народа. Именно патер Генрих преда- 
ет осажденгый город Вормс. Он — хуже Геца, ибо лжет и себе, и дру- 
гим. А потому он не может, как Гец, в финале драмы соединить свою 
судьбу с восставшим народом, во главе которого стоит третий герой 
драмы — Насти. Вся иерархия церкви — от архиепископа до странству- 
ющих монахов-шарлатанов, отлускающих грехи крестьянам (два экю за 
один грех), — предстает в «Дьяволе и боге», как клика, одурманиваю- 
шая парод ложной верой, страхом, глупыми предрассудками, мешающая 
народу осознать свои права. Атеизм Сартра доходит здесь до резкого и 
прямого социального обличения церкви. Герой драмы, вождь восстав- 
ших булочник Насти в своих действиях руководствуется сознанием ис- 
горичсской необходимости. Именно этот критерий помогает Насти, при- 
меняя различную тактику в сложных перипетиях борьбы, оставаться 
прииципиальным в своих взглядах, диктуемых интересами народа. Всем 
хсдом политических и философских споров героев, анализом их поступ- 
ков и поведения пьеса утверждает, что единственный выход из проти- 
воречий мира — борьба за народовластие. 

Анри де Монтерлан (р. 1896) ответил на антикатолицистскую 
драму Сартра пьесой «Пор-Рояль» (1953), в которой довел до парадок- 
сальной остроты свою излюбленную идею верности догме. Героиня этой 
пьесы, монахиня-еретичка, постепенно утрачивая самую веру в бога, 
тем не менее ни за что не желает отречься от заповедей своей секты. 
Пусть бога нет, но догмы нерушимы, форма важнее сути, ибо только 
жестокая регламентация может обуздать, ввести в надлежащие рамки 
беспорядочного от природы человека — такова позиция автора перед 
лицом и истории и современности. 

В «Дьяволе и боге», с одной стороны, в «Пор-Рояле», с другой, про- 
тивоборствующие концепции были выражены в законченных, но, с точки 
зрения сценической, довольно громоздких формах. Обе пьесы перегру- 
жены философскими диалогами и монологами. 

В «Жаворонке» (1953) Жана Ануя (р. 1910) наиболее тонкое и 
последовательное развитие той же проблематики было воплощено со 
свойственной этому писателю театральностью, ясностью и простотой вы- 
разительных средств. Сам выбор исторического сюжета был на редкость 
точным: подвиг Жанны д’Арк позволял автору в героическом действии 
девушки, вышедшей «из низов», из простонародья, раскрыть проблемы 
взаимоотношений личности и общества, человека и религии. Заключив 
драму в форму суда над Жанной д’Арк, Ануй прочно связал духовную 
свободу, государственный ум, полководческий гений героини с полным 
ее бескорыстием. Голос Жанны на суде — это голос разума, логики, ин- 
тересов народа. Ее «чистый героизм» и свободный интеллект не запят- 
наны никакими личными интересами. Именно поэтому Жанна оказыва- 
ется сильнее всего общественного строя, сперва эксплуатировавшего ее 
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героизм, а теперь, когда героизм оказался «невыгоден», жаждущего ее 
отречения или казни. 

Инквизитор, воплощение абстрактной идеи, противостоящей конк- 
ретному героизму, судит Жанну, так сказать, с монтерлановских пози- 
ций: с позиций жестокого, безжизненного и бесчеловечного догматизма. 
Для идеи, от имени которой он выступает, «единственный враг — че- 
ловек». «Пока останется хоть один человек, не раздавленный идеей, 
даже если она торжествует во всем мире и сокрушает мир, она, эта 
идея, — в опасности». - 

Но Жанна отказывается от своего отречения, гордо всходит на 
костер, и Инквизитор понимает, что ему никогда не победить Человека. 

Мертвая идея, догма неизбежно капитулирует перед человеческим 
героизмом — таковы были выводы, к которым пришел Ануй в «Жаворон- 
ке». Однако затем, развивая эту мысль, Ануй в пьесе «Бедняга Битос» 
(1956) довел ее до абсурда, уравняв идею прогрессивную, революцион- 
ную с идеей отжившей, реакционной. Как бы испугавшись собственной 
смелости и собственных обобщений, Ануй в этой пьесе доказывает, что. 
революции не менее, чем войны, вредят «маленькому человеку»: если 
он, бедняга, честолюбив и, как Робеспьер, оказывается у власти — все 
равно он ничего и никогда не выигрывает в мире, сотрясаемом соци- 
альными катаклизмами. Действие переносится из эпохи французской ре- 
волюции в годы второй мировой войны, и «бедняга Битос» в обоих слу- 
чаях оказывается в дураках. А потому — он за то, чтобы по крайней 
мере ничего «ие трогать» в этом дурно устроенном мире, ничего не ме- 
нять, не тревожить, а главное, — не примешивать ко всем этим «соци- 
альным затеям» маленького человека. 

Если в «Жаворонке» героизм Жанны д’Арк раскрывался как дейст- 
вительное выражение воли и интересов народа, то в «Бедняге Битосе»х 
от имени народа выступал обыватель Битос. Ставился знак равенства 
между народными интересами и интересами «маленького», аполитич- 
ного, забравшегося в свою скорлупу мещанина. 

Концепция пьесы «Бедняга Битос» противоречила гуманистическим 
тенденциям творчества Жана Ануя. Его последующие пьесы: «Бекет, 
или Честь божья» (1958) и «Сумасброд» (1959) свидетельствовали о 
стремлении автора вернуться к более трезвому взгляду на значение на- 
родных интересов в истории и на современную политическую ситуацию 
Франции. 

В «Бекете» герой пьесы принимает на себя бремя церковной власти 
во имя служения народу, обездоленному и угнетенному, а потому неиз- 
бежно оказывается в непримиримом конфликте со светской, королевской 
властью. В этой исторической драме теория «сильной руки» правителя 
атакуется с позиций христианской любви к ближнему. 

Острое оружие политической сатиры смело применяют в борьбе 
против милитаризма и антидемократических сил и другие прогрессив- 
ные драматурги современной Франции — Жорж Арно (р. 1918), автор 
пьесы «Маршал П...» (1958) и, в особенности, талантливый прозаик и 
драматург Робер Мерль, чья пъеса «Новый Сизиф» (1956) недвусмыс- 
ленно утверждает мысль о необходимости социального переустройст- 
ва мира. 

В иносказательной, обобщенной форме, столь характерной для 
французской социально-философской проблемной драмы, в форме «ми- 
фологемы» Мерль показал конфликт богачей-«архонтов» с голодающим, 
эксплуатируемым народом. В центральном, стоящем как бы между эти- 
ми двумя борющимися силами, образе Сизифа нашли свое выражение 
нерешительность и непоследовательность тех «благородных мыслите- 
лей», которые готовы «подарить» людям бессмертие, но не могут отде- 
латься от сидящего в них самих главного зла мира — от чувства собст- 
венности и стремления господствовать. Мерль доказывает, что пока со- 
временные сизифы, т. е. интеллигенция, не поймут, что нужно бороться 


за социальное переустройство общества, до тех пор их интеллектуаль- 
ные усилия останутся бессмысленным «сизифовым трудом» и камень не- 
справедливости каждый раз будет сваливаться с вершины горы на го- 
лову народа. 

Французская реалисгическая драматургия после второй мировой 
войны явилась плацдармом острой идейной борьбы, выразившей слож- 
ные духовные противоречия буржуазной интеллигенции. В этой напря- 
женной борьбе возникли или получили дальнейшее развитие самые раз- 
личные формы и жанры современной драмы — от философской траге- 
дии до эксцентрической комедии, от взвинченного и протестующего 
экспрессионизма до смелой политической отчетливости высокого кри- 
тического реализма, сближающегося в отдельных случаях (как, напри- 
мер, творчество Артюра Адамова) с тенденциями реализма социалисти- 
ческого. 


ИТАЛИЯ. Первое послевоенное десятилетие, прошедшее в литера- 
туре Италии под знаком неореализма, завершалось в середине 50-х го- 
дов крупными успехами этого направления, особенно в области прозы. 
Роман Сильвии-Маджи Бонфанти «Слеранца» (1954) продолжил ли- 
нию «лирического документа» о Сопротивлении. Рассказав о жизни и 
борьбе против фашизма батраков Эмилии, поставив в центр произве- 
дения обаятельный образ мужественной девушки Сперанцы, писатель- 
ница сумела сочетать раскрытие внутреннего мира своей героини с по- 
казом национального характера итальянской женщины из народа. Как и 
книга Ренаты Вигано, произведение Бонфанти написано по следам под- 
линных событий. Роман кончается трагически: сражаясь в партизанском 
отряде, гибнут муж и сын Сперанцы, но это горе не может убить На- 
дежды, которая символически воплощена в самом имени героини. Све- 
жие образы, живой юмор, проникновенные описания природы в соче- 
тании с художественной достоверностью событий и характеров сделали 
книгу Бонфанти выдающимся явлением литературы неореализма. 

Крестьянам, рыбакам, рудокопам Сицилии посвятил К. Леви 
(р. 1902) свою книгу очерков «Слова — камни» (1955). Леви сумел уви- 
деть в послевоенной Сицилии не только нищету и угнетение, но и 
новых людей, борцов за будущее. Леви рассказывает о повороте в созна- 
нии, о «движении снизу»; именно в этом неотвратимом психологическом 
процессе видит писатель залог исторического прогресса. Наиболее силь- 
ный образ очерков — старая крестьянка Франческа, мать убитого мафи- 
ей активиста, которая, сломав вековой обычай сицилийцев, обличила 
убийц перед судом, дабы продолжить дело погибшего сына. Леви уже 
не видит в итальянской деревне застойности и неподвижности, приро- 
да более не довлеет пад человеком, как то было в его первой книге 
«Христос остановился в Эболи» (1945). По-прежнему зримо и пластично 
рисует Леви «оцепенелый» пейзаж Сицилии, но теперь этот мифологизи- 
рованный мир поддается вмсшательству человека, который как бы «рас- 
колдовывает» вещи и природу. Камни Сицилии становятся словами — 
словами протеста, борьбы и веры в будущее. 

Подлинным событием в области литературы был выход в 1955 г. 
романа Васко Пратолини «Метелло». В нем писатель снова, после не- 
скольких менее удачных произведений о послевоенной современности, 
возвращается к истории. Это обращение к прошлому проистекало из 
стремления Пратолини шире осмыслить национальные судьбы, найти и 
показать силы, являющиеся носителями подлинного прогресса. Поэто- 
му книга, посвященная событиям на рубеже минувшего века, проник- 
нута острой и злободневной проблематикой. Герой романа — рабочий, 
каменщик Метелло, возглавивший всеобщую забастовку рабочих-стро- 
ителей во Флоренции. И сама тема произведения и его протагонист 
явились для итальянской литературы совершенно новым материалом; 
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новаторской была сама концепция изображаемого: Пратолини попы- 
тался представить ход национальной истории через борьбу рабочего 
жласса, через становление его самосознания. Социалистическая пер- 
<пектива обрисовывается в этом романе Пратолини с достаточной яс- 
ностью. 

Этот глубокий идейный замысел нашел в книге во многом убеди- 
тельное художественное воплощение. В целом удачен живой образ моло- 
дого паренька Метелло, который показан с его достоинствами и недос- 
татками, в развитии и, что особенно важно, в труде. Метелло Салани 
проходит школу жизни, работая на строительных лесах, в кругу това- 
рищей; именно здесь формируется его характер. Поэтому роман о судь- 
бе итальянского трудового народа на заре его организованной классо- 
вой борьбы является в то же время «романом воспитания» — излюблен- 
ным жанром Пратолини. 

Писатель не утрачивает присущего ему лиризма: мир чувств прос- 
тых людей полон прекрасных порывов, глубоких и сильных страстей. 
Товарищеское сплочение, солидарность в борьбе укрепляют в людях 
человеческое достоинство, высокие нравственные устои, душевную уве- 
ренность, дают им полноту жизни. 

Общий пафос романа Пратолини, умение автора показать события 
прошлого в актуальном свете, в верной исторической перспективе, 
художественные удачи в изображении непривычного для итальянской 
литературной традиции материала — все это сделало «Метелло» не 
только этапом творческого пути самого автора, но и определенной вехой 
послевоенного литературного процесса в Италии. Вокруг «Метелло» раз- 
горелись бурные и длительные общественные дискуссии, в которых про- 
явились различные точки зрения на судьбы романа вообще, на пути раз- 
вития реализма в современной литературе. Прогрессивная критика при- 
знала, что роман Пратолини вносит в неореализм существенно новые 
элементы. 

Тем не менее и в самой структуре романа, и в особенности в образе 
главного героя явственнс ощущались слабости, которые можно было бы 
назвать «врожденными недостатками» неореализма и которые ограничи- 
вали художественные возможности раскрытия проблематики, создавая 
и для автора и для всего направления в целом своеобразный «пото- 
лок». Неореалистическая хроникальность мешала Пратолини укрупнять, 
обобщать события и общественной и внутренней жизни героев. Роман 
страдает однообразием композиции, рыхлостью, эпизоды следуют цепоч- 
кой. Сам образ Метелло не вполне выдерживает ту нагрузку, которую 
он должен был бы нести при полном воплощении замысла Пратолини. 
Это человек, который волею автора все время «подравнивается» к 
некоему среднему уровню: Пратолини словно опасается сделать его в чем- 
то выдающимся, ярким. оригинальным. В этой нарочитой тускловатос- 
ти ясно проявилась свойственная неореалистическому направлению тео- 
ретическая путаница, когда стремление изобразить народную массу за- 
слоняло собою отдельного человека, когда в качестве типического ха- 
рактера выступал только «средний», а иногда и посредственный типаж. 
Раскрытия многогранности внутренней жизни неореализм не достигал 
даже в творчестве его крупнейших представителей. Критик Салинари 
справедливо писал еще в 1954 г.: «Роман, который отвечал бы требо- 
ваниям современной действительности, должен ставить в центр пробле- 
му личности». 

Середина 50-х годов, принесшая неореализму ряд отдельных удач, 
в то же время оказалась кризисным временем для всего направления. 
Изменившаяся историческая, общественная обстановка в Италии требо- 
вала от писателей более четких идейных позиций, чем антифащистская 
демократическая настроенность, вера в силу народной солидарности и 
здоровых нравственных устоев простого человека. Эти мотивы, явив- 
шиеся в свое время завоеванием неорсалистической послевоенной ли- 
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тературы, оказались в новых условиях абстрагированными от жгучих 
социальных конфликтов итальянской действительности, коуто изменяв- 
шейся под натиском капиталистической стабилизации. Смутность общест- 
венно-политических воззрений приводила многих итальянских неореа- 
листов к растерянности перед лицом сложных политических и экономи- 
ческих явлений, возникших в этот период, к неумению осмыслить новые 
социальные противоречия. Они оказались безоружными и перед волной 
ревизионизма и антикоммунистической кампанией, последовавшей на 
Западе после венгерских событий 1956 года. Вся эта идейная беспомощ- 
ность приводила в художественном отношении к топтанию на месте, к 
повторению самих себя или общих мест неореализма. Особенно нагляд- 
чо проявили себя эмпиризм, натурализм, неумение отобрать главное из 
массы наблюденного, отсутствие активных выводов. В произведениях 
молодых авторов зазвучали нотки разочарования; некоторые пошли по 
пути «обогащения» своего творчества приемами, заимствованными из 
иного литературного круга и оказавшимися совершенно чуждыми обще- 
м\' строю неореализма; кое-кто воеменно умолк. 

Бсе эти слабости неореалистической литературы заставили итальян- 
скую критику в 1956—1957 году заговорить о кризисе неореализма.. 
Но если реакционные эстетические круги пытались доказать тезис о 
несостоятельности реалистического мстода как такового, то прогрессив- 
ная критика справедливо оценила происходящий литературный перелом 
как кризис роста: само направление неореализма в своем развитии 
вплотную подошло к необходимости искать новые пути и средства отра- 
жения новой реальности, осмыслить ее закономерности и воплотить их в 
соответственно обновленной художественной форме. 

Литературное развитие Италии последнего десятилетия показало 
всю справедливость этой оценки. Неореализм безусловно сыграл огром- 
ную положительную роль для всей современной итальянской — и не 
только итальянской — культуры. Та «закваска» Сопротивления, на кото- 
рой вырос неореализм, помогла писателям следующего поколения не 
утратить общей демократической и реалистической ориентации, не под- 
даться моде французского и американского модернизма, не переориен- 
тироваться на экзистенциалистское видение мира. Литература Италии 
приобрела новые горизонты, новые аспекты и соответственно новые фор- 
мы реалистического моделирования мира. 

Основной заслугой реалистической итальянской литературы 
1955—1965 гг. можно считать то обстоятельство, что она сумела чутко: 
отозваться на важнейшие социально-этические проблемы, возникшие за 
эти годы, в их особой национальной, во многом чисто итальянской’ 
специфике. Эта особость заключалась в той болезненной ломке, кото- 
рую с середины 50-х годов претерпевает итальянское общество в про- 
цессе становления господства монополистического капитала в Италии. 
Торжество неокапиталистических методов в области промышленности, 
торговли, управления; стремительное вторжение капитализма в отсталые 
южные районы страны; связанная с этим ломка старых кастовых, 
экономических порядков, многих моральных устоев, нравов и обычаев; 
«американизация», вторгшаяся в быт, в сферу служебных, семейных, 
узколичных отношений; стандартизация вкусов; столкновение и «сжи- 
вание» старого с новым в самых неожиданных сочетаниях (например, 
традиционного клерикализма с «культурой телевизора», древней ма- 
фии — с интересами современных воротил и т. п.). Эти и подобные им 
факторы национального развития отразились на сознании людей почти 
травматически. Поэтому в современной реалистической литературе 
Италии наиболее остро встала проблема соотношения «неокапитали- 
стического» общества и человека, раскрывающаяся прежде всего в 
показе внутреннего мира личности, каким его делает лихорадка со- 
циальной жизни, и обманчивый «бум» итальянского экономического 
«чуда» начала 60-х годов. 
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Как отразились на человеке материально-духовные последствия 
неокапитализма? В отвеле на,этот вопрос итальянская реалистическая 
литература стремится показать сущность «социальных бедствий» совре- 
менного капиталистического общества. Эта направленность литературы 
проявилась в перенесении интереса с непосредственных процессов ма- 
териальной жизни на нравственно-психологический комплекс человека, 
как результат этих процессов. В силу такого рассмотрения духовных 
человеческих ценностей итальянский реализм на современном этапе 
остается подчеркнуто социальным и остро критическим. Общественно- 
историческая обусловленность характеров и человеческих отношений 
всегда недвусмысленно прояснена. 

Столь же весомой для итальянского реализма является проблема 
моральной ответственности человека перед обществом, перед временем, 
перед событиями. Эта проблема раскрывается итальянскими писате- 
лями в разнообразной тематике — и на опыте войны и Сопротивле- 
ния, и в конфликтах современности, среди которых немаловажное ме- 
сто занимают вопросы «воспитания чувств» молодого героя и места 
интеллигента в сложном переплетении социальных интересов неокапи- 
талистической Италии. 

Одной из самых важных традиций, унаследованных современной 
итальянской литературой от неореализма, является ощущение ответ- 
ственности писателя, всей литературы. Неореализм эту ответственность 
понимал прежде всего как долг сказать правду о народе, ввести его 
в сферу литературно-художественного изображения. «Народ властно 
стучится в двери искусства, и горе нам, если мы их не распахнем»,— 
говорил в свое время Дзаваттини, один из теоретиков неореализма. 
В середине 50-х годов в Италии вошло в употребление выражение 
«а |еМегаёфига Ппреспафа», примерно соответствующее французскому 
«а | 6гафиге епоасбе». Это обязательство, не снимая прежнего, неоре- 
алистического, в усложнившейся обстановке еще более расширилось: 
‚литература несет ответственность за человека, за его нравственный 
облик, за его будущее, за само его существование. Эту этическую на- 
грузку можно ощутить в любом жанре современной итальянской лите- 
ратуры — будь то репортаж, новелла, философско-аллегорическая по- 
весть или психологический роман, лирическое воспоминание или публи- 
пистическая поэзия. 

В то же время для итальянской литературы вышеуказанные эти- 
ческие проблемы гораздо менее умозрительны. чем в ряде других 
западноевропейских литератур. Так, например, дилемма выбора, приня- 
тия решения, столь характерная для экзистенциалистской литературы, 
в книгах итальянских писателей возникает либо при осознании реаль- 
ного морального долга (в романе Кассола «Невеста Бубе»), либо свя- 
зана с конкретными семейными, материально-бытовыми отношениями 
(«Римские рассказы» Моравиа), либо чаще всего с постановкой чрез- 
вычайно жгучей для Италии проблемы приспособленчества, конфор- 
мизма («Конгресс» Биджаретти, «Хозяин» Паризе). Нигде дилемма 
выбора не превращается в самодовлеющую, она всегда имеет социаль- 
ное наполнение и разрешается не в абстрактно-трагическом, а живом 
и драматическом плане. 

Происходит процесс интеллектуализации итальянского реализма, 
изыскизающего новые художественные средства, новые формы повест- 
вования и стиха, способные вместить сложную нравственную и фило- 
софскую проблематику и подчас долю социальных прогнозов. Ибо 
итальянская литература в лице ее наиболее вдумчивых и одаренных 
представителей не только пристально вглядывается в современное со- 
циальное зло, но и напряженно ищет позитивных решений. 

Можно наметить — разумеется в очень общих чертах — несколько 
отдельных направлений, тематических циклов современного итальян- 
ского реализма. 
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Наиболее сильные стороны неореализма развиваются группой пи- 
сателей, круг интересов которых по-прежнему лежит в сфере семейно- 
бытовой жизни маленьких людей. Писатель Доменико Реа (р. 1921) 
в своих ранних новеллах начала 50-х годов, в повести «Что видел Кум- 
мео» (1955) и в сборнике неаполитанских очерков «Король и чистиль- 
щик» (1950) рисует жизнь неаполитанского простонародья с его 
бедами и попытками прорваться к лучшей жизни. В творчестве Реа 
ощущается традиция веристского сочувствия народу, вера в его мо- 
ральное здоровье и вместе с тем звучат ноты социальной сатиры по 
адресу неаполитанских нуворишей, завороженных идеалами «амери- 
канского образа жизни», презирающих национальные традиции. 

Документализм неореализма нашел наиболее успешное и зрелое 
развитие в публицистике Данило Дольчи (р. 1924). Его своеобразные 
анкеты-репортажи, посвященные разоблачению бедственных условий 
жизни народа в Сицилии («Бандиты в Партинико», 1955; «Расследова- 
ние в Палермо», 1956; «Расточительство», 1960), содержат в себе 
неопровержимый фактический материал, отобранный для подкрепления 
глубоких социально-этических выводов. Начав с показа нищеты и от- 
сталости края, Дольчи убедительно доказывает, что «экономическое 
чудо» неокапитализма не приносит беднякам Сицилии ни материаль- 
ного благосостояния, ни духовного подъема. Дольчи — творец ориги- 
нального литературного жанра, проникнутого глубоким гуманизмом, 
верой в действенность слова. 

Но главные победы современной литературы Италии достигнуты 
на других рубежах. Прежде всего следует сказать, что развивается 
в углубленном и во многом измененном виде антифашистский, анти- 
военный роман. В отличие от некоторых других европейских литератур 
эта тематика на протяжении всего послевоенного периода в Италии 
не оставалась в забвении ни на один год. Именно на этом материале 
проявил свой оригинальный талант повествователя-психолога Джорджо 
Бассани (р. 1916). Сборник его повестей «Пять феррарских историй» 
(1956) посвящен воспоминанию о жертвах войны и фашистского, ра- 
систского террора. Лейтмотив этой книги Бассани, написанной «в 
ключе» воспоминаний, — призыв не забывать о бесчеловечности, сделать 
прошлое всегда присутствующим моментом настоящего. Бассани обли- 
чает не только преступников, но и равнодушных, «уклоняющихся» от 
моральной ответственности, умалчивающих и приспосабливающихся. 
Тема конформизма возникает здесь «изнутри», как язва, разъедающая 
человеческую душу. В романе «Сад Финци-Контини» (1962) Бассани 
более элегичен, хотя и здесь автор рассказывает о гнетущей обстановке 
конца 30-х годов. Однако антифашистская направленность романа не- 
сколько ослабляется своеобразной эмоциональной атмосферой переби- 
вающихся воспоминаний, в которых чувствуется влияние Пруста. 

Этой некоторой «застылости» антифашистской прозы Бассани пол- 
ностью противостоит автобиографическая книга Наталии Джинсбург 
«Семейные разговоры» (1963). Писательница сумела сделать память 
о былом рассказом о мужественной борьбе целой семьи против оду- 
ряющей демагогии фашизма, о становлении человеческого духа, о фор- 
мировании характера подростка. Лиричность и мягкий юмор — тоже 
подчас в манере Пруста — в данном случае подкрепляют активное гу- 
манистическое звучание книги. 

Творчество писателя Марчелло Вентури (р. 1925) почти пол- 
ностью посвящено тематике войны, Сопротивления. Его повесть 
«Братья» (1952), рассказывающая о драматическом столкновении 
братьев, оказавшихся в противоположных лагерях, повесть «Отпуск 
одного немца» (1959) — психологический портрет реваншиста — звучат 
как страстный протест против возрождения фашизма, против угрозы 
новой войны. Роман Вентури «Белый флаг над Кефаллинией» (1963) — 
одно из наиболее интересных и значительных произведений о второй 
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мировой войне, кое в чем перекликающийся с романом Лану «Когда 
море отступает». 

Рассказчик, молодой человек, приезжает на маленький остров 
Ионического архипелага, где двадцать лет назад, в первом сражепии 
между немецкой и итальянской армиями погиб его отец, капитан 
Пульизи. Сын хочет восстановить историю, понять через события и 
своего отца, которого никогда не видел. Марчелло Вентури опирается 
на реальные факты зверской расправы гитлеровских войск с итальян- 
ской дивизией, отказавшейся сдаться в плен немцам после капитуля- 
ции Италии в. 1943 г. Но документальность здесь — главным образом 
средство для психологического раскрытия происшедшей драмы. 

Свободно перемешивая временные планы, перемежая монолог 
рассказчика с авторским изложением событий двадцатилетней давно- 
сти, Вентури подчеркивает неразрывную связь прошлого и настоящего. 
Та страшная психология «сверхчеловека», якобы имеющего право на 
насилие и убийство, которая раскрывается в образе «белокурой бес- 
тии», лейтенанта Карла Риттера, не должна быть забыта, не должна 
возродиться. Есть в романе Вентури и другой важный аспект: итальян- 
цы пришли на Ионические острова тоже как завоеватели, и только в 
горечи поражения осознали они свою вину перед греческим народом. 
Соединение тонкого психологического рисунка с постановкой важней- 
ших проблем, волнующих современное миролюбивое человечество, де- 
лает роман Вентури, проникнутый высоким чувством ответственности, 
глубоким и актуальным произведением. 


Значительное место в современной итальянской литературе занимает 
творчество Карло Кассола. Начав как писатель-неореалист, он в 
1953 г. опубликовал повесть «Старые товарищи», явившуюся своеоб- 
разным итогом этого периода его творчества. Обрисовав в привлека- 
тельном свете образы старых коммунистов-рабочих, не отрекшихся от 
партии в черные годы фашизма и мужественно боровшихся в Сопро- 
тивлении, Кассола наиболее удачно из всех молодых неореалистов 
решил проблему показа внутреннего мира борцов-антифашистов, со- 
единил романтику Сопротивления с простотой и душевной ясностью его 
героев. 

Однако идейный кризис середины 50-х годов довольно сильно за- 
тронул Кассола. В сложной обстановке послевоенной итальянской 
жизни он грустит об утрате идеалов, не видит путей к осуществлению 
прежних демократических чаяний, которые, впрочем, у него всегда 
были весьма непроясненными. Книги Кассола «Дом на улице Валадье» 
(1956) и «Послевоенная женитьба» (1957) достаточно очевидно выра- 
жают чувство неизбежности жизненной рутины. Результатом этого 
внутреннего кризиса было обращение Кассола к проблематике психо- 
логической повести, довольно далеко отстоящей от реальных конфлик- 
тов окружающей жизни (такова повесть «Солдат», 1958). 

Попыткой возвращения к общественной теме в сочетании с изобра- 
жением духовного мира простых людей был роман Кассола «Невеста 
Бубе» (1960), который остается его наивысшим писательским дости- 
жением. Героиня романа, простая крестьянская девушка Мара, стано- 
вится невестой партизана Бубе, совершившего вскоре после окончания 
войны шальной, непродуманный проступок, оборачивающийся в усло- 
виях мирной жизни подсудным преступлением. Многие годы проходят 
в разлуке — сначала Бубе укрывается во Франции, затем попадает в 
тюрьму на долгий срок. За эти годы Мара мужает, внутренне прове- 
ряет свое чувство к Бубе, осознает свой моральный долг перед расте- 
рявшимся, одиноким юношей. Она без громких фраз отказывается от 
личного счастья с другим и остается ждать Бубе, ибо только ее под- 
держка может спасти его от отчаяния. Образ Мары, пожалуй, не имеет 
себе равного в современной западной литературе. Глубокая душевная 
жизнь, без расколотости и надлома, несмотря на тяжкие испытания, 
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вера в свои силы, доброта и трудолюбие — все эти подлинно народные: 
черты характера придают образу Мары героическую возвышенность 
без всякой идеализации. 

Изображая в своих повестях и романах богатство духовного мира 
простых людей, Кассола достиг многого; однако писатель пока не ставил 
перед собой задачу показать этих людей втянутыми в основные со- 
циальные конфликты итальянской действительности. К этим конфлик- 
там с большой силой критического разоблачения подошла целая груп- 
па писателей, показавшая современного итальянца в тисках современ- 
ного неокапитализма. Эта тема впервые зазвучала в книгах молодых 
писателей как раз в середине 50-х годов. Оттьеро Оттьери в романе 
«Сжатое время» (1957), Валерио Бертини в повести «Подмастерье» 
(1957) показали итальянского рабочего, техника, мелкого служащего, 
попавшего в клещи автоматизации, превращающегося в придаток 
машины. 

Если на первых порах в книгах такого плана слышатся мотивы 
протеста, попытки организовать если не борьбу, то какую-то коллек- 
тивную самооборону, то в дальнейшем все громче звучат ноты горечи, 
бессилия. На первый план выходит не тема «нового Сопротивления», 
а тема разоблачения антигуманности неокапитализма, кичащегося 
цифрами роста жизненного уровня, но причиняющего непоправимую 
утрату самому человеческому духу. 

Писателя Итало Кальвино остро волнует в этой связи проблема 
интеллигента в современном буржуазном мире. В повестях «Строитель- 
ная спекуляция» (1957) и «Облако смога» (1958) Кальвино ставит эту 
проблему на актуальном материале итальянской действительности, 
однако развитие сюжета воспринимается и как аллегорическое обобще- 
ние социально-этического плана. Писатель с горечью утверждает, что 
ни в том, ни в другом из борющихся лагерей нет места для интелли- 
гента, и он бессилен утвердить себя как личность перед лицом капи- 
талистической цивилизации. Одновременно эти повести беспощадно 
разоблачают дух современного буржуазного предпринимательства, се- 
рость и уродливость жизни. Символом существования человека в этом 
антиэстетическом и антигуманном обществе становится «облако смо- 
га» — промышленной пыли и грязи. 


В созданном в конце 50-х годов цикле юмористических рассказов- 
притч «Марковальдо» Кальвино показывает, как —в прямом и пере- 
носном смысле — задыхается в этом «смоге» бесхитростный маленький 
человек; холодный, механистичный быт современного города враждебен 
склонностям бедняка-труженика, несовместим с самим национальным 
характером простого итальянца. В этих новеллах органически сочета- 
ются реализм и фантастика, сатира и аллегория, что характерно для 
всего творчества Кальвино. 

Именно на этой основе возникает в 50-е годы цикл философско- 
аллегорических романов Кальвино: «Разрубленный виконт», 1952; «Ба- 
рон на дереве», 1957, «Несуществующий рыцарь», 1959. В этой трило- 
гии на материале истории, смешанной с большой долей фантастики и 
сатиры, ставятся острые этические проблемы современности. Избирая 
парадоксально-фантастическую ситуацию (человек живет, разрублен- 
ный пополам, человек живет на дереве, человек живет, «не существуя», 
одной силой идеи), Кальвино создает аналитический роман, проникаю- 
щий в суть явлений средствами философско-аллегорического обобще- 
ния. Здесь творчество итальянского писателя ощутимо связано с тра- 
дицией романа Просвещения. 

В «Разрубленном виконте» Кальвино ставит проблему морального 
раздвоения человека, неразрывно связанную с пониманием добра и 
зла как взаимосвязанных свойств, без сочетания и борения которых нет 
и цельного индивидуума. В «Бароне на дереве» моральная проблема- 
тика включается в более широкий круг вопросов — о смысле историче- 
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ского движения, о судьбах социального прогресса. В образе героя, 
прожившего всю жизнь на деревьях, но не утратившего связи с миром 
и принимающего активное участие в бурных событиях конца ХУП]— 
начала ХПХ в., писатель олицетворяет свое понимание морального 
долга индивидуума, верного избранному идеалу и вносящего в хаос 
действительности свое обдуманное и целенаправленное действие. В «Не- 
существующем рыцаре» Кальвино осмеивает отрыв «чистой» идеи от 
жизни: лишь в слитности с реальной практикой идеал обретает ося- 
заемость, человек соединяет «обе половинки», избавляется от отчуж- 
денности. 

В этом же ключе написана последняя книга Кальвино «Космико- 
мические рассказы» (1965). Автор избирает в качестве сюжета теории 
космогонии и «одушевляет» такие вселенские процессы, как образова- 
ние планет, возникновение категорий времени и пространства, появле- 
ние жизни на Земле, внося туда элемент живого присутствия некоего 
вечно существующего прообраза человека, лукавого наблюдателя про- 
исхолящего. Он олицетворяет вечное развитие Вселенной, «разум мате- 
рии», организующее начало в хаосе бесконечности. В форме философ- 
ско-фантастической прозы Кальвино с мягким юмором воплощает веру 
в грядущие судьбы Вселенной и человечества. 

С особой резкостью поставлены морально-этические проблемы в 
творчестве одного из крупнейших итальянских писателей, мастера 
психологического анализа, Альберто Моравиа (наст. имя Альберто 
Пинкерле, р. 1907). Духовная опустошенность, цинизм и приспособлен- 
чество буржуазного интеллигента, раскрытые Моравиа в его первом 
романе «Равнодушные» (1929), остаются главной темой его повестей 
и рассказов 30-х годов, осложнившись настроениями социального 
скепсиса и фрейдистскими мотивами. 

События освободительной борьбы итальянского народа оказали на 
творчество Моравиа послевоенных лет глубокое воздействие, изменив 
круг его интересов и тематику. В романе «Римлянка» (1947) он обра- 
щается к конкретному изображению социальной действительности, по- 
казывает моральное вырождение фашистской верхушки. В двух сбор- 
никах новелл: «Римские рассказы» (1953) и «Новые римские рассказы» 
(1959) возникает совершенно новая для Моравиа социальная среда и 
герои. Это — простые люди, те, кто работает и бедствует в «вечном 
городе», кто — почти всегда безуспешно — ищет свое немудреное счастье. 
В обращении писателя к будням простого человека, безусловно, сказы- 
вается воздействие неореализма; мягкое сочувствие, которым проник- 
нуты эти рассказы, сродни тону неореалистического «лирического 
документа». 

В «Римских рассказах» писатель сумел с огромным психологиче- 
ским мастерством показать многообразие чувств и переживаний этих 
новых героев, глубину их духовного мира. Однако, обратившись к изоб- 
ражепию простого человека, Моравиа неправомерно внес в его душев- 
ное состояние моменты, присущие представителям иного социального 
пласта. Народные персонажи Моравиа — безработные и труженики, 
рабочие парни и мелкие служащие, неудачники-влюбленные и не- 
умелые преступники — всегда одиноки, им никто не протянет руки 
помощи. Так, в рассказе с символическим названием «Ромул и Рем» 
бывшие друзья-однополчане отнимают друг у друга нищенский зара- 
боток. Мотив народной солидарности, столь характерный для литера- 
туры неореализма, не нашел себе места в «Римских рассказах». 

Отсутствует он и в романе «Чочара» (1957), явившемся, по сло- 
вам самого автора, его писательской данью Сопротивлению. В центре 
книги — простая женщина Чезира, пережившая ужасы войны и гитле- 
ровской оккупации. Моравиа показал силу народного характера, осу- 
дил войну, искажающую самую натуру человека. Появился в романе 
и совершенно новый для автора герой — интеллигент-антифашист, гиб- 
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нущий от руки оккупантов. Однако,в этом образе проявилось и оче- 
видное незнание писателем таких людей в жизни: его Микеле — снова 
одиночка. Борющегося народа, Сопротивления как такового в романе 
не показано. Тем не менее роман «Чочара» остался наибольшим при- 
ближением Моравиа к неореалистической проблематике и кругу героев, 
среди которых он сумел найти положительные образы. 

Однако уже с середины 50-х годов Моравиа вновь обращается к 
среде «ненавидимых». С большой чуткостью психолога писатель откры- 
вает новые оттенки морального распада в преуспевающем итальянском 
буржуа послевоенного образца. 

В романе «Презрение» (1954) почти памфлетное разоблачение со- 
временного псевдоискусства сочетается с постановкой темы разобщен- 
ности, отчуждения людей. Взаимное непонимание, возникающее между 
сценаристом Риккардо и его женой, метаморфоза чувств Эмилии, у ко- 
торой любовь к мужу сменяется презрением, обусловлены приспособ- 
ленчеством Риккардо, продающего свой интеллект, свои творческие 
способности тупому продюсеру. В «Презрении» этическая проблема- 
тика творчества Моравиа теснейшим образом связана с конкретной 
социальной действительностью. 

Еще более тревожно звучит тема отчуждения в романе Моравиа 
«Скука» (1960). Словом «скука», «тоска» художник Дино определяет 
свою болезненно ощущаемую оторванность от реальной жизни, разрыв 
связей между ним и окружающим миром, что лишает его способности 
творить, художественно воспринимать природу, людей, вещи. Если для 
Дино «скука» — источник страдания, то для его богачки-матери такая 
отчужденность воспринимается как норма; фетишизированные свет- 
ские отношения подменяют собою естественные человеческие чувства, 
«деньги становятся плотью и кровью, превратившись в бесчеловечную 
вульгарность». Таким образом, автор устами героя точно указывает 
источник современной некоммуникабельности: это — буржуазный со- 
циальный порядок и обусловленное им искажение этических норм. 

Выход из положения герой ищет исключительно в сфере эротики. 
Сексуальное наваждение, доводящее Дино до самоубийства, — един- 
ственное средство покончить со «скукой». Связав в один узел секс и 
отчуждение, перегрузив роман описаниями эротических сцен, Моравиа 
ошутимо ослабил социальное и художественное звучание своей книги. 

Свободны от фрейдистской сексуальности новеллы сборника Мо- 
равиа «Автомат» (1963), тема которого предельно ясно выражена в 
названии. Механистичная, регламентированная фетишизированными 
нормами буржуазного бытия жизнь, погоня за наживой обезличивают 
человека, отнимают у него способность духовного общения. Дети и 
родители — чужие друг другу («Тревога»); муж и жена «замалчивают» 
супружескую измену («Стоит ли говорить»); и как итог звучат слова 
одного из героев: «одинск не тот, кто один, а тот, кто чувствует себя 
одиноким». 

В романе Гоффредо Паризе (р. 1935) «Хозяин» (1964), написан- 
ном в остро сатирическом, даже гротесковом плане, с явным использо- 
ванием кафкианских приемов абсурдизации действительности, глава 
крупной фирмы доктор Макс превращает поступившего к нему на 
службу молодого человека в своего раба, проникнутого психологией 
подчинения, преклонения перед фетишем фирмы, ее процветания, ее 
блеска. С бичующей насмешкой показывает Паризе, как это превраще- 
ние человека в «робота с производственными идеями» совершается, 
так сказать, «под аккомпанемент» высокоморальных идей доктора 
Макса, который разглагольствует о «свободе духа», однако в случае 
робкого протеста своих служащих становится форменным истязателем. 

Сходство с Кафкой проявляется в романе Паризе, в частности, и в пас- 
сивности подчиненного, остающегося лицом гораздо более страдатель- 
ным и безвольным, чем, скажем, Иозеф К. из «Процесса». Здесь 
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уместно сказать об изменении самого понятия положительного героя 
в современной итальянской литературе. Исчезли образы мужественных 
и стойких людей неореализма, к которым тянулось так много друже- 
ских рук, которые побеждали самой своей смертью. Эту утрату не мо- 
жет восполнить непримиримо критическое отношение автора (или ге- 
роя) к окружающему миру. «Положительность» героя ограничивается 
отказом от приспособленчества, позицией морального стсицизма. 

Одним из немногих исключений в этом отношении является роман 
Васко Пратолини «Постоянство разума» (1963), написанный им после 
довольно длительного молчания и нескольких творческих неудач. 
В «Постоянстве разума» Пратолини стремится соединить воедино веду- 
щие линии своего творчества: интерес к молодому герою, стремление 
взглянуть на действительность в историческом ракурсе и показать 
впутренний мир простого человека. Роман является несомненной удачей 
автора, сумевшего правильно и художественно убедительно показать 
духовное становление молодого рабочего паренька, идущего от некоего 
анархического «коммунизма чувства» к осознанию сурового долга перед 
жизнью, к «постоянству разума». 

Итальянская поэзия постепенно выходит из «герметического» круга 
субъективного видения мира. Поэт Сальваторе Квазимодо (р. 1901) 
после решающего поворота в годы Сопротивления обращается к граж- 
данственной тематике. Ломая замкнутость стиха, он реалистически изо- 
бражает народную жизнь, утверждает веру в человека (сб. «Жизнь не 
сон», 1949, «Поддельная и подлинная зелень», 1954, «Земля несравнен- 
ная», 1958). Демократическую традицию диалектальной поэзии продол- 
жают И. Буттита, Дж. Новента, А. Гуэрра. Очевидна гуманистическая’' 
настроенность творчества Дж. Унгаретти, С. Сольми и других поэтов 
старшего поколения. 

Лино современной поэзии Италии определяется творчеством Пьера- 
Паоло Пазолини (р. 1922), его мятежным гражданственным духом, 
обостренным чувством ответственности, открытой публицистической 
формой стиха. Стремление Пазолини говорить от имени «немого наро- 
да» получило наиболее зрелое воплощение в сборнике «Прах Грамши» 
(1957). Поэт видит социальные причины народных бедствий и черпает 
в жизни римских рабочих окраин опору надежде на грядущее освобож- 
дение. В этом сборнике вырабатывается своеобразная поэтическая 
форма Пазолини: поэма в терцинах или октавах с рифмой или ассонан- 
сом; традиция сочетается с поэтической техникой ХХ века. 

Кризисные явления общественной жизни породили в творчестве 
Пазолини 60-х годов мотивы разочарования, утраты надежд, особенно 
ярко сказавшиеся в стихах сборника «Поэзия в форме розы» (1964). 
С острым чувством личной боли поэт берет на себя моральную ответ- 
ственность за несбывшееся в мире, где «умирает идея человека»: 


Всю вину я беру на себя 

За проклятую нашу слабость, 
Из-за которой миллионы из нас 
Не смогли добраться до сути... 


(«День Победы» ) 


Лейтмотив этого сборника Пазолини — продолжающиеся поиски 
«главной человечности», вечно присущей человеку. 

Непримиримость прогрессивной реалистической литературы Италии 
к «процветающему» и обезличивающему неокапитализму является той 
отправной точкой, откуда неизбежно должны исходить поиски позитив- 
ных решений социальных, этических общечеловеческих проблем. 
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ИСПАНИЯ. К началу 50-х годов панорама испанской прозы зна- 
чительно расширилась. Появились писатели, пытающиеся продолжать 
традиционный регионалистский роман. Особенно интересна группа про- 
изведений, авторы которых стремятся создать реалистическую картину 
событий гражданской войны в Испании и определенным образом пере- 
смотреть официальное представление о войне. Их стремления связаны 
с широким движением среди испанской интеллигенции, движением, ко- 
торое к 1956 г. уже не могло игнорировать правительство Франко 
(как известно, в этом году многие республиканцы-эмигранты получили 
возможность вернуться на родину). Среди произведений этого плана 
выделяются «Кипарисы верят в бога» Хосе Мариа Хиронеллы 
(р. 1917) — первая часть задуманной автором эпопеи о гражданской 
войнс-— и «Мститель» Хосе Луиса Кастильо Пуче (р. 1919). 

Авторы этих книг далеки от справедливой оценки Испанской рес- 
публики и от подлинно исторического понимания позиций обоих лаге- 
рей во время гражданской войны. Хиронелла (как можно судить по 
опубликованной первой части его романа, где действие доведено до 
первых дней войны) вообще намеревается подвести читателя к «объ- 
ективному» выводу о национальной необходимости франкистского мя- 
тежа. Кастильо Пуче смотрит на результаты войны с явной горечью 
и разочарованием. Пафос этих книг — в признании, что обе стороны 
были виновны в насилиях и братоубийстве, что взаимная ненависть 
стала неизбежной в обстановке войны и несправедливо возлагать от- 
ветственность за кровопролитие только на республиканцев. 

Характерен сюжет лучшего и драматичнейшего произведения этой 
группы — романа «Мститель» Кастильо Пуче. Герой его — молодой 
офицер франкистской армии возвращается после войны в родное село, 
чтобы отомстить за свою семью, расстрелянную «красными». Готовясь 
к мести, он внезапно узнает, что казни его семьи предшествовало убий- 
ство одного из республиканцев, совершенное братом теперешнего 
мстителя. Юноша колеблется... Его подстрекают деревенские запра- 
вилы, отсидевшиеся в погребах во время войны, а теперь хозяйничаю- 
щие в деревне. Но мститель отказывается от своей мести, чтобы остать- 
ся честным перед самим собой. 

В 1954—1956 гг. стали появляться первые произведения молодых 
писателей: Хуана Гойтисоло, Хесуса Фернандеса Сантоса, Рафаэля 
Ферлосио, Аны Марии Матуте, Долорес Медио, несколько позже Луиса 
Гойтисоло-Гая, Хесуса Лопеса Пачеко, Антонио Ферреса, Армандо Ло- 
песа Салинаса, Хуана Гарсии Ортелано и других. Эти писатели со- 
ставили тесную, сплоченную группу (чему во многом помогла прак- 
тика барселонского издательства «Сейс Барраль», объединяющего 
молодые прогрессивные силы испанской литературы). 

Жизненной основой, оформившей творческий облик нового поко- 
ления, были те серьезные перемены, что произошли в стране. К сере- 
дине 50-х годов стал очевиден всеохватывающий кризис социального 
организма. Обнажились и экономическая катастрофа, и разложение 
государственного аппарата, и грызня внутри франкистского лагеря. 
Стали возможны широкие народные выступления, рабочие стачки. 
Проводимая компартией после 1956 г. политика национального согла- 
сия создала возможность привлечь самые широкие слои интеллигенции 
к общему фронту борьбы против диктатуры. 

Молодые писатели решительно освобождаются от философских 
химер, тяготевших над умами их предшественников. Беспощадной 
критике они подвергли философскую систему Ортеги-и-Гассета. Место 
в истории, отведенное Ортегой народу, тенденция ортегианской фило- 
софии к отожествлению народа со стадом —вот что прежде всего 
вызывает протест молодых писателей. Теория «дегуманизации искус- 
ства», провозглашенная Ортегой, обвинена в том, что она обезоружила 
нелое поколение испанских писателей, оторвала литературу от реаль- 
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ной жизни народа, от драматических судеб страны. Молодые писатели 
противопоставляют Ортеге Унамуно, но не Унамуно-экзистенциалиста, 
а Унамуно-обличителя, написавшего о том, что «будущее испанского: 
обшества таится внутри нашей исторической структуры, в интра- 
истории, в непознанном народе...» 

Унамуновское понятие «интраистории», означающее народную 
жизнь, внеположную официальной, государственной жизни, требование 
Унамуно познать внутреннюю жизнь народа, который «молчит, молится 
и платит», приобрело новый смысл именно сейчас, в условиях фран- 
кизма. Противопоставление двух реальностей: официальной, замешан- 
ной на лжи и демагогии, и повседневной жизни простых испанцев — 
становится основой строения ряда романов Хуана Гойтисоло 
(р. 1931): «Цирк», 1957; «Праздники», написан в 1956, опубликован в 
1958; «Прибой», 1958. 

Уже в конце 50-х годов сложился художественный облик молодого 
испанского романа. «Объективная проза» — так называют свой стиль 
молодые испанцы. Объективный роман, по их мнению, должен быть 
построен на предельно точном описании предметной среды и поведения 
человека и на буквальном воспроизведении диалога. Эта общая про- 
грамма была сформулирована и обоснована в книге Х. Гойтисоло 
«Проблемы романа» (1959). 

«Объективный роман», по словам Гойтисоло, может изображать 
людей всех классов, тогда как психологический роман занят почти 
исключительно культурным меньшинством. Гойтисоло здесь еще раз 
атакует эстетическую теорию Ортеги, пнсавшего: «Не важно, что писа- 
тели не видят мира, который их окружает. Открывать вульгарные 
подробности обыденной жизни вовсе не интересно. Главное — это ду- 
шевные состояния». Гойтисоло ненавистен этот буржуазно-эгоистиче- 
ский, как он его называет, взгляд. Легко заметить, что Гойтисоло од- 
носторонне понимает психологический роман, не пытаясь (тогда, в 
1959 г.) продумать новые пути для развития классического типа рома- 
на, уже намеченные передовой литературой ХХ в. Но отрицание психо- 
логического романа служит у Гойтисоло не формальным изысканиям, 
не разрушению реализма, но, наоборот, попытке углубить реалистиче- 
ское исследование жизни. Художественное познание должно быть 
повернуто не внутрь личности, но вовне. Надо повернуть литературу 
к непосредственному изображению социального бытия — таков пафос 
Гойтисоло. Эта социальная «одержимость» молодых испанских прозаи- 
ков определяет их отношение и к художественной традиции, и к куль- 
туре сегодняшнего дня. 

В испанской литературе прошлого они опираются прежде всего на 
плутовской роман — ибо плутовской роман давал жестокую и подлин- 
ную картину жизни общества, ибо он исходил (разумеется, в пределах 
своих возможностей) из социального понимания действительности. 
Насколько рьяно официальная критика поносит плутовской роман, 
противопоставляя ему «дон-кихотовский рыцарственный идеал», на- 
столько же решительно утверждают свое следование традициям плу- 
товского романа молодые романисты. 

Весьма характерно и их отношение к поискам современного запад- 
ноевропейского романа. На первых порах критики считали, что неко- 
торыми сторонами своей литературной техники молодые испанские 
романисты сближаются с французскими шозистами. «Вещизм» испан- 
ского романа, присущая ему тщательность предметных описаний объ- 
ясняется тем, что вещь, предмет выступает как зеркало социального 
положения человека. Таковы вещи в «Государственном служащем» 
Долорес Медио (серебряная солонка или мебель в квартирах, осматри- 
ваемых Пабло и Тересой), или описание казармы в «Здесь, внизу» 
Х. Гойтисоло. В обилии описаний есть внешнее сходство с француз- 
ским шозизмом, но вещи здесь настолько включены в социальные связи 
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людей, настолько сосредоточивают в себе эти связи, что, по существу, 
это не имеет уже ничего общего с мертвой материей «нового романа». 
Ведь шозистская вещность подобна куску невесомого пенопласта, плы- 
вущего, не образуя подводной части. Видя во французских экспери- 
ментах проявление ненавистной дегуманизации, Хуан Гойтисоло пишет: 
«Роман, который должен родиться,— это не роман Роб-Грийе, ибо тому 
не хватаст стремления, которое было бы одновременно эстетическим и 
социальным». Гораздо более плодотворным, хотя и менее замеченным 
критикой, было обращение испанских писателей к опыту итальянского 
неореализма. Влияние Карло Леви и особенно Пратолини сказывает- 
ся в ряде романов Х. Гойтисоло, Антонио Ферреса, А. Лопеса Сали- 
наса (очевидна параллель — «Повесть о бедных влюбленных» Прато- 
лини и «Прибой» Гойтисоло). 

Романы молодых писателей открыли испанским читателям глубо- 
кие новые пласты народной жизни. Крестьяне дальних уголков стра- 
ны, горняки, строители, беженцы, ютящиеся в бараках на окраинах 
Барселоны и Мадрида, полуголодные служащие, беспризорники и 
массы другого, забытого испанской литературой люда появились на 
страницах книг («Гидроцентраль» Х. Лопеса Пачеко, «Шахта» Лопеса 
Салинаса, «Пикет» А. Ферреса, «Ослепительно голубое небо» А. Грос- 
со, «Смельчаки» Фернандеса Сантоса и др.). 

Вместе с границами расширялся и географический кругозор лите- 
ратуры. Молодые писатели отправились в путь — и буквальным обра- 
зом. Они исходили самые заброшенные, забытые богом и государством 
углы своей страны. В их книгах нет экскурсов в историю и красочных 
рассказов о народных обычаях, что так привычно в записках путе- 
шественников по Испании. Лишь точное описание того, что они видели 
и слышали: дороги, обстановки постоялых дворов, случайных попут- 
чиков и дорожных разговоров. Их проза приблизилась к документаль- 
ному кинофильму: так внимательно вглядывается глаз писателя в по- 
черневшие иссохшие лица крестьянок, в опущенные руки мужчин, для 
которых нет работы во всей провинции, в оголенную и потрескавшую- 
ся землю. Такие книги, как «Поля Нихара» (1962) и «Чанка» (1962) 
Х. Гойтисоло, «Пешком по Хурдским горам» А. Ферреса и А. Лопеса 
Салинаса — не только потрясающей силы документальные свидетель- 
ства о сегодняшней жизни замученного испанского народа. Это еще и 
литературные манифесты, самая прямая и безусловная расшифровка — 
что именно понимают молодые прозаики под словом «реализм», по- 
стоянно утверждаемом ими в многочисленных выступлениях и деклара- 
циях как обозначение их творческого метода. 

Рядом с этой активной социальностью тремендистская проза ка- 
жется искусственной и поверхностной. В 1955 г. вышел роман Х. Гой- 
тисоло «Печаль в раю» и роман Э. Кироги «Маска». Тема как будто 
одна и та же: губительность войны для души ребенка. Э. Кирога ре- 
шает эту тему «тремендистски». Герой «Маски» Моисей навсегда трав- 
мирован сиротством, которое принесла ему война. Воспоминание о 
детстве, проведенном в чужой семье, неизменно преследует его, засло- 
няя сегодняшнюю реальность. Все сведено, таким образом, к ущербно- 
сти раздвоенной психики. 

В романе Гойтисоло трагическая история гибели мальчика Абеля 
от рук его сверстников, исковерканных войной, пронизана самыми ост- 
рыми общественными проблемами. Художественные выводы Гойтисоло 
говорят не только об античеловечности войны, но и об ответственности 
отцов перед детьми — перед будущим Испании, и о вине интеллигенции, 
не предотвратившей страшное развращение народного сознания, и о 
бесплодности того иллюзорного мира, куда слишком часто уходил ис- 
панский интеллигент от действительности. 

Тема, настроение, атмосфера этюдов, составляющих книгу Луиса 
Гойтисоло-Гая (р. 1935) «Окраины» (1958), кажутся очень близ- 


271 


кими экзистенциалистскому роману: так же совершенно одиноки герои, 
так же не могут они понять друг друга. Но Гойтисоло-Гай подчеркнуто 
ищет за всем этим социальных обоснований. Не вообще люди лишены 
возможности понять друг друга, а, например, бывший лейтенант и его 
ординарец, встретившиеся через много лет после войны. Не понимают 
потому, что лейтенант стал удачливым фабрикантом, а ординарец — 
неприкаянным сезонным рабочим. И каждая реплика их диалога, вос- 
произведенного без всяких пояснений и комментариев, вскрывает их 
психологическую несоизмеримость — скучающий снобизм одного и ду- 
шевную щедрость другого. Так «заземляются» темы, которые в испан- 
ском экзистенциалистском романе зачастую теряют связь с конкретной 
общественной почвой и начинают разворачиваться в очищенном и 
замкнутом пространстве человеческой души. 

Один из самых ярких представителей нового поколения, признан- 
ный его лидер — Хуан Гойтисоло. Изобличая в фальши напыщенные 
общие понятия, насаждаемые франкистским режимом и церковью в 
сознании испанцев, Гойтисоло поначалу (в «Ловкости рук», 1954, 
«Цирке», отчасти в «Праздниках») противопоставлял лжи этих понятий 
лишь жестокую безотрадность фактов. Любимые герои Гойтисоло — 
дети и подростки. Детские судьбы, сломанные жизнью, раненое детское 
сознание — вот высший судия в художественном мире Гойтисоло. 
В «Ловкости рук» и «Печали в раю» убийцы — сами жертвы, и не ме- 
нее трагические, чем погибшие. Сложное сочетание вины — беды сохра- 
няется в образах подростков-преступников в «Цирке» и «Прибое». Но 
в «Праздниках» и затем в «Прибое» антитеза дети — действительность 
становится более четкой и категорической. Мечты девочки Пиры об 
Италии, жажда романтики, приводящая умного, чуткого и одинокого 
Пипо к дружбе с уголовником, смешные детские планы — и отврати- 
тельный мир, растаптывающий эти планы на каждом шагу. Рядом с 
Пипо живет старый учитель-республиканец Ортега. Он тоже одинок и 
тоже пытается пробиться к людям — отчаянно и безуспешно. Напрасно 
взывает Ортега к разуму окружающих, стараясь убедить их, что на 
каждом лежит ответственность за преступления, совершающиеся во- 
круг. Оболваненный газетами и приходским священником мещанин 
твердит одно: «Зато теперь у нас порядок, и власти знают, что делать». 
Ортега и Пипо так и не находят друг друга. И старый учитель, меч- 
тавший уберечь детей от церковного яда, чувствует бессильную боль 
при виде Пипо, идущего со свечкой в церковной процессии. 

З «Прибое» мальчишка Антонио и старый рабочий Хинер тоже 
еще не встречаются. Однако читатель уже видит, что именно дол- 
жен найти в своей жизни Антонио, чтобы больше не валяться в теп- 
лушках, не воровать на улицах, не видеть героя в мелком жулике и не 
мечтать об Америке. Нужно, чтобы Антонио почувствовал как бьются 
сердца у рабочих при звуках песни, родившейся в концлагере. Самая 
важная проблема для Испании — чтобы Хинер и Антонио нашли друг 
друга. Так развивается тема, начавшаяся взрывом отчаяния в «Печали 
в раю». Оказывается, есть те «высокие слова», которые могут противо- 
стоять фальшивой монете франкистов («Раньше слова были, как мо- 
неты, были настоящие, были и фальшивые. Теперь в ходу одни только 
фальшивые...» — говорит старый рабочий). В «Прибое» молодая испан- 
ская литература прямо и открыто признала живыми те идеалы, за 
которые боролись республиканцы. 

В 60-е годы появились произведения на новую для молодого ис- 
панского романа тему. Переполненный богатыми бездельниками из 
всех стран мира курорт Торремолинос, роскошные виллы мадридской 
и барселонской «элиты», бесконечные кутежи, однообразный разврат, 
взаимное мучительство («Остров» Х. Гойтисоло, «Летняя буря» 
Х. Г. Ортелано). Мадридские и барселонские студенты, которые прово- 
дят ночи в хождении из одного бара в другой, развлекаясь случай- 


272 


ной любовью («Новые друзья» Х. Г. Ортелано, «Все те же слова» 
Х. Гойтисоло). Но хотя в числе персонажей этих романов есть и 
рантье, и дельцы, и даже миллионеры — героями книг являются не они. 
Гойтисоло и Ортелано делают героями людей, которые все же своим 
трудом покупают себе житейские блага. Это люди, еще не потерявшие 
способности к творчеству, к созданию духовных ценностей. Все осталь- 
ные: дельцы, помещики, миллионеры — лишь хоровод уродливых и 
неподвижных масок, воплощающих духовное одичание, распад. Это 
романы об интеллигенции, о тех, кто должен, обязан стать умом и со- 
вестью своего народа. 

Х. Гойтисоло прямо говорит, когда было совершено предательство. 
Героиня «Острова» Клаудия, вглядываясь в прошлое, видит себя моло- 
денькой, полной энтузиазма сестрой из франкистского госпиталя. Ее ро- 
дителей. крупных фалангистов, расстреляли республиканцы. Происхож- 
дение, воспитание, дочернее чувство — казалось бы, достаточно объек- 
тивных причин для того, чтобы совсем юная девушка искренне верила в 
«национальное дело», защищаемое фалангистскими фанатиками... Те- 
перь, в сорок лет, она и ее муж знают цену этому делу, этому режиму и 
«вождю». Поздно — жестоко и категорично говорит Гойтисоло. Вот оно — 
неминуемое возмездие за ложный выбор, за участие в неправом деле. 
Эти люди, талантливые, человечески значительные, могли бы быть твор- 
цами. Связав свою жизнь с антинародным режимом, они обрекли себя 
на духовное бесплодие и пустоту. Им омерзительна среда «на острове», 
но из их рук выбито оружие, которое могло бы стать их единственным 
спасением,— творчество. Добиваясь успеха именно в этой среде и при 
этом строе,— они растеряли все. Остается пустяковое фрондерство, от- 
чаянно эксцентричные выходки, когда совсем невмоготу, ну и... «сладкая 
жизнь» — все-таки отвлекает. 

Страшна расплата за неверный выбор. Она обрекает героев жить 
на острове кошмарной жизнью отщепенцев, в изоляции от людей, гово- 
рящих на родном языке. Расплата неумолимо убивает любовь, счастье, 
возможность творчества. «Сладкая жизнь», комфорт, самые современ- 
ные удовольствия — все, что им остается. Ну, что, хорошо вам рядом с 
теми, за кого вы пошли сражаться в 1936 году? — гневно спрашивают 
своих героев молодые прозаики. 

Глубоко национальная, конкретная трактовка проблемы интеллиген- 
ции, ее ответственности и идеала — проблемы, которую по-своему рас- 
сматривали десятки серьезных художников Запада, — и составляет новый 
шаг в движении молодого испанского романа. 

Новый шаг принес и некоторые перемены стиля испанской прозы. 
Писатели потянулись к большей психологической обоснованности, к ана- 
лизу, к установлению связей с прошлым и настоящим. Требования 
«объективного романа» не допускают прямого вмешательства автора-де- 
миурга, который все знает и все поясняет. Поэтому все чаще писатели 
обращаются к повествованию от первого лица, к исповеди — это позво- 
ляет, не отказываясь от принципа объективности, исследовать интел- 
лектуальную жизнь личности. Таким путем в «Острове» Гойтисоло от- 
крыто нарушает былые законы. Он вводит размышления героини, про- 
шлое, постоянно присутствующее в ее мыслях. 

«Вещнссть» в этих последних книгах испанских писателей как бы 
смягчается, отодвигается на второй план. Место описаний предметного 
мира занимает точная регистрация примет внешнего поведения. Хуан 
Гарсиа Ортелано (р. 1928), например, в романе «Летняя буря» до- 
стигает большой выразительности, передавая только внешними деталя- 
ми смятение сознания героя. Таково беспокойство Хавьера о судьбе ры- 
баков, арестованных по подозрению в убийстве. Собственно. нигде не 
излагаются мотивы, побуждающие Хавьера пытаться вмешаться в их 
дело, — но мы чувствуем в его бесцельном ожидании в местечке, в нелов- 
ко заведенных разговорах и расспросах что-то новое в жизни Хавьера, 
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впервые увидевшего вокруг себя других людей, целый народный мир. 
Ортелано не прибегает к внутренним монологам — герой сам рассказы- 
вает о себе. И это определено темой. Ведь говорит человек, который в 
течение многих лет просто не думал — не хотел, не умел, не старался 
думать. Да и теперь в его рассказе звучит не столько продуманная реши- 
мость, сколько отвращение, отталкивание еще сохранившей какую-то 
нравственную силу личности от внезапно увиденной фальши. 

В прозе испанцев все сильнее выступает новое родство с прозой Хе- 
мингуэя. Цепь поступков, жестов, редких признаний Хавьера в «Летней 
буре» Ортелано сплетается в такой «хемингуэевский» контекст духовной 
драмы, который, собственно, и создает подтекст каждого обыденного 
факта и делает внешнее отблеском внутреннего. В сознательном ли, не- 
вольном ли обращении испанских романистов к Хемингуэю есть, конеч- 
но, внутренняя, содержательная закономерность. Если тему почти всех 
романов молодых писателей конца 50-х годов можно определить как 
«человек внутри франкистского режима», то тему этих новых книг надо 
определить иначе: «франкистский режим внутри человека». А этот пово- 
рот художественной мысли, очевидно, с логической неизбежностью при- 
вел романистов к Хемингуэю, писателю, быть может, наиболее решитель- 
но в ХХ в. утвердившему принцип: изучая человеческую личность, мож- 
но увидеть весь современный мир, частью которого является эта лич- 
ность. В людях, живущих «на острове», испанские писатели пытаются 
разглядеть часть социального материка, часть, по которой мы можем 
судить о целом. 

В последние же годы в среде молодых испанских писателей появи- 
лось тяготение к непосредственно эпическому, широкому охвату 
национальной жизни трагических десятилетий («Год за годом» А. Лопеса 
Салинаса, «Другое лицо» Корралеса Эхеи). С этими первыми попытками 
исторического синтеза связано преодоление ограничений, установленных 
«объективной прозой». То взволнованная (как в «Печали в раю» Гойти- 
соло), то горько-бесстрастная интонация молодой прозы уступает место 
спокойному, открытому анализу. В «Другом лице» Корралеса Эхеи 
позиция автора не спрятана в интонации или подтексте. Она прямо и не- 
завуалированно открывается в каждой сцене романа, в характеристике 
каждого персонажа. Ибо каждая характеристика (каких бы черт психо- 
логии, сознания, поведения героя автор ни касался) построена на одном 
общем стержне, общем вопросе — как относится герой к режиму: слу- 
жит ему, смиряется с ним или отвергает его. Все, что рассказывает пи- 
сатель о своих героях — об их занятиях, быте, личных отношениях, — 
отвечает на этот вопрос. 

Конечно, эта недвусмысленность, открытая тенденциозность связаны 
и с тем, что Корралес Эхеи издал свою книгу в Париже. Для писателей, 
живущих и печатающихся в Испании, такой открытый и полный пере- 
смотр истории невозможен. Несколько фактов предельно ясно говорят об 
их положении: романы Антонио Ферреса запрещены цензурой; Альфон- 
со Гроссо написал восемь книг, из них дозволено опубликовать только 
две; лишь за границей смогли быть опубликованы почти все последние 
книги Х. Гойтисоло, последний роман Лопеса Салинаса «Год за го- 
дом» и др. 

Но все же, кроме этогс важнейшего обстоятельства, бесспорно и дру- 
гое — книга Эхеи свидетельствует о зрелости мысли испанской молодой 
литературы, об определенности ее позиции по отношению к насущным 
проблемам своей страны. Книга Эхеи свидетельствует, что признание 
республиканского идеала, впервые утвержденное Гойтисоло в «Прибое», 
стало теперь позицией многих испанских писателей. В «Прибое» незабы- 
ваема сцена, когла рабочие в кабачке встают при звуках старой песни, 
сложенной в концлагере. В книге Эхеи тоже есть сцена, символизирую- 
шая возрождение народа: старик запевает старую «коплу», которую 
уже много лет никто не осмеливался петь: «Национальное знамя вы- 
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крашено в два цвета: золотом богачей и кровью бедняков». С этой высо- 
ты надо судить и те произведения, что выходят в самой Испании. Отри- 
цание существующего строя не может быть высказано в них с такой же 
прямотой, как в книгах Эхеи или Салинаса, но мы видим его внутри му- 
чительно жестокого мира, в котором живут герои. 


Поражение Испанской Республики оборвало естественное развитие 
испанской поэзии. Тучшие поэты страны ушли в изгнание. Путь их был 
тяжек, потеря родины иных потрясла настолько, что их творчество пре- 
рвалось. Однако крупнейшие испанские поэты ив изгнании продолжали 
упорно и плодотворно работать. Первые годы их единственной темой 
было поражение, гибель Испании. «Как же ты будешь собирать пшени- 
цу и поддерживать огснь, если я унес с собой песню?» — гневно обра- 
щается к своим соотечественникам, оставшимся на родине, Леон Фели- 
пе. Но постепенно в поэзии Фелипе, Альберти, Сернуды появляются 
иные — спокойные и глубокие — мотивы. 

Рафаэль Альберти (р. 1902), сохраняя всю присущую его юношес- 
кой поэзии непосредственность, напевность, свежесть красок, стремится 
восстановить внутренние связи испанской культуры. Для него Испания 
не умерла. И в его личной ностальгии («в шуме ветра я слышу — поезда 
идут к Гвадарраме»), и в ощущении неразрывности своих связей с 
классической традицией (стихотворение «Арион»), наконец, в уверенно- 
сти, что испанский народ продолжает бороться («Строфы Хуана Пека- 
ря», 1949),—-во всех лирических и политических темах послевоенных 
стихов Альберти утверждается надежда на стойкость Испании и ее 
народа, на возобладание ее здоровых и творческих сил («37-я песня» 
из сб. «Баллады и песни реки Парана», 1954; «Баллада для современных 
андалузских поэтов» из сб. «Морская молитва», 1953, и др.). 

Поэты, находящиеся в эмиграции, сохранили яркие индивидуальные 
особенности своих талантов: Леон Фелипе — ораторскую, декламацион- 
ную страстность; Хорхе Гильен — классическую строгость и уравновешен- 
ность стиха; Луис Сернуда — интеллектуальную сложность ассоциаций. 
Вместе с тем в их творчестве ощутимы перемены. Гильен возмущается 
теми критиками и читателями «которые запрещают мне говорить об 
ужасах войны, считая, что я должен всю жизнь твердить об осенних ли- 
стьях». К такому же расширению поэтического содержания, к бблыпей 
эпической полноте и вместе с тем к большей конкретности тем стреми-- 
лись в последние годы жизни Педро Салинас и Луис Сернуда. 

Первое десятилетие после окончания гражданской войны было на- 
стоящим лихолетьем для испанской литературы внутри страны. Интел- 
лигенция пребывала в состоянии глубочайшей растерянности. Именно 
этим объясняется внезапный расцвет религиозной поэзии, совершенно 
не характерной для 30-х годов. Другая тенденция этих лет — формали- 
стическая, прециозная. В связи с юбилеем Гарсиласо сплотилась груп- 
па поэтов, культивирующая утонченные мелодические звучания стиха. 
И для «ангелических» поэтов, и для «гарсиласистов» характерно полное 
и намеренное игнорирование испанской действительности тех лет. Око- 
ло 1949 г. сформировалась особая группа позтов, связанных личной 
дружбой и общими консервативными взглядами (Дионисио Ридруэхо, 
Леопольдо Панеро, Луис Росалес и др.). Воспоминания детства, любов- 
ные и семейные радости, ожидание рождения ребенка, религиозные чув- 
ства — все темы их Поэзии вырастают из личного опыта, трактуются 
временами искренно и непосредственно, но непроницаемой стеной от- 
делены от жизни миллионов людей, окружающих поэтов. Испанский 
критик Кастельет удачно окрестил это поэтическое течение «семейным 
реализмом». 
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Однако уже в 1944 г. в Испании вышла книга, предвещавшая новый 
расцвет испанской поэзии. Это был сборник стихов Дамасо Алон- 
со (р. 1898) «Дети гнева». «Мадрид — это город, где более миллиона 
трупов», — безоговорочно заявил поэт среди официальных славословий 
счастью и процветанию страны под эгидой нового режима. Книга могла 
быть напечатана, потому что стихам Алонсо приданы формы «религи- 
озной поэзии» — беспрестанны обращения к богу, библейские образы. 
Однако совершенно ясно, что поэт требует у бога объяснений не вооб- 
ще существованию несправедливости, смерти, не вообще низменности 
человеческой натуры, — но реальной, сегодняшней несправедливости и 
подлости. «Дети гнева» были первой книгой в череде зашифрованных, 
поневоле туманных и аллегорических криков протеста, с которыми всту- 
пали в литературу новые поэты. Именно таковы сборники Габриэля 
Селайи (р. 1911), Бласа де Отеро (р. 1916), Викториано Кремера, 
Анхелы Фигеры Аймерич (р. 1902), Хосе Иерро и др. 

В конце 40-х — начале 50-х годов никакой протест, никакое прямое 
осуждение режима не могло быть высказано — за этим следила цензу- 
ра. Поэты должны были вырабатывать сложный образный шифр для 
выражения крамольных идей. Самый распространенный образ — тюрь- 
ма («Колыбельная песня для заключенного», «Репортаж» Х. Иерро, 
«Тюрьма» А. Фигеры). Тюрьма не казвана, она приобретает какой-то 
вселенский смысл, но у читателя немедленно вызывает точные и реаль- 
ные ассоциации. Никто из поэтов не говорит прямо о гражданской вой- 
не, но все говорят о том, что «убивали, не зная, за что; смерть, только 
смерть» (Блас де Отеро «Первая песнь»), что «всюду только пролитая 
кровь» (Дамасо Алонсо «Кровь»). Надежды тоже высказывались как 
бы в неопределенно личном наклонении: «Побежденный и преданный, я 
почти что цинично осознаю, что у меня ничего уже не могут отнять и 
что я все же живу. Разве это не счастье, которое не продается?» (Г. Се- 
‚лайя «Счастливые минуты). 

В эту эпоху потаенных смыслов особую роль играли эстетические 
декларации. Нельзя было дать бой режиму, но можно было дать бой 
лоэзии, служащей режиму и выгодной режиму. Поэтому так часты — ив 
стихах и в прозе — заявления поэтов о своем понимании целей поэзии, 
своих требованиях к языку поэзии. В 1952 г. была опубликована «Анто- 
логия молодой испанской поэзии», в которую были включены стихи де- 
вяти наиболее известных в то время молодых поэтов и их высказывания 
© задачах творчества. 

Г. Селайя, Э. де Нора, Б. де Отеро утверждают реализм и социаль- 
ный характер поэзии. Об этом же говорят они в своих стихах. «Я бы 
написал совершенное стихотворение, если бы не было низко занимать- 
ся этим в наше время»,— говорил Селайя, отрицая таким образом 
все «гарсиласистские», формалистические поиски многих своих совре- 
менников. 

В эстетических декларациях и стихах плеяды новых поэтов заметно 
ощутимо влияние Антонио Мачадо — не только стихов его, но и теоре- 
тических взглядов. Хосе Иерро говорит о задаче поэта «воспевать то, что 
объединяет его с другими людьми»,— и это прямо соотносится с поэти- 
ческими идеями Мачадо. Духовную связь с Мачадо поэты прокламиру- 
ют и в стихах («Антонио Мачадо» А. Фигеры). Совсем молодой поэт 
Хесус Лопес Пачеко восклицает: «Так грустно быть в тюрьме одному 
без Мачадо!» 

Со второй половины 50-х годов, когда обстановка в стране несколь- 
ко изменилась, голос испанской поэзии зазвучал увереннее, громче. Рас- 
крылось прекрасное творчество Анхелы Фигеры. Учительница по обра- 
зованию, она и в стихах сохранила поучающую (но без всякого педан- 
тизма), материнскую интонацию. Ее стихи — это разговор с молодежью, 
< сыновьями и ровесниками сыновей, не знающих всего, что вынесла 
их родина. Поэтесса говорит им о горе, о цене хлеба и жизни, о буду- 
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щем, которое они должны построить для Испании. «Возводите мос- 
ты!» — Таков призыв поэтессы к молодежи, призыв, особенно значитель- 
ный и актуальный в стране, где были разрушены все мосты между на- 
стоящим и недавним прошлым. 

Сейчас рядом с поэтами старшего и среднего поколения работает 
молодежь: Хосе Агустин Гойтисоло, Хесус Лопес Пачеко, Анхель Креспо 
и др. Эти поэты тесно связаны с молодыми испанскими романистами.. 
И те и другие стремятся исследовать социальную действительность сво- 
ей страны, установить связи с прошлым (отсюда частые возвращения к 
детству, прошедшему в годы гражданской войны), прозреть будущее 
Испании. Молодые поэты сознательно развивают объективную, повест- 
вовательную поэзию, крайне сдержанную в использовании выразитель- 
ных средств. Автобиографизм их стихов всегда остается социальным — 
это история жизни юноши в определенном обществе, а не просто исто- 
рия жизни души. Они избегают всяких музыкальных эффектов, смыс- 
ловой многозначности, «магии слова». Их творческие устремления, их 
настойчивые поиски реализма являются новым и важным этапом раз- 
вития испанской поэзии ХХ в. 


ПОРТУГАЛИЯ. Испанские события 1936—1939 гг. и вторая мировая 
война во многом определили пути развития португальской литературы 
последних десятилетий. Вызванный ими сдвиг в идеологии творческой. 
интеллигенции объясняет тот факт, что после тридцати лет насильствен- 
ного насаждения откровенно фашистского «порядка и прогресса», в удуш- 
ливой атмосфере страха, доносов и церковного фанатизма художествен- 
ная мысль послевоенной Португалии продолжает развиваться, углубляя 
свое познание действительности, обогащаясь новыми достижениями в об- 
ласти формы. 

Уже к середине второй мировой войны доминирующей тенденцией 
литературного развития становится неореализм, вступивший в 50-х годах 
в новую стадию. Этому немало способствовало знакомство с французской 
культурой, с поэзией национального Сопротивления, что придало порту- 
гальской неореалистической поэзии и прозе боевой дух непримиримости 
и помогло освободиться от свойственной им вначале излишней сентимен- 
тальности, абстрактного морализирования и тяготения к узкорегиональ- 
ному бытописательству. Не утратив глубочайшей солидарности с народом 
и его судьбой, неореалисты 50-х годов постепенно расширили свое виде- 
ние мира и, поднявшись до изображения общенациональной жизни, обра- 
тились к новым общественным и моральным темам, к новым героям. Они 
с интересом всматриваются в эстетические и литературные течения совре- 
менности, используя и национальные традиции Эсы де Кейроша и Камило 
Кастело Бранко, и современную технику построения романа или рассказа. 
Первоначальный схематизм, намеренное пренебрежение стилистическими 
тонкостями сменились теперь острым интересом к проблемам художест- 
венной формы. 

Отличительная черта неореализма 50-х годов состоит в постепенном 
перемещении внимания от поэзии и рассказа — преобладающих жанров: 
первого периода — к роману. Классическим примером неореалистического 
романа может служить последний роман одного из известных поэтов и 
прозаиков Мануэла да Фонсеки (р. 1911) «Посеешь ветер...» (1956). 
Как и ранних неореалистов, Мануэла да Фонсеку интересует прежде всего 
жизнь крестьянства, мало знакомая горожанам. По примеру создателей 
регионального романа, он до мельчайших подробностей изображает осо- 
бенности сельского быта, превращая даже пейзаж, явления природы в 
своеобразное действующее лицо, влияющее на ход событий. Но от регио- 
налистов Мануэла да Фонсеку отличает критическая направленность твор- 
чества. Внешние черты быта и нравов, «экзотические» стороны националь- 
ной жизни приобретают в его глазах значение в том случае, когда через 
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их посредство выявляются конкретные социальные отношения. Герой кни- 
ги — Палма — за незначительную провинность был сурово осужден; гнев 
и ненависть к правосудию толкают его на преступление, и таким образом 
содеянное им зло выступает следствием социальной несправедливости. 

Другой представитель неореалистического направления Фернандо 
Намора (р. 1919) в своем первом прозаическом сборнике «Рассказы из 
жизни врача» (1949) описывает самые глухие отдаленные районы страны, 
где ему, врачу по профессии, пришлось работать. Власть предрассудков, 
темнота, невежество и нищета — за всеми этими приметами горького су- 
ществования крестьян Намора видит социальные причины, их породившие. 
Уже в этой книге сказались основные особенности творческой манеры На- 
моры, его гуманизм, мягкий юмор и поэтичность описаний. С особой си- 
лой проявляются они в последнем романе писателя «В воскресенье попо- 
лудни» (1961). В этом глубоко человечном и впечатляющем произведе- 
нии рассказывается о трагедии неизлечимых больных и о нравственном 
возрождении главного героя — врача, очерствевшего, равнодушного к че- 
ловеческим страданиям в начале повествования и переродившегося под 
влиянием любви к Кларисс, одной из пациенток. И хотя Кларисс все-таки 
‘умирает «в воскресенье пополудни», встреча с ней научила героя не скла- 
дывать оружия, даже если исход борьбы заранее предрешен. 

Показать растлевающее влияние фашистской идеологии на человече- 
скую личность — таков творческий замысел Алвеса Редола (1911) в 
романе «У лодки семь рулей» (1958). Рассказывая эпизоды из биографии 
крестьянского юноши Алсидеса, вместившейся в историю семи его проз- 
вищ, где каждое новое имя знаменует новый поворот руля в «лодке жиз- 
ни», автор вписывает конфликт человека и общества в определенную 
сопиальную обстановку. Глубина и многоплановость образов, искусство 
речевых и портретных характеристик, современная техника письма (кине- 
матографические «наплывы») — все это говорит о том, что Редолу удалось 
преодолеть свойственные ему прежде схематизм и художественную непри- 
тязательность. 

Об этом же свидетельствует и следующий роман Редола «Испуган- 
ный конь» (1960). Писатель выбирает прежнюю тему — фашизм. Однако 
повествование носит камерный характер, в центре его — взаимоотношения 
трех людей, чьи пути сходятся в Лиссабоне во время второй мировой вой- 
ны: португальца Педро, воплощающего лучшие черты народного харак- 
тера — ненависть к расизму, ум, честность, принципиальность — и бежен- 
цев-евреев, которым он помогает укрыться от преследований. Психо- 
логическое исследование характеров — главная задача автора в ‘этом 
романе. 

Наиболее значительной фигурой среди неореалистов 50-х годов яв- 
ляется Жозе Кардозо Пирес (р. 1925). На формирование Пиреса как 
художника большое влияние оказало творчество Хемингуэя, его «принцип 
айсберга». Произведения Пиреса с их многозначительным подтекстом, 
кажущейся бесстрастностью занимают особое место в португальской ли- 
тературе, которой издавна присуща эмоциональная окраска. Романы 
«Прикованный ангел» (1958) и «Гость Иова» (1963), вышедший из-за 
цензурного запрета сначала на итальянском языке, ставят автора во 
главу второго поколения неореалистов. Пирес продолжает совершенство- 
вать форму неореалистического романа, стремясь через изображение 
второстепенного опосредствованно выразить главное; его проза напоми- 
нает иногда документальный кинофильм, автор прерывает повествование, 
чтобы коротко, в сжатом виде повторить происходившие ранее события. 

В послевоенной неореалистической поэзии также происходят некото- 
рые изменения. Особенности и новые черты этого периода наиболее ярко 
проявились в творчестве Карлоса де Оливейры (р. 1921). Продолжая 
традиции «нового кансьонейро», поэтического движения начала 40-х го- 
дов, де Оливейра воспевает людей и пейзаж родной земли в книгах «По- 
терянный урожай» (1948), «Земля гармонии» (1950) и «Кантата» (1960). 
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В то время как другие поэты-неореалисты часто впадали в возвышенно 
риторический тон, де Оливейра обратился к самой древней и плодотвор- 
ной традиции португальской поэзии — к фольклору, истоки которого за- 
ложены еще в средневековых кансьонейро. Основным жанром своих сти- 
хотворных произведений он выбрал народную частушку — шакару, основ- 
ным размером — излюбленную народом редондилью. Поэт сумел достичь 
синтеза традиционных элементов португальской лирики и достижений со- 
временной мировой поэзии, 

В середине 50-х годов в развитии португальской литературы насту- 
пает перелом. Несреализм постепенно изживает себя, неореалисты пыта- 
ются опереться на новые эстетические течения. Все более ощутимым ста- 
новится влияние английской школы Т. С. Элиота, французского 
сюрреализма и экзистенциализма, а позднее испанского необаррокизма. 
Модернистские и реалистические тенденции подчас переплетаются. Бунт 
творческой интеллигенции против мертвящих оков салазаровского режима 
нередко выступает в форме сюрреалистского, шозистского, конкретистско- 
го — всобще авангардистского искусства всевозможных оттенков. И все 
же чтобы выразить свою непримиримость, свой протест, большинство по- 
этов и прозаиков находят более действенные, активные способы, примеры 
чего можно без труда найти в литературе современной Португалии. 

Блестящий стилист Акилино Рибейро (1885—1963), известный 
‚ранее преимущественно как региональный писатель, в своем последнем 
романе «Когда воют волки» (1959) открыто заговорил о фашистской дик- 
татуре и борьбе народа против нее. Он создал выразительную картину 
политической и общественной жизни, даже не попытавшись замаскировать 
выбранную им тему вымышленной фабулой. Борьба крестьян за свои зем- 
ли, произвол и беззаконие правительственных чиновников, деятельность 
так называемых трибуналов по политическим преступлениям, — все это 
показал Рибейро, и за это его собирались судить в том же самом трибу- 
нале. Лишь под давлением общественности процесс был отменен. 

Преследования А. Рибейро — всего только эпизод из эпопеи героиче- 
ского сопротивления португальской интеллигенции фашистскому режиму. 
Несмотря на то, что официальная пропаганда приложила все усилия, 
чтобы создать апологетическое искусство, ей это не удалось. Редкое ис- 
ключение представляют те писатели, которые согласились сотрудничать 
с салазаровским правительством, подобно бывшему вожаку левых модер- 
нистских направлений, экспрессионисту Антонио Ферро (р. 1895), пре- 
вратившемуся в верноподданного слугу «нового режима» и даже напи- 
савшему о Салазаре прочувствованную, полную умиления книгу. Хотя 
людям передовых убеждений приходится жить и работать в совершенно 
немыслимых условиях (о произведениях такого, например, писателя, как 
Фернандо Намора, газеты не имеют права публиковать ни строчки), по- 
давляющее большинство творческой интеллигенции остается верной демо- 
кратическим идеалам. 


ГРЕЦИЯ. В конце 1949 г. в Греции закончилось состояние граж- 
данской войны. Однако обстановка героического и патриотического 
подъема, сложившаяся в годы сопротивления немецко-фашистской, 
а затем британской оккупации и монархо-фашистскому режиму, во 
многом определяла характер прогрессивной греческой литературы и 
в последующие годы. 

Первые произведения Никоса Казандзакиса (1883—1957) — 
крупнейшего греческого писателя, лауреата Международной премии 
мира — были опубликованы в начале века. Но широкую известность и 
мировое признание принесли ему романы «Жизнь и деяния Алексиса 
Зорбаса» (1943), «Христа распинают вновь» (1949) и «Капитан Михалис» 
(«Свобода или смерть», 1951). Эти романы являются не только вершиной 
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творчества Казандзакиса, но и значительным событием в современной 
литературе Греции. 

С эпической широтой повествования писатель воссоздает в «Капитане 
Михалисе» события критского восстания конца прошлого века. Это не 
просто обращение к героическому прошлому своего народа; писатель стре- 
мится взглянуть на историю глазами современника — очевидца грандиоз- 
ных битв и глубочайших перемен в психологии и облике соотечественни- 
ков, осмыслить прошлое с помощью современности и настоящее связать 
с прошлым. 

Казандзакису удалось создать образы людей из народа, которые под- 
готовили и провели битву с врагом, сделав еще один шаг по пути к под- 
линному освобождению. Истинный героизм рождается исключительно 
справедливостью и святостью освободительной борьбы. И несмотря на 
то, что исход битв решается прибытием многочисленных турецких войск. 
в то время, когда материковая Греция не в состоянии оказать сколько- 
нибудь значительную помощь восставшим, гибель отряда капитана Миха- 
лиса трагична, но не пессимистична: критяне продолжат начатое дело. 

«Христа распинают вновь» — социальный роман. Действие происходит 
в 20-х годах в греческом селе Ликовриси («Волчий источник») в Анато- 
лии. Здесь тихо и мирно живут «волки» и «овцы» — турецкий ага, дере- 
венская знать и бедные пахари и пастухи. Одни работают от зари до зари, 
другие отбирают плоды их труда. Каждые семь лет совет старейшин села 
устраивает зрелище — инсценировку страстей господних, выбирает для 
этого Христа, 12 апостолов и Магдалину из числа сельских жителей. Зна- 
комство избранных со своими ролями, чтение евангелия наводит их на 
мысль о том, что богачи не следуют заветам учения Христова. Это стано- 
вится особенно очевидным, когда возглавляемая попом сельская верхушка 
отказывает в помощи и фактически изгоняет из Ликовриси греков, бежен- 
цев из другого села Анатолии, преследуемых турками. Но рядовые жители 
села помогают своим измученным братьям. Это воспринято верхушкой 
как стремление к самостоятельности со стороны «стада», следовательно — 
как нарушение уклада жизни отцов. Завязывается открытая борьба. 

Круг событий начинается подготовкой к христианскому празднику. 
Евангельские сюжеты наполняются современным содержанием, схватка 
косного и прогрессивного получает ковую форму и интерпретацию. Замы- 
кается этот круг распятием Христа — убийством в церкви пастуха Ма- 
нольоса. Новый «Христос» не боится перед лицом смерти связать свое имя 
с большевиками и излагает суть своих намерений: пробудить людей и по- 
вести их на бой с их классовыми врагами для построения счастливого 
общества. 

Казандзакис с успехом использует в романе библейские образы, хри- 
стианские легенды, религиозные сюжеты, наполняя их живым дыханием 
современности. Особенно удачны образы отрицательных персонажей: свя- 
щенника — ханжи, грубияна и лицемера; ростовщика Ладаса — владельца 
огромного состояния, но постоянно голодного и бобого из-за своей скупо- 
сти; турецкого аги — современного Понтия Пилата, и других. В то же 
время образы положительных героев (в первую очередь самого Манольо- 
са — «Христа») страдают известным схематизмом и сухостью. Этот недо- 
статок является общим для Казандзакиса и других критических реали- 
стов, в произведениях которых образ будущего и нового человека еще 
туманен. В своем первом романе Казандзакис пытается дать этому объяс- 
нение: «Я хорошо представлял себе, что следовало разрушить, — пишет 
он,— но я не знал, что именно построить на развалинах старого... Старое 
существует, его можно прощупать, оно живет в наши дни, и мы с ним 
сталкиваемся каждую минуту. Будущее еще не родилось, его нельзя ося- 
зать». 

В 1965 г. после длительного молчания выпустил в свет роман «В квар- 
тале Хадзифрангоса» («Сорокалетие гибели одного города») Козмас 
Политис (р. 1893). Это роман о жизни греков в Измире в первые деся- 


тилетия века, об изгнании из Анатолии и истреблении турками полутора- 
миллионного греческого населения. Мирная Анатолия передается через 
лирическую призму детских воспоминаний. Нередко сглаживаются гра- 
ницы реального, фантастического и сказочного. Светом и уверенностью 
исполнена первая часть романа. Ничто не говорит о приближающейся 
катастрофе и трагических переменах. И вдруг прерывается нить спокой- 
ного повествования. Исчезает легенда и полумифологический мир детства. 
В роман включается второй рассказчик. Вставная глава «Парод», само 
назвапие которой как бы вводит нас в мир трагедии, переносит читателя 
в Грецию. Здесь через много лет после гибели города читатель вновь 
встречается с одним из героев — теперь пожилым человеком, пере- 
жившим много горя. Спокойный тон рассказа сменяется тревожными 
интонациями, еще больше подчеркиваемыми контрастностью картин, 
описанных в начале книги и в «Пароде». Вторая часть романа продол- 
жает повествовательную линию первой, но она пронизана ощущением 
близости трагического конца. Страницы романа, повествующие о мир- 
ных годах, светятся человечностью и любовью к простому люду. 

Имя Янниса Манглиса (р. 1914) часто ставится рядом с именем 
Казандзакиса. Влияние Казандзакиса, сходство художественных почерков 
признает и сам Манглис. В 1964 г. он опубликовал роман «Люди — мои 
братья». получивший первую государственную премию. Его тема — стрем- 
ление человека из народа получить образование. Герой романа Димитрис 
«...без знакомств и денег преодолевает джунгли и находит свет». Доброта 
матери, честность и неподкупность судьи острова Эгины, заботливость 
мастера — «старшего брата рабочих» и «души народного комитета в годы 
Сопротивления» Лефтериса — служили примером для юноши и оказали 
решающее влияние на становление его характера. «...Учись даже в этих 
суровых условиях жизни,— советует ему Лефтерис,— помогать людям. 
Господа хотят, чтобы труд изнурял рабочего, чтобы вино одолевало его 
и сделало неспособным поразмыслить над своим существованием и улуч- 
шить жизнь». Юмор, ирония, дружеская шутка не покидают простых 
людей даже в т“желые минуты жизни. 

В следующем романе Манглиса «Солнце еще не зашло» (1965) писа- 
теля волнует моральная проблема, воля и стремление человека к победе. 
Герой, от лица которого идет рассказ, ведет длительную борьбу с болез- 
нью, и лишь выдержка, настойчивость и вера в жизнь помогают ему одер- 
жать победу над, казалось бы, непреодолимыми препятствиями. 

Судьба нынешнего поколения — главная тема романа «Больные и 
путники» (1964) Георгиоса Теотокаса (1906—1966). Действие романа 
начинается 5 апреля 1941 г.— накануне вторжения гитлеровцев в Грецию. 
Острое и драматическое восприятие окружающего мира, тревога за судьбу 
страны, стремление к самоуглублению и самоанализу, поиски истоков зла 
и добра — характерная особенность этого произведения. Стремясь вос- 
создать художественную панораму последнего двадцатипятилетия, писа- 
тель использует как опыт классического реализма, так и современного 
эпического искусства. Чередование повествования от третьего и первого 
лица, авторские реплики и отступления и внутренние монологи по-разному 
освещают и раскрывают одни и те же образы и события романа. Действия, 
рассуждения и поступки героев показаны через восприятие представите- 
лей разных мировоззрений, классов, просто людей, разных по характеру. 
Особое внимание писатель уделяет влиянию на человека обстоятельств, 
изменчивости внутреннего мира героя, нередко приводящей к смещениям 
качественного характера, к переходу на иные позиции. Писатель остается 
ререн убеждению, выраженному еще в довоенных его произведениях, о 
том, что истина о путях развития общества находится где-то посередине, 
между воззрениями и методами борьбы левых и правых. «Этот мир ша- 
тается,— констатирует Теотокас,— исправить его можно только любовью. 
Я верю, что где-то существует и еще не высох живительный источник». 
Но где искать этот источник, писатель не знает. 


Событиям, происходящим в солдатской казарме и находящемся ря- 
дом доме терпимости, посвящает свою повесть «Остриженные» (1959) 
Никос Каздаглис (р. 1916). Новобранец и его тяжелая участь, отно- 
шения господина и раба, существующие между офицерами и солдатами 
буржуазной армии, готовые прорваться гнев и возмущение подчиненных; 
жалкая, калечащая душу жизнь проститутки и минуты проявления ду- 
шевной чистоты и человечности — таковы главные мотивы этой книги. 
Повествование ведется от первого лица. 

Каздаглис использует этот прием предельно полно — центральный 
рассказчик здесь отсутствует. Одни и те же события повести повторяются 
в рассказах разных героев, дополняясь новыми фактами и интонациями. 
Такой способ раскрытия сюжета держит читателя в напряжении до пос- 
ледних страниц произведения, когда происходит окончательная коррек- 
ция оценок и представлений. Прием параллельного повествования одно- 
временно с Каздаглисом и несколько позже был использован Превелаки- 
сом, Теотокасом и другими. Но в повести «Остриженные» этот прием, 
являясь основой композиционного построения книги, осуществлен наиболее 
удачно и особенно полно раскрывает свои художественные возможности. 

Все эти произведения созданы писателями с различными взглядами, 
посвящены разным темам и эпохам. Неодинаково и их литературно-худо- 
жественное значение. Казандзакис, Миривилис, Манглис, Венезис, Терза- 
кис, Превелакис 40-х годов в основном работали в пределах традицион- 
ных форм реализма с характерным для них плавным и постепенным раз- 
витием сюжетных линий. Каздаглис, Превелакис 50—60-х годов и другие 
писатели младшего поколения пошли по пути коренного обновления про- 
заических жанров. Теотокас, не порывая со старыми традициями, исполь- 
зует элементы новой образности. композиции, художественной вырази- 
тельности. Многие критические реалисты, особенно молодые, в той или 
иной мере используют двуплановость повествования, смещение или парал- 
лелизм временных категорий, синхронность или чередование картин 
реального и мифологизированного мира, действительности и фантазии. 
Вырабатывается новая, современная аллегория и символика. 

Писатели-реалисты Греции отразили в своем творчестве важные мо- 
менты освободительных войн, событий, потрясших страну, воспевали ге- 
роический подвиг народа, разоблачали трусость и антинациональную роль 
господствующих кругов. Это позволило им создать образы эпической мас- 
штабности. Национальный дух, выраженный в самобытно-национальных 
формах, характерен для творчества почти всех греческих писателей. 


ФРГ. Образование двух германских государств — Германской Демо- 
кратической республики и Федеративной Республики Германии — было 
важной вехой не только в политическом развитии немецкой нации, но и в 
ее духовной жизни, в ее литературе. Произошло дальнейшее обособление 
различных идейно-художественных направлений, прежде развивавшихся 
и сталкивавшихся в рамках единой национальной литературы, отныне раз- 
деленной государственной границей, оказавшейся в орбите разной госу- 
дарственной политики и испытывающей на себе в той или иной степени 
воздействие столь различной общественной действительности и идеологи- 
ческой атмосферы. По существу с этого момента возникла проблема двух 
немецких литератур. 

Тем не менее, западногерманская литература не представляет собой 
монолитного целого. Правда, в ФРГ вновь обрели право голоса откро- 
венно фашистские литераторы (такие, как В. Боймельбург, Э. Э. Двингер, 
Г. Гримм и др.), после разгрома ПТ империи на некоторое время выклю- 
ченные посредством денацификации из официальной литературной жиз- 
ни. Там стало издаваться и получать все большее распространение шови- 
нистическое и милитаристское чтиво. Но вместе с тем в ФРГ в 50—60-е 
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тоды исключительного подъема достигла реалистическая и гуманистиче- 
ская Литература, по силе заключенной в ней нравственной требователь- 
ности, по критической остроте и страстности общественно-исторического 
анализа занявшая свое особое и заметное место в современном мире. 

Отличительные черты западногерманской литературы проистекали из 
особенностей национальной судьбы, недавнего исторического прошлого 
страны. Германский фашизм, массовый террор, страшная по масштабам 
истребления война — все это глубоко запечатлелось в памяти народов и 
продолжало оставаться волнующей, не утратившей своей актуальности 
темой для литературы почти всех европейских стран. Но вне Германии 
эта тема воспринималась и трактовалась иначе: главным образом в па- 
триотическом плане или, во всяком случае, как тема чужеземной агрес- 
сии, вражеской оккупации и национального сопротивления ей. Проблема 
«пятой колонны», коллаборационизма, своего отечественного фашизма и 
проекция этого прошлого на сегодняшнюю социальную жизнь страны — 
эти вопросы занимали во французской или, тем более, английской лите- 
ратурах подчиненное место. 

Французский или английский писатель с известным правом (разуме- 
ется, тоже ограниченным) может рассматривать проблематику гитле- 
ризма и его отголосков в настоящем как проблему «чужую», инонацио- 
нальную. Немецкого писателя история лишила такого права. И именно 
это придает западногерманскому критическому реализму такую беспо- 
щадную остроту и искренность. Изображение фашизма и его последст- 
вий в произведениях многих западногерманских писателей оказывалось 
весьма социально содержательным и актуальным, благодаря раскрытию 
тесной связи прошлого и настоящего. 

Эта последняя черта особенно характерна для западногерманского 
реалистического искусства. Оно не знает (или почти не знает) произведе- 
ний, действие которых целиком бы протекало в пределах современности. 
Для английского и французского писателя при разработке современного 
сюжета ретроспекция в 30—40-е годы возможна, но совершенно не обя- 
зательна; зато, перебирая все сколько-нибудь заметные произведения за- 
падногерманской литературы 50-х и 60-х годов, трудно найти хотя бы 
даже одно, в котором за современностью не присутствовал бы второй вре- 
менной план, т. е. политические, социальные, морально-психологические 
проблемы современной жизни в ФРГ не показывались бы так или иначе 
в их причинно-следственной, преемственной связи с фашистско-милита- 
ристским прошлым Германии. Преодоление непреодоленного прошлого — 
таков основной пафос творчества писателей-реалистов ФРГ, двуединый 
в своей тематической направленности, рассматривающий историю и совре- 
менность в единстве. 

В становлении и развитии западногерманской реалистической лите- 
ратуры исключительно важную роль играла «Группа 47», литератур- 
ное объединение, в своем первоначальном составе возникшее в 1947 г. 
В 50-е и 60-е годы группа стала притягательным центром для молодых 
талантливых писателей, стоящих на антифашистских и антимилитарист- 
ских позициях. Она завоевала ‘заслуженный авторитет среди литера- 
турной общественности и в издательских кругах ФРГ и за ее пределами. 
Почти все значительные и пользующиеся известностью западногерман- 
ские писатели послевоенного поколения являются членами или лауреата- 
ми «Группы 47»: Ганс Вернер Рихтер (председатель группы), Альфред 
Андерш, Вальтер Иенс, Ганс Магнус Энценсбергер, Пауль Шаллюк, Ген- 
рих Бёлль, Эрнст Кройдер, Ингеборг Бахман. Мартин Вальзер, Гюнтер 
Грасс. Пауль Селан, Петер Вайс и др. 

«Группа 47» не имеет ни организационно оформленного членства, ни 
устава, ни программы. Это — свободное сообщество писателей, не связан- 
ных между собой неким обязательным единством общественно-политиче- 
ских, философских или художественных принципов. Как ни различны 
творческие манеры писателей «Группы 47», все они с самого начала вы- 
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ступили. по словам Андерша, «против германского национализма и той 
затаенной ненависти, которую он порождает сегодня, против всяческих 
проявлений реваншистских идей, против немецкого комплекса превосход- 
ства». Это было общим для всех этих писателей, это определяло их кол- 
лективные и индивидуальные политические выступления, их критику в 
адрес официальной политики Бонна, их решительную оппозицию любым 
актам ремилитаризации и неофашизму в ФРГ, а главное — это опреде- 
ляло резко критический, иногда сатирический характер их творчества. 

Объединяющим для писателей «Группы 47» является также сознание 
общественной и нравственной ответственности искусства вообще и осо- 
бенно в исторической обстановке сегодняшнего мира и сегодняшней Гер- 
мании. В противоположность тем писателям, позиция которых по отно- 
шению к острым социальным проблемам времени выражается в демон- 
стративном нежелании занимать какую-либо позицию, писатели «Группы 
47» декларируют свою «приверженность к литературе развалин», — т. е. 
видят свой писательский долг в том, чтобы с величайшей преданностью 
правде рассказывать о действительности военных и послевоенных лет во 
всей ее неприглядности. 

Среди писателей, получивших крещение в «Группе 47», один из самых 
выдающихся — Генрих Бёлль (р. 1917). В 1951 г.— в то время начинаю- 
щий и еще малоизвестный писатель —он получил премию этой группы 
и в короткое время стал первым всемирно прославленным представите- 
лем послевоенной немецкой литературы. Его произведения переведены на 
десятки языков; широкой популярностью пользуется он, в частности, в 
Советском Союзе. 

Бёлль — религиозный человек, католик, подобно некоторым извест- 
ным писателям-реалистам, как в ФРГ, так и в других странах (Грэам 
Грин, Франсуа Мориак и др.). Но он решительно протестует против того, 
чтобы его именовали «католическим писателем», писатель должен непред- 
взято искать и выражать правду, и никакая религиозная доктрина не дол- 
жна предопределять результаты его поисков. В искусстве действителен 
лишь один инструмент — совесть, — пишет Бёлль в статье «Искусство и 
религия»: «но он (писатель.— Ред.) имеет одну совесть в качестве хри- 
стианина и другую — в качестве художника, и эти обе совести не всегда 
находятся в согласии... Если же он создает это согласие насильственно, 
то от этого страдает искусство». 

Бёлль-реалист никогда не капитулирует перед Бёллем-католиком. 
Его религиозность прежде всего лишена официально-церковной окраски. 
Более того — он проникнут горькими антиклерикальными настроениями. 
В отличие от многих западногерманских историков и литераторов, окру- 
жающих католическую церковь ореолом гражданских доблестей и припи- 
сывающих ей едва ли не монопольные заслуги в деле антифашистского 
сопротивления, Бёлль обычно изображает священников и всяких полити- 
канов и дельцов, суетящихся вокруг церкви, раболепными прислужни- 
ками фашизма, фарисеями и карьеристами, вполне равнодушными к гос- 
подним заповедям и народным страданиям. Столь же критически, как к 
духовенству, относится Бёлль и к светским агентам католицизма, масте- 
рам политической спекуляции на религиозных чувствах. Правда, осуждая 
таких политиканов, он и здесь не покидает религиозной почвы, но в хри- 
стианстве ему прежде всего дороги определенные нравственно-гуманисти- 
ческие идеалы, мораль Нагорной проповеди. 

Бёлль вступил в литературу вскоре после краха гитлеровской импе- 
рии, травмированный и потрясенный кошмарами войны и фашизма. На 
первых порах ничто другое не могло занимать его творческое воображе- 
ние. В своих первых рассказах («Путник, когда ты придешь в Спа...», 
1948), в первой повести («Поезд пришел вовремя», 1949), в первом ро- 
мане («Где ты был, Адам?», 1951) Бёлль все еще жил в ненавистном 
мире недавнего прошлого; он все еще ощущал на своих плечах тяжкий 
гнет фашистского варварства, и кровавые видения войны неотступно сто- 
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яли перед его мысленным взором. Солидаризируясь с В. Борхертом и со- 
знательно развивая его традицию, Бёлль лишает войну всяческого 
героического ореола, изображает ее как бесконечную вереницу жестоких 
и бессмысленных страданий. Его нисколько не привлекает возможность 
показать на серо-кровавом фоне войны отдельные факты нравственного 
величия, самоотверженности, торжества человечности, ибо даже такой 
ракурс заключал бы в себе косвенно элемент оправдания зла. Солдат, 
в мирной жизни архитектор, Файнхальс и еврейская девушка учительница 
Илона,— видимо, хорошие люди, но война не оставила им других возмож- 
ностей, кроме бессмысленной смерти; реализовать свои потенциальные 
данные «хороших людей» они могли бы только вне войны. 

В своих последующих произведениях, начиная с повести «И не сказал 
ни единого слова» (1953), Бёлль возвращается к своим героям в после- 
военное время. Но ни война, ни фашизм им не забыты, они неотделимы 
от послевоенных судеб людей. В центре его внимания — неизлечимо трав- 
мированные нацистско-милитаристским прошлым. В повестях идет речь 
о вернувшихся домой, о торгашах черного рынка, о жертвах политиче- 
ских и военных катастроф, о гражданских и солдатах, о всяческих бедо- 
лагах. «Словно призрачные кулисы на ничейной земле, сумерки, моросит 
дождь, сидят при свете свечного огарка, жуют картошку»,..— пишет о 
героях Бёлля критик А. Зоргель. 

Позднее кулисы сменяются, голод и разруха постепенно скрываются 
из виду, заслоненные рекламными павильонами «экономического чуда», 
и может показаться, что, по крайней мере начиная с середины 50-х годов, 
Бёлль отошел от темы войны и фашизма. Но это не так. Никогда, ни на 
одну минуту писатель не забывал и не забывает о том, что многие его 
соотечественники считают тягостной и лишней обузой для памяти. Из 
книги в книгу он неустанно твердит: забвение — самый страшный и опас- 
ный соблазн в нынешних условиях ФРГ; стоит народу поддаться ему — 
и это вызовет гибельные последствия. Поэтому и в романах «Дом без 
хозяина» (1954), «Биллиард в половине десятого» (1959), «Глазами 
клоуна» (1963), действие которых происходит в наши дни, прошлое не- 
устранимо присутствует, его зловещие очертания проецируются на совре- 
менность. 

В романе «Биллиард в половине десятого», например, действие раз- 
вертывается в течение одного, точно обозначенного дня — 6 сентября 
1958 г. Но современность занимает в романе не больше места, чем ретро- 
спекция, чем многослойные воспоминания и внутренние монологи героев, 
простирающиеся на много десятилетий назад. Путем такой ретроспекции 
автор не только вводит читателей в тайники прошлого своих героев, но 
и воссоздает через совокупность частных судеб и индивидуальных кон- 
фликтов историю Германии, ее роковой путь от войны к войне, от ката- 
строфы к катастрофе. В воображении одного из персонажей романа «Дом 
без хозяина» все время мерцает картина: он идет по тонкому льду, а под 
ним бездонная водная глубь. Применительно к роману «Биллиард в по- 
ловине десятого» этот образ невольно переосмысляется. Все, что делают 
герои 6 сентября 1958 г., все их поступки совершаются на тонком льду 
сегодняшнего дня, но под ногами у каждого разверзается темная пучина 
прошлого. 

Композиционный принцип, лежащий в основе романа, можно назвать 
принципом «сжатого времени». Процессы социальной и духовной жизни, 
история страны и частные судьбы людей на протяжении полувека — все 
это как бы «сжато», сконцентрировано и выражено через особый способ, 
особые формы описания событий одного дня. Такая композиция предель- 
но содержательна, она несет в себе острую социально-политическую идею 
и в прямой форме выражает страстные антифашистские и антимилита- 
ристские воззрения писателя. Сама композиция романа, само «сжатое 
время» говорит: 6 сентября 1958 г., как и любой другой день в ФРГ, не 
может быть понято, объяснено и правильно оценено, если не показать его 
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прямую связь с фашистско-милитаристским прошлым и не увидеть в нем 
элементы продолжения и реставрации этого прошлого. 

Один западногерманский критик объясняет популярность Бёлля за 
границей тем, что зарубежная публика «сразу распознала в нем писа- 
теля, сознающего свою общественную функцию и не имеющего ничего 
общего с якобы типично немецкой традицией монологического эго-роман- 
тизма». И в самом деле: Бёлль всегда резко выступает против тех писа- 
телей, которые — как он выражается «знают лишь одну-единственную 
ответственность — перед своим искусством», не признавая за собой дру- 
гой гуманистической ответственности — перед человечеством и миром, ко- 
торый «один лишь делает возможной дальнейшую жизнь на этой земле». 
Отрицая искусство эзотерическое и эгоцентрическое, пресловутое немец- 
кое «самоуглубление» (ТшпегИсЬКей) и самодовольно-мессианские пред- 
ставления художника о своем назначении, Бёлль всем своим творчеством 
воплощает общественную совесть Германии. Типичная ситуация его ге- 
роев — это ситуация нравственного выбора, необходимость принять по 
требованию морального долга трудное ответственное решение. 

Бёлль — наиболее яркий выразитель определенного направления в 
реалистической и гуманистической литературе ФРГ. Есть целый ряд пи- 
сателей, как и он встревоженных реставрацией черного прошлого в совре- 
менной действительности своей страны, как и он, исполненных чувства 
ответственности и взывающих к общественной совести своих сограждан. 
В романе Пауля Шаллюка (р. 1922) «Энгельберт Рейнеке» (1959), 
в романе Христиана Гайслера (р. 1928) «Запрос» (1960), во многом 
перекликающихся с творчеством Бёлля, остро разработана тема прош- 
лого в настоящем. Показанное в романе Шаллюка двойное возвращение 
прошлого — возвращение его в социальной действительности ФРГ и воз- 
вращение в памяти героя — как бы материализуется в двух повествова- 
тельных планах. Соответственно этому в романе идет и двойной счет вре- 
мени: время вспоминания (современный план) и вспоминаемое время 
(план прошлого). Повествовательные планы наплывают один на другой, 
перебиваются, воспоминания вторгаются в современность, современность 
прерывает нить воспоминаний. Современный план, т. е. действие романа 
как таковое, является организующим, управляющим началом повество- 
вания. Поэтому время вспоминания движется вперед, в хронологическом 
поступательном порядке, между тем как вспоминаемое время вспыхивает 
в скачкообразной последовательности. 

Все эти особенности повествовательного искусства, особенности сю- 
жета и композиции у Бёлля, Шаллюка, Гайслера и др.— не просто ха- 
рактерны для современного реализма на Западе: они тесно связаны с 
общественными и идейными позициями западногерманских писателей- 
реалистов. Выступая против прошлого в настоящем, они апеллируют к 
духовно-нравственным качествам своих читателей. Вместе с тем, отвергая 
высокомерную позу служителей муз, они очень внимательны к сфере ма- 
териальных интересов и нужд простого человека, к быту обитателей тес- 
ных неблагоустроенных квартир, к бедности и неустроенности их жизни. 
Это создает в произведениях Бёлля, Шаллюка и других своеобразную 
поэтическую атмосферу, которая роднит их творчество с итальянским 
неореализмом и аналогичными тенденциями в литературе других стран. 
Совсем иное в стилевом отношении направление в литературе ФРГ пред- 
ставляют такие писатели, как Гюнтер Грасс или Вольфганг Кёппен. 

Гюнтер Грасс (р. 1927) не стремится к бытовому и психологическо- 
му жизнеподобию; его стихия — сатирический гротеск. В чем-то отда- 
ленно продолжая и в то же время пародируя традиции плутовского ро- 
мана и «романа воспитания», он балансирует где-то на грани ошелом- 
ляюще неожиданного и невероятного и резкими штрихами рисует картину 
бесчеловечно-абсурдной действительности при фашизме ив послевоенной 
Западной Германии. В романе «Жестяной барабан» (1959) , сочетая педан- 
тичную верность деталей с ирреальностью сюжетных положений, Грасс 
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рассказывает от первого лица историю некоего Оскара Матцерата, деге- 
нерата с множеством физических и психических аномалий и в то же время 
одаренного необычайными свойствами и способностями. Описание его 
удивительных похождений до, во время и после войны в Польше, фашист- 
ской Германии и ФРГ, в странствующей труппе лилипутов и в Домеин- 
валидов, содержит в себе немало модернистских элементов, преувеличен- 
ного внимания к сексуальным извращениям и т. п., но вместе с тем оно 
проникнуто сарказмом и ненавистью по отношению к тому зловонному и 
садистски жестокому немецкому мещанству, в недрах которого зародилась 
и получила свое страшное развитие скверна фашизма и расизма. После- 
дующие произведения Грасса в области прозы — повесть «Кот и мышь» 
(1961) и роман «Собачьи годы» (1963) — сохранили те же тематические 
и стилевые черты и даже в чем-то повторяли его первый роман. 

Вольфганг Кеппен (р. 1906) — писатель иного, старшего поколе- 
ния. Его литературные дебюты и первые романы относились еще к началу 
30-х годов, но фашизм оборвал его литературный путь в самом начале. 
После разгрома гитлеризма Кёппен, давно уже забытый как писатель, 
начал сызнова. Его романы «Голуби в траве» (1951), «Теплица» (1953), 
«Смерть в Риме» (1954) воскресили в немецкой литературе дух эстетиче- 
ских исканий, возникших еще в конце 20-х годов, связанных с техникой 
ромапов Джойса и Дос Пассоса (быстрая смена времени и места дейст- 
вия, перебивы различных повествовательных планов, монтаж разнородных 
стилевых элементов и т. п.), с влиянием художественного языка киноис- 
кусства. В поисках современных средств художественной выразитель- 
ности Кеппен довольно решительно покидает почву национальных клас- 
сических традиций. «Новая традиция интернациональна! — утверждает 
Кёппен.— Существует пересекающий все границы и все континенты об- 
щий язык, родственное восприятие мира и времени... Немецкий и, пред- 
положим, африканский писатели, обладающие этим новым видением, 
поймут друг ‚друга лучше, чем каждый из них провинциального по духу 
коллегу своей национальности». 

Однако не эта эстетическая ориентация Кёппена является главной 
причиной весьма сдержанного отношения к нему официальной критики 
ФРГ. В еще большей степени такое отношение вызывалось резко 
антифашистской направленностью его творчества, тем, что его рома- 
ны — по выражению критика Курта Хохофа — «к сожалению, уходят 
в политическую полемику на основе сатирически трактуемого материа- 
ла». То, о чем Хохоф сожалеет, в действительности является источни- 
ком важнейших достоинств произведений Кёппена: и его романа «Теп- 
лица», в котором через восприятие оппозиционного депутата бундестага 
Кетенхейве, антифашиста и человека требовательной совести, показана 
во всей ес лицемерной и лживой сущности западногерманская государ- 
ственность и населенная призраками прошлого столица Бонн, и романа 
«Смерть в Риме», в котором Кёппен создал выразительный образ эсэ- 
совского палача, человеконенавистника Юдеяна, и страстно заклеймил 
зловещие силы и тенденции фашистской реставрации в западногерман- 
ской политической жизни. 


Развитие драмы в ФРГ — процесс крайне неравномерный. Вплоть до 
начала 60-х годов в западногерманской драматургии нет произведений, 
которые можно было бы хотя бы отдаленно сопоставить по их значению 
не только с творчеством Бертольта Брехта, но и с пьесами швейцарцев — 
М. Фриша и Фр. Дюрренматта. 

К 50-м годам относится кратковременная «интермедия» западногер- 
манского «театра абсурда». В ФРГ это направление было представлено 
произведениями Вольфганга Хильдесхеймера (р. 1916) и Гюнтера Грасса. 
Последний приобрел, однако, гораздо большую известность как романист. 
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В то же время западногерманская драматургия не могла в 50-х го- 
дах пройти мимо тех трагических политических тем, которые поглощали 
внимание немецких романистов. В пьесах К. Цукмайера, Ст. Андреса, 
М. Вальзера, в крупнейших достижениях кино («Мы — вундеркинды», по 
роману Гуго Хартунга, реж. К. Гофман, 1958) постепенно подготовлялся 
тот новый период в развитии западногерманской драматургии, который 
был открыт в 1963 г. «Наместником» Рольфа Хоххута (р. 1931) — 
пьесой, получившей мировой резонанс. Именно с пьесы Хоххута и появив- 
шихся вслед за ней пьес Киппхардта и Вайса начал свое существование 
западногерманский политический театр, представленный пока немного- 
численными произведениями, но принесший с собой собственные законы 
и несомненно заметный в развитии мировой драматургии. 

В чем же состояло существо изменений, произошедших в западно- 
германской драме в начале 60-х годов? В политических пьесах Хоххута 
и Вайса как будто бы продолжала развиваться та самая главная для всей 
немецкой литературы тема страстного обвинения фашизма, которая зву- 
чала в пьесах западногерманских авторов и раньше. Однако вплоть до 
начала 60-х годов исходной позицией оставалось ощущение 1945 года: 
это не может повториться. В тех случаях, когда речь шла об опасных сим- 
птомах возрождения фашизма в сегодняшней Федеративной Германии, 
постановка вопроса имела локальный характер: с одной стороны, она не 
касалась каждого, с другой,— задевала как будто бы частные явления. 

«Наместник» Рольфа Хоххута стал первой пьесой, в которой с отчет- 
ливой сознательностью выработана новая нравственная позиция по отно- 
шению к прошлому. О фашизме и ответственности каждого за миллионы 
его жертв, здесь говорилось с такой непосредственной, как будто вновь 
пережитой болью, что иллюзия «историчности» или «локальности» всех 
этих проблем сразу исчезала. По существу уже пьеса Хоххута принесла 
с собой то новое ощущение, которое было впоследствии сформулировано 
М. Вальзером в заглавии его статьи, тоже посвященной прошлому, — 
«Наш Освенцим» (1965). В общем развитии западноевропейской драма- 
тургии появление пьесы Хоххута было одной из вех, знаменовавших 
преодоление скептицизма и политической индифферентности 50-х годов, 
наиболее ясно проявившихся тогда в произведениях «абсурдного 
театра». 

Пьеса Хоххута имеет свой собственный аспект антифашистской 
темы. Одним из важных мотивов пьесы является осуждение папы Рим- 
ского, виновного в преступном попустительстве злодеяниям Гитлера. 
Главное обвинение Хоххута: папа Пий ХП не поднял руку в защиту 
справедливости там, где это диктовалось заповедью христианской 
любви к ближнему, и там, где это было его прямым долгом, долгом 
наместника Христа на земле: он не встал на защиту своей паствы — 
сотен тысяч принявших христианство евреев. 

Пьеса Хоххута вызвала политические дискуссии. Католическая и 
реакционная пресса начали травлю писателя, не только осмелившегося 
рассказать о папе — акционере, дельце и ловком политике, — реак- 
ционной прессе пришлось не по вкусу разоблачение смехотворного 
мифа о Гитлере — «защитнике» христианского мира от опасности мар- 
ксистского атеизма. Вокруг пьесы шли и литературные споры. Подвер- 
гали сомнению художественную значительность произведения, возрож- 
давшего сегодня традицию драматургии Шиллера (прежде всего «Дон 
Карлоса»). 

Неоспоримым художественным завоеванием Хоххута было то ощу- 
щение присутствия, которое драматургу удалось передать читателям и 
зрителям своей пьесы. «Что если, — писал Хоххут в одной из рема- 
рок,— показать на экране за спиной разглагольствующего о справедли- 
вости папы бесконечную вереницу раздетых догола детей и женщин, 
выстроенных перед газовой камерой?» 

В 1965 г. на сценах немецких театров появилась еще одна пьеса, 
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напоминающая зрителю об Освенциме — «Дознание» Петера Вайса! 
(р. 1916). 

Премьера пьесы состоялась в обоих немецких государствах в один 
и тот же день — 19 октября — день освобождения Освенцима. Вайс 
находит иные средства, чтобы заставить современников вернуться к 
прошлому. Пьеса имитирует форму суда. Девять свидетелей — главные 
«действующие лица» пьесы Вайса — говорят за ту сотню свидетелей, 
которые были вызваны на действительный недавно состоявшийся про- 
цесс над нацистскими охранниками из Освенцима, они «реферируют» 
то, что могли бы сказать тысячи. То, что почти невозможно показать 
в театре, в пьесе Вайса рассказывают со сцены, рассказывают, переда- 
вая в точных показаниях размеры случившегося, описав те подробно- 
сти, которые болыше чем цифры заставляют почувствовать: как это 
было. Отличаясь от «Наместника» Хоххута в способе подачи мате- 
риала, «Дознание» Вайса продолжает, однако, тенденцию своего пред- 
шественника в другом: ведь именно после пьесы Хоххута, основанной 
на точно изученном материале, в сегодняшнюю западногерманскую 
драму с такой казалось бы неожиданной естественностью вошел доку- 
мент (на документе — протоколе допроса ученого-физика построена 
и известная пьеса Г. Киппхардта «Дело Роберта Оппенгеймера», 1964). 

Прошлое для Хоххута и Вайса — тщательно исследованные факты. 
Как отмечал в послесловии к «Наместнику» известный режиссер и пер- 
вый постановщик пьесы Эрвин Пискатор, Хоххут в своей пьесе «не скла- 
дывает истории» — он воссоздает историю. Создатели молодого запад- 
ногерманского политического театра не превращают прошлое в пара- 
болу, искусную параллель к сегодняшнему дню (характерный прием 
современной драматургии, не всегда приводящий, как у Брехта, к идей- 
ной ясности). Им нужна ббльшая определенность и точность выраже- 
ния. Творчество Хоххута и особенно Вайса, несомненно, связано с тра- 
дициями немецкого политического театра веймарских лет. И все-таки 
их пьесы документальны совсем не в том роде, в каком писались в 
конце 20-х годов распространенные тогда пьесы-репортажи. Опыт евро- 
пейской «интеллектуальной» драмы не прошел бесследно. С не мень- 
шим основанием эту политическую драматургию можно было бы на- 
звать драматургией философской. 

Под рукой Вайса факты превращаются в пьесу, читая которую 
каждый почувствует, что она, как и «Наместник» Хоххута, прикреплена 
к двум отрезкам времени: 1943—1945 гг. и 1965 г. После разгрома фа- 
шизма прошло двадцать лет. В Федеративной Германии возродились и 
процветают неофашистские организации. Как говорится в пьесе Вайса, 
человек, некогда занимавший «скромное место» связующего звена между 
интересами крупных немецких фирм и «прибылями», которые давал ла- 
герь, получает теперь огромную пенсию. А женщина с номером узницы 
на руке встречает в глазах сограждан слишком знакомое выражение — 
презрение и насмешку. 

И вот, сохраняя документальный строй пьесы, Вайс стремится 
осмыслить явление более общее и меньше прикрепленное к прошлому, 
чем исторические факты‚,— психологию, которую принес фашизм. 

Как и Хоххут, Вайс написал об Освенциме. Однако, развивая идеи 
предшественника, Вайс идет дальше. От своих современников он тре- 
бует, чтобы они не только в полной мере поняли ужас фашизма, по- 
ставили себя на место его жертв, но и распознали в самих себе те 
слабости, которые могут сделать их в будущем соучастниками политиче- 
ского преступления. Вайс требует сознательного, настороженного отно- 
шения к себе и сегодняшнему политическому режиму в стране. Освен- 
цим,— пишет он,— был лишь наиболее последовательным выражением 
строя, который его породил. Часть узников лагеря была воспитана на 


' До настоящего времени П. Вайс живет в Швеции. 
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тех же идеях, которые сделали возможным его существование. Сложись 
иначе их судьба, они бы могли стать не жертвами, а спокойными со- 
зерцателями, соучастниками, палачами. 

Вайса трудно упрекнуть в легковесных «литературных» рассужде- 
ниях на тему о возможной степени человеческого падения — рассужде- 
ний, оскорбительных для памяти замученных в Освенциме. Однако, по- 
жалуй, еще более недопустимым он считает другое, — показать лагерь 
лучше, чем он был. Может быть, именно здесь — во взгляде на чело- 
века,— больше, чем во многих формальных особенностях своих пьес, 
Вайс близок творчеству Брехта, бесспорно оказавшему на него глубо- 
кое влияние. Брехт, как никто другой, знал настоящую цену героиче- 
ских, добрых, как он говорил, поступков человека, цену недоступную 
для многих и неопровержимо зависящую от «обстоятельств». 

В пьесе Хоххута главное внимание было сосредоточено на героиче- 
ской, непосильной и жертвенной попытке человека сопротивляться чу- 
довищным «обстоятельствам». В «Дознании» Вайса в центре внимания 
сами «обсгоятельства». Вайс призывает не допускать повторения поли- 
тического террора, при котором сопротивление под силу лишь немногим. 

В связи с этим — вопросом о политическом строе и режиме страны, 
впервые с такой определенностью звучащем в современной западной 
драматургии именно в немецком политическом театре, — надо упомянуть 
еще одну предшествующую пьесу Вайса «Преследование и убийство 
Жана Поля Марата, представленное труппой умалишенных в Шаран- 
тоне под руководством господина де Сада» (1964). 

Пьеса достаточно сложна по своей концепции. Действительно, то, 
что когда-то, в дни Великой французской революции, звучало как гроз- 
ные требования третьего сословия, в пьесе Вайса повторяется трина- 
дцать лет спустя подавленными, больными людьми, попытавшимися по 
режиссерским указаниям реакционера де Сада инсценировать в стенах 
сумасшетшего дома убийство Друга народа, а главное — «проговорить», 
взвесить в споре между де Садом и «актером», изображающим Мара- 
та, все «за» и «против» — в защиту или в отрицание смысла революции. 

Спор этот ведется не на равных началах. Пьеса написана о потер- 
певшей поражение революции, о ее недостигнутых целях. Диспут о том, 
стоила ли игра свеч, происходит в 1807 г., когда во Франции уже седь- 
мой год империя Наполеона Т. Однако ощущение идущего времени, 
вообще важное для Вайса, вносит в пьесу не только трагический оттенок 
(о революции размышляют после ее поражения): нерешенные историей 
задачи вновь «примеряются» к нашей эпохе, переключаются еще в 
одно — третье — временное измерение, предлагаются со сцены, где из- 
вестен наперед и дальнейший ход истории людям, сидящим в зале. 

Политические взгляды Вайса за последнее время претерпели зна- 
чительные изменения. Раньше считавший себя приверженцем «третьей 
позиции», Вайс недвусмысленно высказал недавно свои симпатии к со- 
циализму и ГДР. Однако даже вне зависимости от несомненной слож- 
ности взглядов`Вайса, как они отразились в драме «Убийство Марата», 
тему этой пьесы трудно переоценить: среди немецких писателей, живу- 
щих за пределами ГДР, Вайс первым за многие годы вернулся к самой 
проблеме революции как к актуальному политическому вопросу '. 


* *ж * 


В литературе ФРГ 50—60-х годов значительное развитие получила 
поэзия. После засилия примитивизма и эпигонства, которые характери: 
зовали фашистскую поэзию «крови и почвы», пришло новое поколение 
поэтов, представляющих характерные тенденции современной поэзии. 


1 Проблема пьесы Вайса находит показательную аналогию в «Весне 71| года» 
А. Адамова (1961). 
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Как представителей разных стилей, разных способов художественного: 
видения, можно выделить [1. Селана, Г. М. Энценсбергера и И. Бахман. 
В 40-е годы лишь складывавшееся их общественное сознание было 
потрясено варварством гитлеризма и войны. Все они — убежденные 
антифашисты, но сказывается это в их творчестве по-разному. 

Пауль Селан (р. 1920), выходец из Черновиц, постоянно живу- 
щий в Париже, прославившийся, в частности, своими переводами из 
русских (Блок, Мандельштам, Есенин) и французских (Рембо, Валери} 
поэтов, впитал богатый опыт мировой поэзии ХХ в. В особенности близ- 
ки ему традиции французского сюрреализма — широкое применение 
поэтических символов-шифров, отдаленио ассоциативная связь обра- 
зов и т. д. Наибольшей известностью пользуется его общепризнанный 
шедевр «Фуга смерти» — реквием миллионам истребленных в Европе` 
германским фашизмом евреев. 

В эстетическом отношении полярная Селану фигура — Ганс Магнус- 
Энценсбергер (р. 1929), для которого конкретность, предметность, 
смысловая ясность и точность являются альфой и омегой его поэтиче- 
ского искусства. В своих резких до агрессивности, саркастически беспо- 
щадных и в то же время полных интеллектуальной остроты и изяще- 
ства верлибрах, школу которых он, несомненно, прошел у Брехта, Эн- 
ценсбергер выступает как некое западногерманское подобие английских 
«сердитых молодых людей». Но в его стихах (которые дополняются 
активной деятельностью Энценсбергера как публициста и эссеиста) бо- 
лее отчетливо звучит собственно политический акцент. В сборниках «За- 
шита волков» (1957) и «Язык страны» (1960) он клеймит пошлость, 
опасное самодовольство и националистическую спесь немецкого мещан- 
ства, милитаристски-реваншистские притязания и общую духовную атмо- 
сферу в ФРГ. 

Ингеборг Бахман (р. 1926), в последние годы выступавшая так- 
же в области прозы и радиодраматургии, — одна из самых выдающихся 
представительниц современной немецкой поэзии, синтезирующая в своем 
творчестве тенденции, крайним выражением которых являются Селан и 
Энценсбергер: в ее поэзии покоряющая стихия Лиризма соединяется‘ 
с глубокой и острой интеллектуальностью. При всей сложности и за- 
трудненности для восприятия стихов Бахман — это стихи поэтессы, созна- 
тельно стремящейся к социальному постижению переживаемого времени. 

В ее восприятии это время, которое несет на себе неизгладимые 
шрамы войны и фашизма, это — «послед ужаса», отбрасывающего зло: 
вещую тень и на сегодняшний день. «Войну уже не объявляют, ее про-. 
должают. Неслыханное стало повседневным»,— пишет Бахман в стихо- 
творении «Все дни». Но «идут еще более жестокие дни». Даже и во: 
вполне «аполитичных» стихах Бахман, в стихах о Любви, о природе; 
о всех тех сферах жизни, которые являются прибежищем для челове- 
ческой радости и счастья, звучит страстный гуманистический протест 
против современных сил зла и разрушения. 


ШВЕЙЦАРИЯ. Из современных писателей Швейцарии, пишущих 
на немецком языке, широким признанием пользуются Макс Фриш 
(р. 1911) и Фридрих Дюрренматт (р. 1921). Первые произведения 
Фриша были опубликованы еще в 30-х годах. Первая пьеса Дюррен- 
матта была поставлена в 1947 г. Однако широкую известность творче- 
ство обоих писателей завоевало только в 50-е годы, когда стали появ- 
ляться их произведения, в которых видна подлинная зрелость. 

В ряде серьезных исследований имя Фриша постоянно упоминается 
рядом с именем Дюрренматта. Причина этому не только в швейцар- 
ской специфике их творчества. Фриши Дюрренматт связаны друг с дру- 
гом гораздо теснее, чем ‘просто два современных швейцарских писателя. 
Платформа для их близости не столько в собственно швейцарских 
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проблемах, сколько в характере времени, во многом одинаково восприня- 
того этими писателями. Одна из центральных идей творчества М. Фри- 
зи; и в еще большей степени Дюрренматта — идея неприсоединения, 
неучастия. Эта идея родилась не только на швейцарской почве. Кос- 
венно она отражает определенную общественную позицию, распростра- 
ченную на Западе в середине века. 

Официальная политика швейцарского нейтралитета была прежде 
всего политикой охранительной по отношению к маленькому буржуаз- 
ному государству. Творчество Фриша и Дюрренматта, напротив, откро- 
венно антибуржуазно. Швейцарские критики неоднократно обвиняли 
Фриша и Дюрренматта в отсутствии патриотизма. Обоим порой припи- 
сывались симпатии к коммунизму. Однако если первое наблюдение по- 
своему обосновано, то второе не имеет достаточных оснований. «Неуча- 
стие» для Фриша и Дюрренматта до сих пор означает не только оппо- 
зиционность по отношению к миру, в котором они живут, но и некоторую 
настороженность в отношении к другому — социалистическому — лагерю. 

Оба писателя неоднократно говорили о том, что не дают своим твор- 
чеством решения волнующих современного человека проблем. В своем 
дневнике Фриш специально обосновал право остановиться на этой сту- 
пени познания. Не потому ли,— спрашивал он, — люди хотят от писа- 
теля ответа, что, получив его, они вместе с тем получают возможность 
забыть неразрешенность, забыть вопрос? Мир, каким его видят Фриш 
и Дюрренматт, полон неразрешенных противоречий. Выводы, к кото- 
рым приходят персонажи, не всегда окончательны и бесспорны даже 
для них самих. Герой ранней драмы Дюрренматта говорит о себе, что 
он «восхищается верой, потому что ее потерял» («Ибо сказано...», 1947). 

По сравнению с предшествовавшим этапом развития европейской 
‘драматургии — театром Брехта, антифашистскими пьесами Сартра, — 
драматургия Дюрренматта и Фриша несет в себе несравненно меньшую 
уверенность в способность человека к общественно значимому действию 
{романы Макса Фриша в этом ‘смысле, пожалуй, даже более показа- 
тельны, чем его драмы). И все-таки творчество Дюрренматта, и 0со- 
бенно творчество Фриша свидетельствует не только о «потере веры», но 
и о «восхищении ею». Горечь и сознание бессилия дополняются в их 
книгах постоянно звучащим требованием общественной ответственности 
‘человека. 

Драматургия Фриша и Дюрренматта, несомненно, продолжает в 
европейском театре линию так называемой интеллектуальной драмы, 
представленной прежде всего пьесами Пиранделло и Уайльдера и пьеса- 
ми непосредственных предшественников — Сартра и Ануя. Бесспорное 
влияние на обоих драматургов оказала и экспрессионистическая драма 
и, с другой стороны, в еще большей степени, — «эпический театр» 
Б. Брехта. На романах Фриша, по-видимому, сказалось воздействие 
Р. Музиля. Фриш и Дюрренматт не только развивают эти воспринятые 
ими традиции, но и во многом отталкиваются от них. 

Опыт Бертольта Брехта был воспринят Дюрренматтом и Фришем, 
как и многими другими драматургами современного Запада, прежде 
всего в одном своем качестве — как драматургическая техника, позво- 
ляющая изобразить действительность как бы со стороны, показать ее 
зрителям в неожиданном ракурсе и тем самым заставить удивиться по- 
ложению вещей в мире. В пьесах обоих драматургов на каждом шагу 
встречается прием, который, пользуясь терминологией Брехта, можно 
было бы назвать «эффектом очуждения». Герои часто обращаются 
к зрительному залу с речами, превышающими их компетенцию. Иллю- 
зия жизнеподобия нарушается анахронизмами, комическим неправдо- 
подобием многих ситуаций. Все это заставляет воспринять сценическое 
действие как ту самую форму театральной параболы, которую широко 
применял в своем творчестве Брехт. Дюрренматт определяет для себя 
эту форму как «театральную модель современного мира». 
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Фриш и Дюрренматт обычно выбирают для своих пьес парадок- 
сальные, «крайние» сюжеты. В первой пьесе Дюрренматта, получив- 
шей мировую известность, — «неисторической исторической комедии»: 
«Ромул Великий» (первая ред.— 1949, вторая — 1957) император Ро- 
мул, любитель-птицевод и «чужак», убежден в необходимости гибели 
преступного государства, во главе которого он стоит. В «Бидермане и 
поджигателях» М. Фриша (1958) трусость обывателя приводит его к 
тому, что он сам помогает своим убийцам. Комедия Дюрренматта: 
«Метеор» (1966) показывает на сцене смерть и воскрешение главного’ 
героя как его перманентное состояние — так выражена здесь беспер- 
спективность попытки человека вырваться из круговращения буржуаз- 
ной жизни. Достаточно вспомнить героиню брехтовского «Доброго че- 
ловека из Сезуана», существовавшую по воле автора во вполне мате- 
риализованном раздвоении на «доброго» и «злого» человека, чтобы 
понять, насколько зазисима от опыта Брехта эта особенность творчест-- 
ва двух швейцарцев. Сам невероятный разворот сюжета выполняет 
функции «эффекта очуждения» и тем самым ставит под вопрос право-- 
мерность существующего миропорядка. 

Однако именно здесь, в разном решении вопроса о самой возмож- 
ности изменения общества, творчество Фриша и Дюрренматта полемич- 
но по отношению к Брехту. В своем понимании истории Брехт исходил 
из возможностей бесконечного прогресса (именно с этим связана и 
открытая форма брехтовских пьес, лишенных кульминации и развяз- 
ки). Для Фриша и, в еще большей степени, для Дюрренматта история 
в конечном итоге неподвижна: движение не приносит результата. 

Фриш и Дюрренматт часто ставят своих героев перед необходи- 
мостью решительного выбора. Построение их пьес напоминает обычное: 
построение трагедий Сартра: герой поставлен в решающую ситуацию- 
Однако здесь-то и проявляются характерные особенности их драматур- 
гии, драматургии, пришедшей на европейскую сцену после и на смену’ 
антифашистских пьес Сартра. Если для Сартра главным в его сужде- 
ниях о собственном театре является понятие «ситуации», то у Дюррен-- 
матта и Фриша такая же решающая роль отведена «случаю». 

Случай, внезапный поворот событий вдруг опрокидывает самые` 
принципиальные и твердые решения героев Дюрренматта, и эти’ реше- 
ния оказываются бессмысленными и нелепыми. В пьесе «Ромул Вели- 
кий» рушится ненавистная Ромулу империя. Однако что за время на- 
ступает потом? Германский вождь Одоакр, вступающий с полчищами 
германцев в Рим (по странному совпадению — тоже мирный любитель- 
птицевод), как и Ромул, бессилен совладать с преступными инстинкта- 
ми, овладевшими его народом. Манившая Ромула иллюзия историче-. 
ского прогресса, оказывается перечеркнутой. 

В творчестве Дюрренматта очень остро выражено чувство фа- 
тальной неизбежности зла. Тысячи благородных людей пытались во’ 
все века предотвратить войну, однако одна война шла за другой 
(в шутовском предсказании из ранней пьесы Дюрренматта количест- 
во мировых войн доходит до двенадцати). Простые люди становились 
соучастниками преступлений. Целые народы были жертвой ложных 
преступных идей, демагогии и дешевых соблазнов. Как будто бы 
древний рок, разгул трагических случайностей определяет путь чело- 
вечества. 

Вдумаемся, однако, в содержательное значение случайностей у 
Дюрренматта. Невероятный случай — миллион, обещанный за убийство 
человека, заставил мирных обывателей города Гюллена обнажить свою. 
такую обычную, трусливую и продажную душу («Визит старой дамы»). 
Случай открыл несостоятельность решения ученого Мебиуса («Физи- 
ки», 1962), навсегда надевшего маску сумасшедшего, чтобы уберечь 
человечество от опасных последствий сделанных им научных открытий 
(нельзя решить в одиночку, писал Дюрренматт в тезисах к пьесе, того, 
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что «могут решить только все»). Случай доказал бессилие намеренной 
пассивности Ромула. Дюрренматга интересует случайное, но в то же 
время закономерное событие, событие, которое в необычной — случай- 
ной — форме отражает закономерность жизни. 

«Случай» в драматургии Дюрренматта раскрывает реальную не- 
состоятельность той самой позиции «неприсоединения», которую зани- 
мают многие его герои и которая близка самому автору. Но если так, 
если драматург иронизирует над своими персонажами, разделяя не 
столько их убеждения, сколько бессилие, то что же остается на долю 
героев, самые серьезные рассуждения которых обесценены? 

И все-таки творчество Дюрренматта и, как мы увидим, в еще 
большей степени творчество Фриша, содержит в себе еще и «восхище- 
ние верой». В лучшей до сих пор пьесе Дюрренматта «Визит старой 
дамы» (1956) — пьесе, за которую автор был удостоен Мольеровской 
премии, по видимости нет виноватых. Не виноваты нищие обыватели 
маленького захолустного городка Гюллена, согласившиеся за миллион 
долларов убить мелкого лавочника Альфреда Илла: слишком безыс- 
ходна их нужда, а Илл к тому же когда-то действительно совратил и 
бросил девушку. За давностью и обыденностею преступления, очевидно, 
не виноват Илл. И, конечно же, не виновата «старая дама» Клэр 
Цаханасян — фигура фантастическая, почти призрачная и в то же время 
откровенно вульгарная: ведь это она, мультимиллионерша, «самая бога- 
тая женщина мира», покупающая теперь весь Гюллен, и есть та самая 
некогда обманутая девица. 

Как будто бы опять та же застывшая маска гротеска. И все-таки 
пьеса «Визит старой дамы» была бы произведением иного звучания, 
если бы автор не пытался, широко раздвигая собственные представле- 
ния о комедии, найти безусловно виновных, не считал своих гюллен- 
цев ответственными за творящееся при их попустительстве зло. Бле- 
стяще построена кульминация пьесы — сцена городского собрания, 
творящего суд над Иллом. Под насмешливым пером Дюрренматта 
эта сцена точно повторяет сцену аналогичного собрания в первом акте, 
торжественно взявшего Альфреда Илла под защиту города. Дюррен- 
матт не оправдывает гюлленцев. Оправдание немыслимо в пьесе, напи- 
санной с таким сарказмом. Рядом с характерным для Дюрренматта 
убеждением о фатальности зла в пьесе существует противоположная 
идея, через несколько лет с той же страстностью прозвучавишая в пьесе 
Фриша «Андорра» (1961): преступления можно было избежать. 

Действие пьесы Фриша происходит в некой условной стране. Речь 
идет об оккупации страны войсками Черных, создавших диктаторский 
режим у себя на родине. Но еще задолго до легко свершившейся воен- 
ной капитуляции произошла капитуляция иного — морального толка. 
Посреди городской площади в землю врывают столб. Для чего бы? — 
тревожно спрашивает один из персонажей пьесы.— Может быть, тянут 
телефон, — равнодушно отвечают ему. И хотя в пьесе пока не проис- 
ходит ничего страшного, зритель уже догадывается — в этой мирно 
живущей стране строят виселицу. 

«Случай» в комедиях Дюрренматта часто ставил человека в тупик, 
опрокидывал его намерения и выводы, т. е. в конечном итоге демонст- 
рировал бессилие человека и тщету его усилий. 

Фришу, далекому от оптимизма, тоже присуще это сомнение в ис- 
тинности спасительных идей, выдвигаемых людьми. И все-таки в по- 
нимании Фриша жизнь не может задушить стремлений человека. «Слу- 
чай» в произведениях Фриша толкает к перемене, к действию. 

Перед началом каждой сцены в пьесе «Андорра» кто-нибудь каж- 
дый раз произносит в свое оправдание: нет, он не виноват в убийстве 
иностранки и казни еврейского мальчика Андри — событиях, которые 
пока еще не произошли в пьесе. Все могло бы быть иначе. История 
человечества не фатальна. Для нее, как и для каждого из нас, могут 
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быть проложены разные пути. Строя драматическую фабулу, Фриш 
стремится достичь впечатления, что это не единственный возможный 
ее вариант, а один по крайней мере из двух. Жизнь, — пишет Фриш 
в дневнике, — это сосуществование разных возможностей; мы сами 
затем превращаем это исходное богатство в свою «историю», строим 
один неподвижный ряд. В художественном мироощущении Фриша 
важно подчеркнуть это представление о «многослучайности» действи- 
тельности. 

Именно эти проблемы с разных сторон были затронуты Фришем 
в двух его романах «Ното РаБег» (1957) и «Пусть мое имя будет 
Гантенбейн» (1964). 

Инженер Фабер — тот самый вариант, когда человек полностью 
принял «роль», «роль», распространенную в современном мире. Он сам 
стал частью всепроникающей машинерии, стал, совершенно не поняв, 
что его обворовали. Напротив, Фабер ощущает себя «человеком творя- 
шим», делающим реальное дело, а кроме того способным распоряжать- 
ся самим собой — своими эмоциями и чувствами (они не занимают в 
его жизни большого места). Таков герой, созданный М. Фришем. 
И именно с ним, характерным типажем середины ХХ в. случаются 
происшествия, своей ужасающей непредвиденностью явно напоминаю- 
щие жестокость древнего античного рока. Случай на этот раз, как в 
творчестве Фридриха Дюрренматлта, действительно, расправляется 
с героем. Однако именно тогда Фабер становится духовно богаче: ему 
открывается жизнь гораздо более сложная, и, значит, полная, чем та, 
которую он создал себе, руководствуясь своими «убеждениями». 

В романе «Пусть мое имя будет Гантенбейн» Фриш пытается до- 
казать случайность, «необязательность» жизни, как она складывается 
у большинства его современников в той части мира, о которой он пи- 
шет. С неиссякающим остроумием Фриш рассказывает о множестве 
еще не прожитых, но уже продуманных и прочувствованных судеб, 
в которые могла бы отлиться жизнь одного человека. Это произведе- 
ние наиболее последовательно отражает тот принцип фрагментарности, 
который свойствен вообще методу Фриша. В известном смысле фраг- 
ментарен сам человек в существующих условиях, в нем реализуется 
лишь часть его возможностей. 

Ранее, в романе «Штиллер» (1954), Фриш показал невозможность 
для человека уйти от общества (к тому же выводу приводит и пьеса 
«Граф Одерлянд»). Действительное «осуществление» человека, превра- 
щение «роли» в жизнь происходит в его книгах с теми, кто так или 
иначе соприкасается с общественной борьбой. Как справедливо писал 
в статье о Фрише критик Д. Затонский, для этого писателя так же, 
как и для многих других художников современного Запада, человек — 
это не только «мера всех вещей», это еще и «тайна», которую снова 
предстоит раскрывать, ибо традиционных, накопленных наукой и ли- 
тературой представлений о нем не хватает. Не хватает, чтобы постичь 
разрыв между «естественным человеком» и той отчужденной маской, 
в которую он превращается в современном обществе, постичь неверо- 
ятность приятия людьми, целыми народами такого режима, как фа- 
шизм со всеми его следствиями. 


Послевоенная литература франкоязычной Швейцарии сохранила 
верность традиционно реалистическим формам романа. 

Центральной фигурой послевоенного французско-швейцарского ро- 
мана становится Шарль-Фердинанд Ландри (р. 1909), начавший свой 
творческий путь в самом конце 30-х годов. 

В романе «Гарсиа» (1947), написанном вскоре после войны, Ландри 
избирает своим героем философа-отшельника, который вдруг ощущает, 
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как тягостна и бедна жизненными красками позиция стороннего на- 
блюдателя. Разрыв со своим классом, добровольное уединение в де- 
ревне, пристрастие к вольной профессии коробейника кажется ему те- 
перь не высшей мудростью жизни, а лишь условием для более активно- 
го противостояния злу. Конечно, его внезапное решение — взять под 
свою защиту женщину, преследуемую полицией (действие происходит. 
во Франции и преследователи могут символизировать собой немецких: 
оккупантов) вызвано в большей степени каким-то инстинктивным чув- 
ством противоречия и любовной страстью, нежели идейными мотивами; 
но возникшее в душе Гарсиа острое чувство ответственности за судьбу 
«другого» нарушает давно воспитанное им в себе «равновесие безраз- 
личия». 

В романе «Дело Анри Фромана» (Большая премия Ф. Рамю за 
1961 г.) осуждается уже не равнодушие одного, а равнодушие многих, 
чье совместное действие могло бы значить больше, нежели индивиду- 
альный протест Гарсиа. Поначалу ситуация кажется близкой «Клоду 
Гё» Виктора Гюго: общество превращает ребенка в преступника. Об- 
винение в поджоге обрушивается на маленького Анри Фромана по 
злой воле поджигателя, кандидата в мэры, соперничавшего с хозяином 
сожженного дома. Но самое страшное в романе — не злая воля Арма-- 
на Тонтина — нравственных уродов в обществе бывает немало,— а` 
«молва», змеиное «так говорят», страшное право «не иметь собствен- 
ного мнения», присоединяясь к мнению сильных. С благословения рав-. 
нодушной толпы буржуа. сбывателей Анри Фромана, пытавшегося вос-. 
становить справедливость выстрелом, лишь случайно не настигшим 
Армана Тонтина, и мечтающего хотя бы на суде «все сказать», зверски 
уничтожают в тюремной камере, инсценируя его самоубийство. 

Другие популярные французско-швейцарские прозаики Жак Мер- 
кантон (р. 1910) и Жан Марто (р. 1903) кажутся менее совре- 
менными и более традиционными, чем Ландри, не только по манере по-. 
вествования, но и по кругу избираемых тем. 

Зато в поэзии последнего времени гораздо сильнее, чем в прозе 
ощутимо дыхание времени. Это относится к двум значительным поэ-. 
там современной Швейцарии: 11. Л. Матею и Ж. Тролье. 

В творчестве Пьера Луи Матея (р. 1893), в частности в его поэ- 
тических сборниках «Сад отца» (1949) и «Семейный календарь» соеди- 
няется виртуозное мастерство с тревожными философскими раздумья- 
ми, вызванными жестокими потрясениями времени. 

Поэзию Жильбера Тролье (р. 1907) современная швейцарская 
критика называет «самой богатой и разнообразной». Лаконичные фи- 
лософские максимы соседствуют у Тролье с лирическими поэмами; 
ораторским интонациям сопутствуют пейзажные зарисовки. В послед- 
ние годы, в особенности в сборнике «Афоризмы» (1966), манера Тролье 
становится по-элюаровски лаконичной, образы его — предельно выра- 
зительными и философичными. 


БЕЛЬГИЯ. С конца 40-х годов началась полоса подъема в истории 
бельгийской литературы. Многолетние усилия писателей, стремившихся 
создать на почве своей национальной культуры роман современный, 
притом значительный психологически и социально, привели к несомнен- 
ному успеху. Бельгийский роман на фламандском языке вошел в круг 
романа европейского, о чем свидетельствуют возросшее число перево- 
дов, а также отзывы зарубежной печати. 

Война и оккупация стали для многих писателей политической шко- 
лой. Некоторые из них приняли прямое участие в антифашистской 
борьбе; но и другие, оставшиеся от нее в стороне, поневоле соприкос- 
нулись ближе с народной жизнью и преодолели, благодаря этому, 
салонный эстетский «герметизм» или узко областническое, в конце 
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концов тоже на свой лад эстетское отношение к действительности. 
Литература Бельгии, прошедшей войну, приобрела более реалистический 
характер. Серьезно изменилось в этот период творчество таких давно 
сложившихся писателей, как Тейрлинк, Гейсен, Элленс, Валсхап. Каж- 
дый из этих писателей чутко откликается на современность. 

Герман Тейрлинк (1879—1967) печатался еще до первой миро- 
вой войны. В начале 40-х годов Тейрлинк возвращается к роману. 
«Борьба с ангелом» (1952) и «Автопортрет, или Ужин приговоренно- 
го к смерти» (1956) обозначили новый этап его творчества. Освободив- 
шись от тяготения к аллегорическому изображению «изначальных» 
конфликтов, писатель обращается к человеку, живущему в конкретное 
историческое время. Правда, и в реальных проблемах Тейрлинк стре- 
мится найти «извечные закономерности человеческого существования», 
но теперь это не единственная его цель. 

«Автопортрет» — роман большой реалистической силы: его главно-- 
го героя, старика банкира можно поставить в ряд с такими героями 
Франсуа Мориака, как старый адвокат в романе «Клубок змей». Разо- 
блачение тайных пороков, мысль о том, что несовместимы человеческое. 
достоинство и буржуазно-корыстный образ жизни — эти темы класси- 
ческого европейского реализма Х/Х в. нашли у Тейрлинка остро совре- 
менное и своеобразное воплощение. 

Поэт и критик Марникс Гейсен (р. 1899) в 40—50-х годах 
становится одним из наиболее известных прозаиков Бельгии. В 1946 г. 
выходит в свет его «Книга о Иоахиме из Вавилона», затем роман 
«Добро и зло» (1950), сборник рассказов «Диаспора» (1954), «Мой 
друг убийца» (1957), романы «Ничто никогда не случается» (1956), 
«Люцинда и лотофаг» (1959) и др. 


Повествование у Гейсена почти всегда ведется от первого лица, и 
голос рассказчика заглушает порой голоса других персонажей; некото- 
рые из таких монологических рассказов и романов Гейсена напомина- 
ют эссе. Гейсен суховат, сдержан и ироничен. Он силен не в колорите, 
а в графической четкости изображения. 

Бельгийский критик Антон ван Дюнкерк пишет, что персонажи 
Гейсена проходят три этапа: этап «конфронтации с действительностью», 
этап «посвящения в сущность действительности» и этап «опустошения». 
Его герои (и прежде всего герой-рассказчик) вначале немного смешны 
своим доверием к жизни; но чем наивнее их иллюзии, тем горше «по- 
свяшение» и глубже «опустошение», Гейсен осуждает нравственную и 
умственную слепоту. Однако ее область у него так обширна, что ил- 
люзией оказывается всякая вера в нравственные и духовные ценности. 

В одной из лучших повестей Гейсена «Мой друг убийца» рассказ- 
чик — бельгийский чиновник, живущий в Америке, человек молодой и 
неопытный, тип героя «неискушенного» — сталкивается с ужасающей 
судебной ошибкой, совершенной американской юстицией по отношению 
к одному из его соотечественников. После долгих и мучительных тру- 
дов рассказчик освобождает невинного. Это — его первое «посвящение», 
ему открывается равнодушие, неуважение к человеку и преступная 
тупость американских властей. Второй и третий этапы на том же 
пути — «утрата иллюзий» и «опустошенность» — наступают, когда ге- 
рой узнает, что семья осужденного, его жена и дети отказываются его 
принять. За годы тюрьмы человек состарился, он уже лишний рот в 
небогатом доме... В сочинениях Гейсена нет страха перед правдой, но 
нет и надежды на преодоление «страшной» действительности. 

Известный писатель Герард Валсхап (р. 1898), пишущий на 
фламандском языке, и один из крупнейших писателей французского 
языка — поэт и прозаик Франц Элленс (р. 1881) занимают в после- 
военной литературе Бельгии значительное место. И все же, если судить 
по влиянию, которое они оказали на бельгийскую литературу, то пе- 
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риодбм подлинного расцвета их творчества следует считать 20— 
30-е годы. 

В рассказах и повестях Альбера Эгпарса (р. 1900) бельгий- 
ская действительность предстает перед нами полной непримиримых 
этических и социальных противоречий. Отсюда и свойственная его про- 
зе сюжетность, интерес к четко очерченной социально-психологической 
характеристике, к контрастному сопоставлению различных человече- 
ских типов. Критикуя буржуазно-корыстный, эгоистический тип отно- 
шения к жизни, Эгпарс ищет примеры «порядочного», честного и бес- 
компромиссного жизненного поведения. Однако «положительный» ге- 
рой Эгпарса, сталкиваясь со своим моральным антиподом, не имеет 
иных форм воздействия на него, кроме нравственного осуждения и 
возмущения, ибо реальная общественная сила — на стороне безнравст- 
венности. Именно это и составляет содержание многих рассказов пи- 
сателя («Дело Морена» и др.). 

Среди молодых писателей, впервые выступивших в конце перво- 
го — в начале второго послевоенного десятилетия, наибольшую извест- 
ность получили Пит таи Акен, Гуго Клаус, Вард Рейслинк, Иос Ван- 
делоо (писатели фламандского языка), Даниэль Жиллес, Жан Корне- 
люс, Давид Шейнерт, Пьер Демез (писатели французского языка). 

Поэт, романист, драматург Гуго Клаус (р. 1929) публикует в 
1950 г. свой первый роман «Семья Метсирс», написанный под несом- 
ненным влиянием Фолкнера. Уже в этом романе есть мысль. которая 
пройдет сквозь все прозаические сочинения Клауса, — мысль о судьбе 
чистого чувства в мире ханжества и корысти. Трагедия его персонажей 
не в том, что они гибнут в борьбе, а в том, что борьба для них невоз- 
можна, они побеждены заранее. 

В романе «Летние дни» (1952) сознание своего бессилия приводит 
главных героев к цинизму, позднее (роман «Человек с пустыми рука- 
ми», 1956) оно приводит к опустошенности, на которую обрекает совре- 
менного человека «тотальная жестокость» общества. Человечность со- 
храняют лишь те, кто может отстраниться от практической жизни об- 
щества; дети, душевнобольные остаются в стороне от низменных инте- 
ресов и потому только они этически полноценные люди. Осознанное 
нравственное чувство и этические взгляды бессильны против зла, и 
только несознающая себя чистота и любовь, свойственные детям или 
«отсталому» сознанию, устойчивы. Почти все рассказы широко извест- 
ногс сборника Клауса «Черный император» (1959) — о детях. 

Но в «детском» поведении и типе мышления Клаус ищет и другое; 
для него это изначальный образец человеческого поведения, тот рису- 
нок человека, от которого далеко отступил современный человек. Под 
влиянием Фрейда и, особенно, Юнга Клаус хочет раскрыть мифологи- 
ческую основу «вечно повторяющихся» и «неизменных» ситуаций. Все 
же в лучших его рассказах из тисков предвзятости выбиваются на 
волю и живут реальные люди. Истории, рассказанные писателем в 
«Черном императоре», имеют конкретное социальное и психологическое 
содержание. 

Пит ван Акен (р. 1920) родился в городе Терхагене — центре 
промышленной Бельгии, в районе заводов, расположенных на берегу 
идиллической реки Рупель. Писатель «региональный» — ибо действие 
многих его романов протекает в родной ему местности, — он вместе с 
тем противостоит традиционному бельгийскому регионализму с его при- 
вязанностью к пейзажной и жанровой трактовке «физиономии края». 
Читая ван Акена, мы видим не гесграфическую, а скорее социальную 
карту Бельгии. 

Критики часто сравнивают ван Акена с Томасом Гарди, Фолкне- 
ром и Колдуэллом. Близость бельгийского писателя к этим авторам 
объясняется отношением к региональным темам, общностью исходного 
материала. При всем несходстве Томаса Гарди и Колдуэлла, для каж- 
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дого из них регионализм был формой обращения к действительности 
своей страны, своего времени. Ван Акен пишет о людях труда, соци- 
альзая судьба которых предопределена со дня рождения. В одной из 
лучших его повестей — «Кирпичный завод» (1954} — социальная детер- 
минированность проявляет себя едва ли не в самом жестоком из всех 
возможных вариантов — когда полуребенок, вступая во «взрослую» 
жизнь, попадает в перемалывающий его механизм общества. Это — 
первый и решающий акт несвободы. 

Девочка, растущая в бедной рабочей семье, впервые отправляется 
со своей старшей сестрой на кирпичный завод, где работают все ее 
близкие и где она сама в этот день начинает трудиться. В один этот 
день, от рассвета до заката, проходит вся душераздирающая в своей 
простоте история повзросления этой девочки. Этот день — схема всего 
ее будущего. Беззащитность героини «Кирпичного завода» объясняется 
и возрастом, не только принадлежностью к угнетенному классу. В дру- 
гих сочинениях ван Акена выявляется связь между социальной сознатель- 
ностью человека и мерой, в какой удается ему освободить свою лич- 
ность. В романе «Желание» мы ясно видим, что власть «рока» может 
быть поколеблена, а, возможно, и вовсе «отменена», если подавленная 
и ипертная масса пробудится для сознательного действия. 

В написанных до сих пор романах Пита ван Акена активность 
рабочего класса направлена лишь на реформы; это тенденция, а не 
политическая программа, но она сродни программе социального рефор- 
мизма или «этического социализма». Но изображенное ван Акеном 
социальное зло выступает столь непреклонно и зловеше, что трудно 
поверить в возможность искоренения его способом отдельных полити- 
ческих реформ и моральной проповеди. 


НИДЕРЛАНДЫ. В 50-х годах в Нидерландах возникает реалисти- 
ческий роман, продолжающий традиции социального романа 30-х годов. 

Большой интерес представляет роман М. Ревиса (настоящее имя: 
Вильям Фиффер, р. 1904) «Искатели» (1960), действие которого раз- 
вертывается в научно-исследовательской лаборатории могущественного 
англо-голландского концерна «Роял-Дотч-Шелл». Здесь сталкиваются 
два типа ученых: одни — подлинные искатели, творцы науки, энтузиас- 
ты научно-технического прогресса, другие — откровенные карьеристы. 
для которых научная деятельность — трамплин для прыжка в мир бо0- 
гатых собственников. 

«Искатели» — произведение нсоваторское. Это относится к пробле- 
матике романа, которой ранее нидерландская литература не касалась: 
проблема растлевающего, обездушивающего влияния империалистиче- 
ской системы на ум и душу человека. Концерн «Роял-Дотч-Шелл» как 
бы олицетворяет собой в романе сущность империализма. Ученые, ко- 
торые находятся у него на службе, вынуждены поступать вопреки сво- 
ей совести; не имея права ослушаться военизированного руководства 
концерна, они фактически превращаются в роботов, слепо повиную- 
щихся воле своих могущественных хозяев. 

Если М. Ревис сосредоточил свое внимание на изображении среды 
научно-технической интеллигенции, то Альфред Коссман (р. 1922) в 
романе «Примирение» (1957) показывает империалистическую эрозию 
в области искусства. Мучительный разлад между художником и обще- 
ством, тема превращения искусства в продукт рекламы и торгашест- 
ва — вот главная проблема этой умной и злободневной книги. Герой 
романа Петер Линкхоф в годы второй мировой войны уехал в США, 
где ему улыбнулось капризное счастье. Он становится знаменитым ки- 
ноактером и автором веселых комедий, в которых он сам играет. Но ни 
слава, ни леньги не могут сделать его счастливым, спасти от чувства 
бесконечного одиночества, от того «панического» страха, который он 
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никогда не мог преодолеть. Петеру всегда казалось, что он живет двой- 
ной жизнью, что его реальное существование — иллюзия, что его бле- 
стящая карьера — плод пустого воображения, и что смерть, очевидно, 
явится единственным выходом, поможет ему освободиться от страха. 
Возвращение на родину объяснялось не столько желанием повидать 
родителей, сколько подсознательным стремлением уйти от вечного ощу- 
щения страха. Приезд Петера Линкхофа в родной город используется 
ловкими газетчиками, предпринимателями и всяким окололитератур- 
ным сбродом в целях рекламы и наживы. Петера компрометируют, 
унижают, превращают в объект бесстыдной рекламы. Чувство паниче- 
ского страха вновь возвращается к нему, и он пытается покончить 
жизнь самоубийством, ибо его надломленная психика не выдерживает 
всех этих испытаний. 

Роман «Примирение» написан в духе фарса-гротеска, но его услов- 
ные приемы ничуть не ослабляют реалистическую напряженность книги. 

Адриана ван дер Фейна (р. 1914) по праву можно считать од- 
ним из наиболее значительных реалистов современной нидерландской 
литературы. Свой творческий путь он начал еще до второй мировой 
войны как автор рассказов из жизни трудовых людей его страны. 
Герои фейновских рассказов — ремесленники, мелкие служащие, клер- 
ки, целиком зависящие от своих хозяев. Темой многих рассказов ван 
дер Фейна является бесперспективность существования голландской 
молодежи в условиях страшной безработицы, явившейся результатом 
мирового экономического кризиса конца 20-х и начала 30-х годов. 

Война и оккупация Нидерландов фашистской Германией, а также 
личный опыт писателя (в 1940 г. он эмигрировал в США, где и прожил 
несколько лет) оказались для Фейна рубежом в его творческих иска- 
ниях. Проблема взаимоотношений личности и общества, проблема лич- 
ной свободы человека, его моральной ответственности за социальное 
неустройство послевоенного мира — такова центральная тема его рома- 
нов: «Дикий праздник» (1952), «Игра впотьмах» (1955), «Поступать, 
как если бы...» (1961). 

Роман «Дикий праздник» был в 1958 г. отмечен высшей литератур- 
ной премией Нидерландов — премией Нидерландского литературного 
общества. Художник смело разоблачает отвратительные проявления 
расизма в американском обществе — травлю негров и евреев. Рисуя 
вопиющие контрасты социальной жизни трумэновской Америки, писа- 
тель не скрывает своего недоверия к славословиям «страны свободы», 
в которой, по его словам, «разврат, разнузданность нравов, оголтелый 
расизм, надругательство над человеческой личностью справляют свой 
шабаш» и ведут человечество к новой войне. 

В романе «Игра впотьмах» ван дер Фейн создает реалистическую 
картину жизни высших слоев американского общества. Его герои — 
крупные капиталисты, стоящие у кормила власти, в руках которых не 
только огромные средства, но и судьбы сотен тысяч людей, работаю- 
щих на их предприятиях. Роман этот, реалистический по своей направ- 
ленности, однако грешит натуралистическими излишествами, что осо- 
бенно сказывается в описании сексуальной жизни героев книги. И все 
же и в этом романе писатель остается верным своим гуманистическим 
традициям, с гневом и болью говорит он о духовном вырождении, мо- 
ральном упадке высших классов. 

Возвратившись на родину, ван дер Фейн быстро уловил тревожные 
признаки духовного кризиса, характерного для современной голланд- 
ской интеллигенции. Это нашло отражение в романе «Поступать, как 
если бы...». Герой книги — модный писатель Дольф, кумир молоденьких 
девушек и доверчивых юношей, принимающих за чистую монету его 
лицемерные разглагольствования о моральном долге художника перед 
обществом. Жизнь заставляет Дольфа разоблачить самого себя и ли- 
шиться ореола «рыцарства». 
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'Неоспоримые достоинства романа ван дер Фейна все же ослабля- 
ются введением гангстерской фабулы и схематизмом некоторых образов. 

Из реалистических произведений послевоенной нидерландской ли- 
тературы заметно выделяется роман «Игра деньгами» (1962) Антуанет- 
ты Нейссел (р. 1921). Весь пафос этой умной, острой книги, обла- 
дающей оригинальной композицией, изысканным языком и меткими 
характеристиками действующих лиц, направлен на разоблачение самой 
сути капиталистического предпринимательства, которое развращает, 
обездушивает человека, превращает его в жалкую марионетку. Герой 
романа Гуго Первиц, способный, наблюдательный человек, становится 
рабом своей страсти к игре деньгами; он позволяет себе сомнительные 
комбинации с фондами вкладчиков, втаптывает в грязь свое имя, де- 
лает несчастной жену, попадает в тюрьму. 

Но писательница отнюдь не избрала финалом романа торжество 
правосудия и раскаяние преступника. Отсидев положенный срок в 
тюрьме, Первиц вновь возвращается к своим аферам, к спекуляциям. 
Притом Первиц вовсе не является закоренелым негодяем: он таков, как 
и окружающий его мир, плод той среды, в которой все основано на мо- 
шенничестве и обмане и в которой человека ценят по его достатку. 
Следует также отметить, что мир вовсе не кажется писательнице на- 
селенным одними лишь проходимцами. Стяжателям и авантюристам в 
романе противостоят Агата, жена Гуго, которая через всю свою жизнь 
проносит веру в человека, уважение к труду, и молодой художник 
Чарльз, презирающий мир собственников, но вынужденный служить 
ненавистным ему людям, поступаясь призванием. 

Особое место в творчестве современных нидерландских писателей 
занимает тема Индонезии. После того, как Индонезия завоевала свою 
независимость, у голландских писателей появился особый интерес к 
этой стране, ее обитателям, ее культуре. 

«Индонезийская тема» убедительно показывает расслоение писате- 
лей, размежевание идеологических сил в литературе. 

На фоне принижающих достоинство индонезийцев «экзотических» 
книг Яна Хартога, Фридрици и некоторых других, выгодно выделяются 
произведения Марии Дермут и Иоганна Фабрициуса. 

В романе Иоганна Фабрициуса (р. 1899) «Театр теней» (1960) 
нет ни смакования тропической экзотики, ни псевдоромантического ка- 
муфляжа. В нем речь идет об ответственности человека перед своей 
страной, о различии между подлинно национальным искусством и жал- 
кой имитацией внешних форм народного искусства. 

Носителем такого псевдонародного искусства является в романе 
Кусомо, профессиональный актер, руководитель театра масок ваянг, 
ставший знаменитым как исполнитель экстатических яванских танцев. 
Оторвавшись от своей родины, чуждый ее кровным интересам, Кусомо 
в погоне за славой и деньгами стал настоящим космополитом. Полной 
противоположностью Кусомо становится его сын Видиойо, выросший 
вдали от отца, которого он в своем воображении наделяет чертами 
легендарного героя древнеиндийских сказаний. После встречи с преста- 
релым отцом и последовавшим вслед за этим крахом иллюзий Видиойо 
не возвращается в Европу. Он остается в освобожденной Индонезии 
помогать строить новое, национально-независимое государство. 

Роман Фабрициуса отличается высокими художественными досто- 
инствами, в нем органически сочетаются изображение далекой ста- 
рины и дух современности. Если в рассказах Марии Дермут, насыщен- 
ных духом сострадания к угнетаемым туземцам, прошлое рисуется как 
эра добрых, навеки утраченных патриархальных отношений между 
Западом и Востоком, то в этой книге нет исторической фальсификации. 
Психологический по своему основному тону, роман Иоганна Фабри- 
циуса отличается гуманистической, жизнеутверждающей направлен- 
ностью. 
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АНГЛИЯ. С 50-х годов в литературной жизни Англии начинается 
оживление, в определенной мере связанное с переломом настроения ан- 
глийской общественности, для которой в первые послевоенные годы была 
характерна духовная депрессия. В основе перелома — протест против. 
поддержанной Англией американской агрессии в Корее и посягательств 
США на национальное достоинство Англии, против внешней и внутрен- 
ней политики лейбористского правительства; нарастает стремление разре- 
шить насущные проблемы страны в области общественной и нравствен- 
вой, в сфере литературы. Тезису «человек вне общества», провозглашен- 
ному модернистской литературой, противопоставляется тезис «человек 
в обществе». 

В середине 50-х годов появляются произведения авторов, к которым 
в Англии стали применять термин «рассерженные молодые люди». «Рас- 
серженность» этих писателей имела социальные корни. Их произведе- 
ния отразили настроения довольно многочисленной прослойки — молодо- 
го поколения интеллигенции, главным образом провинциальной. Пред- 
ставители этой молодежи, вступая в жизнь в послевоенной Англии, 
встречали на каждом шагу демагогические лозунги лейбористского пра- 
вительства о воцарении социализма, но убеждались, что у власти по- 
прежнему крупная буржуазия и аристократия, сохранившая вековые 
привилегии. Они сталкивались с классовыми перегородками во всех об- 
ластях, в том числе в системе просвещения. Для окончивших провинци- 
альные университеты часто не было возможности применить свои зна- 
ния, в то время как перед воспитанниками привилегированных уни- 
верситетов Оксфорда и Кембриджа открывались все пути. Острое 
недовольство существующей системой стало определяющей чертой этих 
своеобразных «разночинцев». Менее определенным был положительный 
идеал. Многим из них казалось, что перед ними альтернатива: проби- 
ваться вверх любыми способами или, не найдя истинных ценностей вза- 
мен ложных, навязываемых им государством, «сердиться» и предаваться 
скепсису. 

На фоне литературы об этой молодежи выделились произведения 
романистов Джона Уэйна, Кингсли Эмиса, драматурга Джона Осборна. 
Творчество новых пришельцев в литературу контрастировало с твозче- 
ством модернистов и близких им писателей, о которых они отзывались 
скептически. Полемическими по отношению к модернизму были чеко- 
торые созданные ими сатирические образы: писателя-формалиста Фроу- 
лиша в романе Уэйна «Спеши вниз», художника Бертрана Уэлча, пред- 
ставителя «самодовлеющего» искусства — в романе Кингсли Эмиса «Сча- 
стливчик Джим». Их произведения отличала большая простота, четкость 
реалистических картин, рельефность типических образов. живые диалоги, 
верно переданная атмосфера изображаемой среды. 

Типичным для произведений этого рода явился роман Джона 
Уэйна (р. 1925) «Спеши вниз» (1953). Характерно обращение героя 
романа — Чарлза Ламли, окончившего унивеоситет, к неквалифицирован- 
ному труду как средству существования (так же поступает герой пьесы 
Осборна «Оглянись во гневе»). Это своего рода протест против обще- 
ства, против лейбористского государства, его системы образования. Во 
время многочисленных испытаний избранной им жизни (изображение 
их — почва для многих сатирических зарисовок, создания остроумных 
ситуаций, живых характеров) Чарлз Ламли сталкивается с законами, 
действующими в «государстве общественного благосостояния», сознает, 
что деньги здесь подобны паутине, а люди — это пауки или мухи, попа- 
дающие в липкие тенета. 

Внешне сближаясь с людьми из народа, Ламли хочет, однако, лишь 
найти среди них возможность бездумного существования; в его глазах 
это другая, примитивная порода людей. Он больше всего боится «пу- 
стить корни» в рабочей среде,— что для него равносильно утрате инди- 
видуальности,— решительно отмежевывается от «красных»; когда его 


302 


называют социалистом. Не приемля существующего порядка, Ламли 
ищет выход для себя лично и считает, что нашел его, получив место, 
обеспечивающее ему материальную независимость, хотя в определенный 
момент у него и появляется ощущение, что он попал в прекрасную, 
удобную клетку и дверца ее захлопнута. Главное, что он извлекает из 
своего опыта, это желание «не участвовать во всей этой глупой катава- 
сии ни на той, ни на другой стороне». 

Близок к такому умонастроению и Джим Диксон — герой романа 
Кингсли Эмиса (р. 1922) «Счастливчик Джим» (1954). Его протест 
против университетской рутины, фетишизма иерархии, тупости и догма- 
тизма университетских авторитетов носит главным образом внешний 
характер. Джим Диксон растрачиваег себя и свою «рассерженность» 
па пародии, фарс, ставшие отдушиной для накопившегося раздражения, 
угнетенного состояния, моральной тошноты. «Счастливый конец» рома- 
на — устройство личной судьбы героя — подобен заключению романа 
Уэйна. 

В отличие от Диксона, не склонного четко выражать свои взгляды, 
Джимми Портер — герой пьесы Джона Осборна (р. 1929) «Оглянись 
во гневе» (1956) произносит пространные речи о проблемах двадцатого 
века, но у него нет о них ясного представления. В своих раздраженных 
монологах, из которых в основном состоит вся пьеса, лишенная действия, 
драматического конфликта, он проклинает буржуазную Англию, государ- 
ство, церковь, прессу, сытых мещан и рсе их установления, но не жалует 
и социализм, коммунистов. Переживания Джимми Портера более глубо- 
ки, чем у Чарлза Ламли и Джима Диксона, но его бунтарство столь же 
бесплодно. Он растрачивает себя в обличительных монологах так же, 
как Лжим Диксон в шутовских выходках. 

В произведениях «рассерженных молодых людей» ощущаются авто- 
биографические черты. Но это не те характерные для реалистического 
романа ХХ и ХХ вв. (в частности, периода 30-х годов) автобиогра- 
фические герои, за которых автор чувствует ответственность, вкладывая 
в них свои устремления, надежды, вместе с ними стремясь определить 
свое место в жизни, найти то лучшее в себе, что помогло бы бороться со 
злом. «Рассерженные молодые люди» не берут на себя ответственность 
за своих героев и не ощущают ответственности перед читателем. Эти ге- 
рои не предъявляют к себе высоких моральных требований, не ставят 
перед собой общественно-этических целей. Им свойственно ощущение 
социальной несправедливости, но в этом ощущении много личных 
нот, и они готовы успокоиться, когда создаются лучшие условия лично 
ДЛЯ НИХ. 

Произведения «рассерженных» авторов, выразивиих настроения 
определенных слоев английской интеллигенции, были интересным и в 
целом прогрессивным явлением в литературной жизни Англии 50-х годов. 
Эти писатели правдиво показали ту действительность буржуазной Ан- 
глии, которую хорошо знали, выдвинули в своем творчестве значитель- 
ные вопросы, хотя и не стали доискиваться ответов на них. Но основная 
их тема, внесшая свежую струю в литературу начала 50-х годов, вскоре 
оказалась исчерпанной, и «рассерженные молодые люди» поутихли. Осо- 
бенно характерен примирительными тенденциями роман Эмиса «Мне 
здес® нравится» (1958). 

В лучших из их поздних вещей критикуются лишь отдельные сторо- 
ны действительности («Жирный англичанин», 1964, Эмиса; «Срази отца», 
1962, Уэйна). Характерная для Уэйна позиция выражена в его романе 
«Жизнь в настоящем» (1955) заявлением его героя, что у него нет дру- 
зей на левом фронте. Бесспорна связь между этим заявлением и тем, что 
затронутая автором важная проблема — опасность возрождения фашиз- 
ма — по сути дела растворяется в романе. Логика такой позиции Уэйна 
привела его к созданию романа «Юные гости» (1965), направленного 
против СССР. 
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К числу «рассерженных молодых людей» английская критика при- 
числяет и Джона Брейна (р. 1923), хотя между ними и Брейном боль- 
ше различий, чем сходства. Выделяется на фоне их произведений его ро- 
ман «Путь наверх» (1957). Брейн создает типический для английской 
действительности образ мелкого клерка, выходца из рабочей семьи, стре- 
мящегося любой ценой продвинуться по ступеням социальной лестницы. 
Автор рисует борьбу противоречивых чувств в душе Джо Лэмптона: со- 
знанию связи, хотя и слабой, со своим классом, презрению к себе за то, 
что он поступается чувством собственного достоинства — достоинства 
человека из рабочей среды,— противостоят своекорыстные устремления, 
присущие карьеристу-буржуа, каким и стал герой, пробиваясь «наверх». 
В отличие от Уэйна и в особенности Эмиса, Брейн раскрывает подлин- 
ный смысл «счастливого конца» — полное моральное банкротство героя. 
Это подчеркнуто романом «Жизнь наверху» (1962), где продолжена 
история Джо Лэмптона. 

Своего рода «рассерженным» молодым человеком в рабочей среде 
предстает герой первого романа Аллана Силлитоу (р. 1928) «В суб- 
боту вечером и в воскресенье утром» (1958) — Артур Ситоь, молодой 
ноттингемский рабочий. Жизнь и духовное состояние своего героя автор 
изображает как явление, типичное для определенной части английской 
рабочей молодежи; истоки его — давление буржуазного социаленого ме- 
ханизма, деформирующего внутренний мир молодого рабочего, который, 
в результате, при относительной материальной обеспеченности, обречен 
па духовное голодание. После тяжелого монотонного труда — лихсрадоч- 
ная разрядка «в субботу и воскресенье», попойки в пивной, любовные 
связи без подлинной любви — таков стандарт жизни Артург Ситона. 
В моменты просветления он думает о дне, когда он и ему подобные отка- 
жутся «бежать в загон, как овцы». Однако это только внутреинее бро- 
жение, приступы возмущения, после которых он возвращается к обыч- 
ному кругу своей жизни. 

Облик Артура Ситона становится более понятным, если рассматри- 
вать его в связи с образами некоторых произведений английской лите- 
ратуры 50—60-х годов, например, Артура Хэггерстона, героя романа 
Сида Чаплина (р. 1916) «День сардины» (1961). Рано познакомив- 
шись с изнанкой жизни, однако сохранив, несмотря ни на что, живую 
душу, герой романа после долгих мытарств находит хорошо оплачивае- 
мую работу, но материальная обеспеченность не избавляет его от духов- 
ного одиночества в чуждом мире. 

Черты мировосприятия Артура Ситона — строптивого, неуравнове- 
шенного, часто злого на весь мир, — можно увидеть и в образе подростка 
Смита, героя рассказа Силлитоу «Одинокий бегун». В рассказе постав- 
лена проблема, освещенная во многих произведениях современной ан- 
глийской литературы (к наиболее известным из них принадлежит роман 
Колина Маккинкеса «Начинающие», 1960),— о «тинейджерах» — под- 
ростках, а также юношах и девушках, которые выражают свой протест 
против стандартизации жизни в буржуазном обществе, фальшивой мо- 
рали — главным образом в эксцентричных, а то и аморальных поступках. 
Характерная черта героев этих произведений — ненависть к «государству 
общественного благосостояния», духовный разброд, затрудняющий по- 
иски подлинных ценностей. 

Смит и Артур Ситон — «одинокие бегуны» на «длинной дистанции» 
своего жизненного пути. И в то же время в их озлоблении, в путанице 
их мыслей ощущается как бы некий фермент, который может в дальней- 
шем сыграть решающую роль в их духовном росте. 

От Артура и Смита тянутся нити к Брайну Ситону — старшему бра- 
ту Артура, герою романа «Ключ от двери» (1961). Глазами маленького 
Брайна показана жизнь семьи английского безработного в 30-е годы — 
годы жестокого экономического кризиса: полуголодное существование в 
ветхих домах, предназначенных на снос, «прогулки при луне» — ночные 
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переезды в другие трущобы тайком от домовладельца, «промысел» Брай- 
на на свалке. Огромная мусорная куча на окраине, заселенной бедня- 
ками, воспринимается как символ существования «другой нации», вытес- 
ненной на окраину жизни, обреченной хозяевами страны на недостойное 
человека существование. Через детское восприятие художественно убе- 
дительно, с большой искренностью и теплотой дана живая картина, 
которую нельзя было найти во многих романах 30-х годов, натуралисти- 
чески добросовестно описывавших тяжелые будни бедняков. Как и в пер- 
вом романе Силлитоу, художественным открытием является изображе- 
ние родного ему Ноттингэма, природы, городских пейзажей, рабочей 
среды, разнообразных типов. Стихия живого народного языка, диалек- 
та, жаргона, передающая юмор и горечь, все многообразие эмоциональ- 
ных оттенков — один из ярких признаков того, что с приходом Силлитоу 
в английскую литературу влилась свежая струя. 

Во второй половине книги Брайн — солдат в составе британской 
армии в Малайе — вынужден участвовать в колониальной войне в чу- 
жой стране, против ее народа. В его душевном мире происходит перево- 
рот, когда собственная неблаговидная роль становится ему достаточно 
ясной. Он находит «ключ от двери» в момент, когда заставляет себя, 
рискуя жизнью, не стрелять в партизан. 

Внутренняя эволюция героев Силлитоу, в которых мы узнаем черты, 
близкие автору, правдивость образа «рассерженного» молодого рабочего, 
и — в следующем романе — образа человека, нашедшего путь к понима- 
нию проблем своего времени, говорит о напряженных духовных поисках 
писателя, о росте его реалистического мастерства. 

Тенденция к возрождению линии классического английского реа- 
лизма отличает творчество Чарльза Перси Сноу (р. 1905), который 
стремится в то же время разрешить острые общественно-этические про- 
блемы современной Англии. В ряде романов («Наставники», «Дело», 
«Новые люди») из цикла «Чужие и братья» (1940—1964) он, изобра- 
жая близкую ему среду ученых, показывает, как преломляются здесь 
законы буржуазного мира. В последнем романе цикла — «Коридоры вла- 
сти» (1964) эти законы показаны непосредственно. Сноу вводит читате- 
лей в область, скрытую от глаз общественности, показывает, как творит- 
ся политика буржуазного государства, как развертывается «болышая 
игра», определяемая не официальными заседаниями парламента, а заку- 
лисными комбинациями и сделками. 

Сноу тяготеет к исследованию характеров в связи с социальными 
условиями, учитывает, по его словам, противоречия в чувствах, владею- 
цих людьми, но часто создается впечатление, что его больше интересует 
сам факт установления этой противоречивости свойств человека, чем 
выводы, чем его писательский приговор. 

Народ находится за пределами всех тех сфер, которые предстают 
в романах Сноу. Именно этим объясняется то самодовлеющее значение, 
которое он склонен придавать «людям доброй воли», причастным к 
управлению страной, «новым людям», занимающим ответственные посты 
не в силу принадлежности к буржуазно-аристократической верхушке, но 
благодаря уму и выдающимся знаниям. Нельзя в то же время отказать 
Сноу в искреннем стремлении найти пути к изменению того состояния, 
в котором находится современное буржуазное общество. Ему свойствен- 
на творческая и гражданская ответственность, которая всегла была от- 
личительным признаком английских критических реалистов ХХ и ХХ вв. 
Своим творчеством и критическими статьями, в которых он выступает 
против модернизма, борется за реалистическую эстетику, Сноу сыграл 
немалую роль в возрождении реалистических традиций в английской 
литературе. 

Наиболее выдающимся английским писателем 50—60-х годов. реа- 
листом общеевропейского значения является Грэам Грин. Роман Грина 
«Тихий американец» (1955) знаменовал собой принципиально новый 
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этап в его творчестве, отличаясь и от предшествующего ему значитель- 
ного романа «Суть дела» (1948), хотя последний и можно рассматри- 
вать как своего рода подступ к «Гихому американцу». В «Сути дела» 
из двух тем — морально-психологической и социальной, как обычно у 
Грина связанных между собой,— первая была господствующей и многое 
заслоняла; в частности, коренные жители английской колонии Сьерра- 
Леоне, при всем сочувственном отношении к ним автора, находились на 
«периферии» романа. В «Тихом американце» социальная тема, слитая с 
моральной, властно заявляет о себе. Во всей остроте встает вопрос о на- 
роде угнетенной страны. 

«Тихий американец» Олден Пайл — преданный поборник политики 
американского империализма, конкурирующего с французскими агрессо- 
рами во Вьетнаме. В романе показано, как стараниями американских 
идеологов формируется духовный облик подобных Пайлу людей. Образ 
построен на иронических контрастах. Набор благородно звучащих из- 
речений об американской демократии, в которую Пайл безоговорочно 
верит, служит ему в качестве «теоретической базы», оправдывающей 
экспансию США. «Нормы чести» Пайла имеют силу лишь в рамках 
«цивилизованного общества». За пределами этих рамок для него нет 
норм. 

Образ героя романа, Томаса Фаулера, английского корреспондента 
во Вьетнаме, показателен для духовного перелома в Грине. Вначале 
Фаулер, как и многие герои Грина, предстает человеком, который стоит 
в стороне от политической борьбы,— в этом выражена и позиция самого 
автора, всегда подчеркивавшего свою «свободу писателя», «независи- 
мость» от политики. Живое чувство по отношению к людям Вьетнама, 
к их страданиям и борьбе, прорвавшееся в Фаулере сквозь апатию, 
инертность и усвоенное им циническое равнодушие, его моральное воз- 
мущение агрессией тесно связаны с той политической ролью, которую он 
в конечном итоге берет на себя. 

В показанной Грином школе духовной зрелости. которую проходит 
Фаулер, очень важную роль играет фигура Пайла. В сопоставлениях и 
контрастах Фаулер особенно остро осознает растленность идеологии, 
представленной Пайлом, лицемерие его тирад о «свободе личности». 
«Это они, — говорит он Пайлу про сражающихся вьетнамцев,— хотят, 
чтобы человек был личностью, а мы хотим, чтобы человек был просто 
«рядовой № 23987», пешка в мировой стратегии». 

Здесь принимает гораздо более широкие масштабы проблема, зани- 
мавшая Грина в романе «Суть дела» — о мере ответственности человека 
за других. Душевные терзания героя романа — Скоби объяснялись ощу- 
щением, что его чувство ответственности за двух близких ему люлей 
вступает в противоречие с догмой католической религии, требую- 
щей ответственности только перед богом. Фаулер чувствует свою ответ- 
ственность за жизнь многих людей, но характерно, что религия для 
Фаулера-католика не играет никакой роли в важные моменты его 
ЖИЗНИ. 

В конце романа Фаулер не может заглушить в себе сожаления о 
том, что он явился причиной смерти Пайла. Над ним еще тяготеет груз 
окаменелых понятий, заставляющих его уравнивать смерть любого чело- 
века с гибелью тысяч невинных. Но эти настроения не могут перечерк- 
нуть того нравственного подъема, который заставил Фаулера изменить 
своей позиции «невмешательства». 

Политика играет существенную роль и в романе Грина «Наш чело- 
век в Гаване» (1958), действие которого происходит на Кубе во времена 
режима Батисты. Роман причислен автором к «развлекательному» жан- 
ру. По форме это роман приключений, причем приключений действи- 
тельно «развлекательных», вызывающих смех. Но избранный автором 
жанр несет большую нагрузку, — в роман вкладывается, как нередко у 
Грина, социальное, трагически-серьезное содержание. Искусно построен- 
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ная интрига всецело подчиняется социальной линии романа и сочетается 
с реалистической типизацией, психологической глубиной. 

Грин избирает объектом сатиры деятельность британской разведки, 
сеть интриг и провокаций. Но центр тяжести романа —в конфликте 
между господствующими в мире силами зла и «частным миром» рядо- 
вого англичанина, по-своему сопротивляющегося навязанной ему роли 
«колесика» страшного механизма. Отношения героев романа — Уорлмон- 
да и Беатрисы друг к другу и к внешнему миру отчасти напоминают 
позицию героев Олдингтона, Хемингуэя, Ремарка в период после первой 
мировой войны, — стремление уйти от чуждой действительности в част- 
ную жизнь, создать вместе с любимой женщиной своего рода остров. 
среди враждебной стихии. 

Иной смысл вложен в роман Грина «Ценой потери» (1961). Рисуя 
душевный кризис своего героя — Куэрри, известного архитектора, кото- 
рый, изверившись в своей работе, в смысле жизни, находит пристанище 
в лепрозории в глубине Конго,— Грин выносит приговор буржуазному 
миру, где невозможно достигнуть полноты человеческого существования, 
где подвергается омертвению, разъедается проказой душа человека. Ре- 
лигия также не может служить поддержкой Куэрри. Душевное потепле- 
ние у Куэрри наступает, когда он входит в соприкосновение с страдаю- 
щими людьми, когда осознает, что его талант строителя может принести 
им пользу. Характерно, что Куэрри погибает от руки католика Рикъэра, в. 
лице которого Грин наносит католической догме сокрушительный удар; 
духовному же его исцелению способствовал доктор Колэн, человек 
не верящий в бога. Фраза доктора Колэна, обращенная к архитектору: 
«Человек не может жить только для самого себя» — это формулиров- 
ка пробуждавшейся мысли Фаулера, утверждение действенного гума- 
низма. 

Осуждая в своих последних произведениях империалистическую по- 
литику Англии и Америки в разных концах земного шара, Грин подни- 
мает острую проблему колониализма, имеющую общее значение. 

За последние годы в Англии появилось немало романов, в которых 
обличается империалистическая политика. Среди них книги авторов, ко- 
торые являлись непосредственными ее очевидцами в колониальных и за- 
висимых странах: «Неподходящий англичанин» (1955) Десмонда Стю- 
арта (р. 1924), долго жившего в Ираке и Ливане и разоблачающего. 
политику Британии к «востоку от Суэца», «Речные пороги» (1955) Бэзи- 
ла Дэвидсона (р. 1914), журналиста по профессии, автора ряда пуб- 
лицистических и исторических книг об Африке (достоинство упомяну- 
того романа в изображении национально-освободительного движе- 
ния против белых плантаторов, закабаливших Западную Африку), два 
романа Нормана Льюиса (р. 1908): «Вулканы над нами» (1957) 
о Гватемале после интервенции США и «Зримый мрак» (1960), обли- 
чающий злодеяния французских колонизаторов в период войны в 
Алжире. 

Лучшие художественные произведения Англии 50— 60-х годов зани- 
мают достойное место в литературе европейского реализма. 


Война приостановила, сделала неприметным процесс, определивший- 
ся в английской поэзии конца 30-х годов и выразившийся в творчестве 
поэтов, которые выступали под знаком «Нового Апокалипсиса» и уча- 
ствовали в антологии «Всадник на белом коне» (1941). Тогда намечалась 
реакция на рациональный, сугубо «умственный» склад поэтического мыш- 
ления, утвержденного школой Т. С. Элиота и ее разнообразными после- 
дователями. Война величием событий и глубиной потрясений оттеснила. 
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все это на задний план. Прямой взгляд на вещи, честная точность язы- 
ка — таковы были задачи поэтов военных лет. Генри Рид писал: 


Все еще снова может стать по-прежнему. И мы должны бороться 
Не в надежде победить, но сохранить, что можно, 
УКивым. 


С окончанием войны, со второй половины 40-х годов, вновь идет 
напряженный поиск новых поэтических средств. Вспоминаются предвоен- 
ные начинания. И теперь уже без апокалиптического оттенка, но в русле 
все того же антирационализма выступает на первый план направление, 
условно названное «неоромантическим». 

Крайний субъективизм и беспорядочность — его характерные черты. 
Ведущей фигурой среди «неоромантиков» был поэт-уэльсец Дилан То- 
мас (1914—1953). 

Дилан Томас печатался с начала 30-х годов, однако получил из- 
вестность только после второй мировой войны, а обрел высокое призна- 
ние совсем незадолго до своей преждевременной смерти. «Явился новый 
поэт со всеми признаками величия»,— так отозвалась о нем маститая 
английская поэтесса Эдит Ситуэлл. 

В 1952 г. Дилан Томас выпустил свое «Собрание стихотворений», 
которое вызвало противоречивые отзывы, в том числе критические. Но 
и само «Собрание» было во многом противоречивым: наряду с крайне 
субъективистскими и темными произведениями там встречается ясная, 
общественно-значимая по содержанию и прозрачная по форме лирика. 
Поэта упрекали в «слабости мысли» и плохом вкусе. Однако Дилан То- 
мас, при свободном владении богатством языка и стихотворными сред- 
ствами, и не стремился четко организовать идеи своих стихов. Он отли- 
чался бурной эмоциональностью: образы, метафоры, неожиданные в со- 
четании друг с другом слова громоздятся у него в стихотворениях. 

Томаса часто называли «поэтом отдельных гениальных строк». Такие 
строки есть в его стихотворениях «Былая боль», «Памяти Энн Джонс», 
«Горбатый в парке», ставших хрестоматийными. 

Посмертная пьеса в стихах Д. Томаса «В молочном лесу» (1954) — 
первая его попытка писать для более широкого круга читателей. В фор- 
ме, все же осложненной символами, поэт стремился дать представление 
© жизни простых людей городка его родного Уэльса, чьи души часто 
‘искалечены нуждой и обывательским ханжеством. 

«В Англии я уэльсец, в Уэльсе — англичанин... Ногами в Уэльсе, го- 
лосом — в Англии», — так определил своеобразие своего положения сам 
Дилан Томас. Его заботила судьба национальных традиций уэльской 
поэзии и культуры, которую он отстаивал с характерной для человека 
малой нации обостренностью. Однако и в его протесте против чрезмерно 
«идеологической» поэзии, и в «борьбе за Уэльс» он действовал импуль- 
сивно и непоследовательно. Любовь к жизни и к людям часто сталки- 
вается в его стихотворениях с убеждением в неполноценности сознания 
человека и неосуществимости его порывов к счастью. 

Воздействие поэзии Д. Томаса вскоре было потеснено новыми на- 
‘строениями. На смену несколько богемному «неоромантизму» пришла на 
рубеже 40—50-х годов «среднелобая муза», как назвал очередное на- 
правление его же участник — поэт Чарльз Томплинсон. Эта поэзия вы- 
шла из университетских стен, впустивших демократический элемент. Точ- 
ность и ясность мысли сделались лозунгами этой поэзии, а вместе с тем 
известное «отступление за изгородь частной проблематики». Этих поэтов 
называли иногда «педантами» —в противоположность необузданному 
Дилану Томасу. 

В эти же годы получил широкое признание Джон Бетжамен 
(р. 1906) — поэт старшего поколения, державшийся в стороне от наибо- 
‚лее модных и влиятельных течений. Ровесник имен, гремевших в 


308 


30-е годы, Джон Бетжамен только с публикацией своих «Избранных 
стихотворений» (1948) оказался замечен и оценен. Его считали «певцом 
непоэтического», т. е. быта, городского и сельского. Но в отличие от 
реформаторов, взрывавших весь строй прежней поэзии, чтобы воспеть 
тот же город, Бетжамен действовал спокойнее, исполволь приглядываясь 
к «пригородам и фонарям». 

Рой Фуллер (р. 1912), еще один старший поэт, двигался в русле 
этого направления. Но главную силу составила молодежь, бывшие воспи- 
танники, а затем преподаватели университетов — Джон Уэйн, Кингсли 
Эмис, А. Альварес (р. 1929), Кристофер Лог (р. 1926), Том Ганн 
(р. 1929) и др. Именно эта среда выдвинула «рассерженных молодых 
людей», в их числе были Дж. Уэйн и К. Эмис, ставшие не только поэз- 
тами, но и первыми прозаиками. 

Хотя эта молодежь и проявила склонность к традиционным поэти- 
ческим формам, все же в широком смысле ее зависимость от экспери- 
мента 20-х годов была очевидна. Авторитеты 20—30-х годов, и прежде 
всего Т. С. Элиот, продолжали оказывать решающее воздействие в по- 
слевоенной английской поэзии. Считалось, что поэтическая «революция», 
произведенная автором «Бесплодной земли», а также Эзрой Паундом 
и Уильямом Эмпсоном, продолжается, что это основное и единственно: 
плодотворное русло дальнейшего творческого движения. У. Х. Оден, 
Стивен Спендер, Сесиль Дэй Льюис, наиболее видные последователи 
Т. С. Элиота в 30-е годы, хотя теперь сами писали и печатали сравни- 
тельно немного стихов, но продолжали активно воздействовать на млад- 
шее поэтическое поколение. Они постоянно выступали как критики, вы- 
ступали широковещательно и программно, а главное они преподавали в 
университетах, и таким образом создавалась прямая преемственность от 
Т. С. Элиота и Эмпсона через У. Х. Одена к Кингсли Эмису и Джону 
Уэйну. 

В Кембридже эти поэты слушали Ф. Р. Ливиса, автора «Новых 
веяний в английской поэзии», утвердившего репутацию Т. С. Элиота. 

Рецензируя в 1959 г. новое издание сборника основных критических 
статей Т. С. Элиота «Священный лес», Джон Уэйн следом за Ст. Спенде-. 
ром и его книгой «Поэзия после 1939 года» (1946) утверждал эпохаль- 
ное значение и поэзии Т. С. Элиота, и его теоретических установок. Тогда' 
же вышло исследование Ф. Альвареса «Формирующий дух» (1958), где 
Т. С. Элиот и его «революция» были окончательно канонизированы, где 
было признано, что модернистский эксперимент, хотя он и не свойствен, 
даже враждебен английской почве, все-таки, привезенный из-за океана 
и с материка, одержал на данном этапе в Англии верх над национальной 
поэтической традицией. 

Однако на рубеже 50—60-х годов в английской поэзии вызрела тен- 
денция не только в чем-то спорить со школой Т. С. Элиота, но вообще 
идти от других начал. Отсюда — реакция против усложненности, харак- 
терной для Т. С. Элиота, против зашифрованного символизма, в кото- 
ром преуспели он и Паунд,— так поясняли свою позицию поэты, про- 
тивостоящие им. Поэт Филипп Ларкин (р. 1922) на вопрос о том, на- 
сколько повлияла на него так называемая «модернистская революция», 
ответил: «На меня влияла та поэзия, которая мне больше всего нрави- 
лась. И это не были ни Т. С. Элиот, ни Эзра Паунд, ни вообще кто-либо, 
кого в обычном смысле слова можно назвать «модернистом». Поэты, ко- 
торые мне нравятся, те, которых напоминает, пожалуй, и моя поэзия, 
это — прежде всего — Томас Гарди, Уилфред Оуэн, Кристина Россетти, 
Уильям Барнс. Как правило, это люди, для которых техника значила 
меньше, чем содержание, люди, которые пользовались унаследованной 
формой, но применяли ее к своему оригинальному содержанию». Содер- 
жание стихов Ф. Ларкина сводится, однако, к мотивам трудности вза- 
имопонимания людей, одиночества и безверия. 

Свежую струю в английскую поэзию внес Кристофер Лог (р. 1926) 
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своим сборником «Песни» (1959). В нем лирическая струя сочетается 
с гневным протестом против подавления людей, против милитаризма и 
колонизаторской политики («Песня мертвого солдата»). Называя демо- 
кратию Англии «выставкой лжецов», Лог призывает к действию; покор- 
ность, по его мысли, ведет к рабству («Песня осла»). Острота социаль- 
ной критики усиливается в книге Лога «Поэт посещает Сити» (1964). 

Поэтический язык Лога созвучен страстной силе, пронизывающей 
лучшие его вещи; ясность образов контрастирует с изощренным стилем 
Элиота, которому Лог себя противопоставляет. 


Дж. Б. Пристли, Ноэль Кауард, Питер Устинов, Кристофер Фрай — 
ведущие имена в английской драмагургии послевоенного времени. Трое 
первых обладали солидным багажом еще довоенной поры, и теперь они, 
продолжая черпать в сущности из прежнего источника, стремились от- 
кликнуться на вопросы современности. Пристли все с той же расчетливо- 
стью расставлял для своих героев ловушки морально-общественных па- 
радоксов, как делал он это в своих старых наиболее сильных пьесах типа 
«Опасного поворота» и «Время и семья Конвей». Быть может, острее 
всего из послевоенных драм Пристли прозвучала история последних дней 
жизни старого художника в пьесе «А теперь пусть уходит» (1958), назва- 
ние которой — как бы приговор подлинному искусству, изгоняемому из 
современного мира, где оно превращается в предмет купли-продажи. 

Ноэль Кауард по-прежнему держался границ салонной драмы, как 
удалось ему это некогда в «Кавалькаде» и в «Частных жизнях». Это 
была, что называется, «крепко сделанная» профессиональная сцениче- 
ская продукция, зачастую весьма ироничная по отношению к снобист- 
ским вкусам и нравам (например, «Обнаженная со скрипкой», 1956), од- 
нако неспособная по самой природе своей вызвать энергичный отклик 
зрительного зала. 

Пьеса Питера Устинова «Любовь четырех полковников» (1950—1951) 
при всех ухищрениях автора не могла быть особенно притягательной 
хотя бы потому, что весь мир «четырех полковников», весь комплекс их 
переживаний уже не трогал глубоко театральную публику на рубеже 
40—50-х годов. Это целиком принадлежало другому времени. Во вся- 
ком случае, к английскому полковнику, подобному тому, какого изобра- 
зил Питер Устинов, отношение было с исчерпывающей ясностью выра- 
жено у Джона Осборна в «Оглянись во гневе»: «Бедный папаша! Один 
из старых викторианских дубов, который никак не может понять, почему 
же солнце больше не светит!» 

Кристофер Фрай (р. 1907) выступил в послевоенное время с мно- 
гочисленными пьесами. Многие из них написаны в стихах, декоративный 
словесный орнамент которых нередко подавляет действие. В комедиях 
Фрая типа «Эта леди не должна быть сожжена» (1949) средневековая 
оболочка сюжета просвечивает весьма современными идеями о торже- 
стве сил разума и любви над косностью и неразумием «сильных мира 
сего». В пьесе «Сон узников» (1951), претендующей на жанр философ- 
ской драмы, идея о торжестве жизненных сил над смертью облечена в 
сложное переплетение символов, зашифрована двуплановым развитием 
действия. 

В первые послевоенные годы в английской драматургии не намеча- 
лось какого-либо сильного общего движения. Она развивалась как бы 
разбросанно. Обстановка резко изменилась с середины 50-х годов, и ста- 
ло ясно, чтоб принесло перемену: на английской сцене, в пьесах тех лет 
нашли выход настроения, приобретшие массовый характер. Это были 
прежде всего претензии английской молодежи, которая помнила войну, 
выросла после войны и воспользовалась результатами лейбористских ре- 
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форм. Вернее, стала жертвой этих реформ. «Цыплята Эттли, которые 
сами рвутся на вертел», — так определил состояние духа этой молодежи 
Джеймс Олдридж. 

Критицизм английской молодежи получил выражение и в романах, 
и в поэзии, и в публицистике, но наиболее прямой и сильный ее мани- 
фест прозвучал в театре: в 1956 г. на английской сцене «бомбой разо- 
рвалась» (по выражению рецензентов) пьеса Джона Осборна «Оглянись 
во гневе». По заглавию этой пьесы все поколение и даже десятилетие 
(50-е годы) и было названо «разгневанным» или «рассерженным». 

Этот «гнев», на первый взгляд столь решительный и бескомпромис- 
сный, не мог быть ни особенно длительным, ни глубоким; у носителей и 
выразителей его не имелось ни существенных корней, ни культуры, ни, 
как видно, достаточного природного дарования, чтобы «разгневанная» 
интеллигентская молодежь оказалась способна в творческом плане на 
что-либо более значительное, чем демонстрация и эпатаж. Характерно, 
что все самые заметные представители «рассерженных» остались авто- 
рами одной — и к тому же первой — книги, а вся их последующая про- 
дукция, даже если она и становилась еще более «злобной» и отчаянной, 
не несла принципиально нового. Правы оказались «ворчливые старики» 
вроде Пристли, который заметил по поводу начальных и шумных успе- 
хов своих молодых соперников: «Посмотрим, что с ними будет дальше, 
мы-то работали и держались на уровне десятилетиями». 

Следующая пьеса Осборна «Куплетист» (1958) довольно откровен- 
но повторяла «Оглянись во гневе». Хотя герой ее и постарел, но в сущ- 
ности это ‘был все тот же скандальный Джимми Портер из «Оглянись 
во гневе» со своими «въедливыми, пугающими, зловредными вопросами». 
Дальнейшие пьесы Осборна («Лютер», «Мир Пола Слики» и др.) под- 
держивала реклама, обсуждала критика и посещала публика, но в их 
относительном успехе уже не чувствовалось той обостренной, жадной 
общественной реакции, какая выпала на долю «Оглянись во гневе». 

Молодой человек, оказавшийся способным уловить состояние умов 
своих сверстников (которое в какой-то момент стало довольно распро- 
страненным), а вместе с тем выразить и себя — этими границами вполне 
определяется место Осборна, да и последовавшей за ним плеяды (Шей- 
ла Делани, Г. Пинтер) в английской драматургии 50—60-х годов. 

Крупнее других казался Брендан Биен (1923—1965), ирландец, ав- 
тор пьес «Странный парень» (1956) и «Заложник» (1958). Считалось, что 
он «новый Шон О’Кейси» или, во всяком случае, иногда напоминает 
молодого О’Кейси. Биен, несомненно, был одарен, обладал темперамен- 
том, юмором, в его пьесах сказывалась некая своя определенная почва 
и, стало быть, специфический круг проблем — национально-ирландских. 
В широком смысле слова и он был «сердитым», и он был поднят той же 
волной молодежной «разгневанности», только его выделял ирландский 
колорит. Сам Шон О’Кейси, высказавшись по поводу безвременной смер- 
ти Биена, отозвался о нем очень высоко. 

В пьесе «Заложник» Биен намеренно сталкивает лирические воспо- 
минания действующих лиц о романтических идеалах времен англо-ир- 
ландской войны с грубой действительностью сегодняшнего буржуазного 
мира, основой политики которого служит водородная бомба. В харак- 
терных для этой пьесы ситуациях, где фарс граничит с трагедией, сказы- 
вается и горькая ирония автора по отношению к своим персонажам и 
его общая скептическая настроенность. 

Оценке Биена мешает легенда о нем, которая начала складываться 
уже на исходе его недолгих дней и тем более упрочилась, выросла по- 
‘сле его смерти. В известной мере он сам принес себя в жертву этой ле- 
генде: «странный парень», «бунтовщик» и, наконец, просто скандалист. 
Две удивительно сходные судьбы такого свойства пересекли горизонт 
английской литературной жизни в 50—60-х годах: Дилан Томас, поэт- 
‘уэльсец, и Брендан Биен, прозаик и драматург-ирландец. 
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ДАНИЯ. Значительный удельный вес приобрела в современной 
датской литературе военная тема. Обращаясь к этой теме, писатели 
прежде всего неизбежно воскрешают события и уроки второй мировой 
войны. 

Одним из произведений, восстанавливающих истину и как бы стре- 
мящихся вновь пробудить дух Сопротивления, является роман Таге Скоу 
Хансена (р. 1914) «Голые деревья» (1958). Датская общественность 
высоко оценила этот роман, назвав его «лучшей книгой новой литера- 
туры за много лет». 

Герои романа «Голые деревья» выступают носителями определенной 
идеи (конфликта между индивидуализмом и чувством солидарности), и 
отношения между ними подчиняются логике борьбы этих идей. Бесспор- 
ное достоинство романа в том, что борьба в нем идет не только между 
героями, но и в них самих: благодаря этому его основная проблема рас- 
крывается многосторонне. Главный герой романа Хольгер, так же как и 
другие герои Кристиан и Герда, отрекается от индивидуализма во имя 
высших человеческих ценностей, и в этом победа этических принципов, 
без которых немыслимо было бы движение Сопротивления. Итог, к кото- 
рому Хансен подводит героя,— в выстраданной мысли, что чувство 
ответственности перед другом, перед родиной — самое высокое и 
благородное из чувств. Роман «Голые деревья» — это история станов- 
ления, обретения мужества и цельности, и в этом его основное зна- 
чение. 

Трилогия Вилли Аугуста Линнеманна (р. 1923) «Книга о спря- 
танном лице» (1956—1961) написана в совершенно другой манере. 
Действие всех трех романов происходит в бомбоубежище во время фа- 
шистского налета на Копенгаген. Сидящие в бункере, случайно встретив- 
шиеся люди, во время воздушной тревоги рассказывают друг другу ис- 
тории (чаще всего юмористические) из своей жизни или из жизни род- 
ных и друзей. Линнеманн не дает читателю образ героя — активного 
участника борьбы против нацистов. Он просто показывает нам единство 
людей, на которых свалилась беда, их способность не терять чувство 
юмора, здравый смысл, незыблемость человеческих связей. 

Одна из последних книг о Сопротивлении — роман Эрика Енсена 
(р. 1923) «По следам героя» (1960) — очень характерна для некоторых 
молодых авторов. Роман ставит вопрос: «Были ли участники движения 
Сопротивления настоящими героями? Стали ли они слабыми в мирные 
дни?». Енсен с болью пишет о том, как многие борцы Сопротивления 
мечтали, что освобождение, мир принесут обновление демократии, ре- 
формы в Данию, и как эти мечты остались лишь мечтами. Писатель пы- 
тается пойти еще дальше и поставить вопрос: «Давали ли основания 
для надежды на это сами люди, сами герои?». Енсен не отвечает прямо 
на этот вопрос, но созданная им серия портретов деятелей Сопротивле- 
ния, их борьба, их личная жизнь, их религиозные убеждения говорят © 
том, что настоящие герои Сопротивления остались вне поля зрения писа- 
теля. 

Традиционный социально-критический роман в Дании 50-х годов 
непосредственно продолжает реалистические традиции 30-х годов и по 
стилю, и по тематике связан с прозой тех лет. Более традиционный по 
жанровой структуре и изобразительным средствам, более непосредствен- 
0 связанный с наследием реализма ХХ в., датский социалено-критиче- 
ский роман избрал своей темой тяжелое положение человека в послево- 
енной Дании. Среди этих писателей Хильмар Вульф, Бек Нюгорд, Ева 
Хеммер Хансен. 

Духовное формирование молодого поколения, неравноправие в бра- 
ке, протест против религиозного воспитания, будничная жизнь ры- 
баков, батраков — все это является темами многих романов и новелл 
этих лет. 
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Крупнейший современный драматург Дании Кьелль Абелль в 50-х го- 
дах создал очень сильные пьесы, которые чаще всего встречались крити- 
кой недоброжелательно. В противовес послевоенному культу одиночества 
и бессилия человека Абелль обосновывает (причем вполне сознательно 
и убежденно, главное — в прекрасной художественной форме) свою веру 
в то, что человек может жить и быть сильным только в общности и со- 
лидарности с другими людьми. «Жить — значит жить вместе с другими 
людьми», — говорится в пьесе «Голубая пекинка» (1954), написанной в 
форме фантазии: в пьесе инстинкт смерти борется с волей к жизни. По- 
следнее произведение Абелля — «Крик» (3961), в котором противоречие 
между людьми с открытым сердцем и замкнутыми, как бы слепыми, 
дается в трех планах: в мире птиц (дикие и ручные), среди людей со- 
временности и среди людей из мира легенд. 

Форма пьес Абелля очень сложна, современна и нередко фантастична. 
Кристаллизация возможностей различных форм современного театра — 
драмы, балета, кино — дала Абеллю возможность создать новые, инди- 
видуальные и вместе с тем вытекающие из датских народных традиций 
пьесы. 

Активный гуманизм, антивоенная, антифашистская направленность 
произведений, вера в силу единства людей, неприятие буржуазного об- 
раза жизни, призыв к активным действиям — все это сближает творче- 
ство Абелля с передовыми датскими писателями, стоящими на позициях 
социалистического реализма. Абелль, к сожалению, не смог предложить 
определенной, четкой, положительной программы, но нередко он к ней 
очень близок. 


НОРВЕГИЯ. В норвежской литературе 50—60-х годов широкое раз- 
витие получил психологический роман. Многообразные в своих кон- 
кретных жанровых и стилевых проявлениях, с заметным тяготением к 
утонченному и дифференцированному анализу душевной жизни, к все- 
проникающей интроспекции, при кажущейся подчас внесоциальности 
того, что составляет в них предмет художественного анализа, эти ро- 
маны в большинстве своем представляют, однако, некоторые харак- 
терные тенденции современного национального реалистического искус- 
ства. 

Особое место в норвежской литературе принадлежит Турборг Нед- 
реос. Ее роман «Из лунного света ничто не растет» (1947) — психологи- 
ческий монолог, по тонкости и богатству языка напоминающий Гамсуна. 
Ее герои — жертвы определенной социальной среды, они живут в ма- 
леньком городке, где царят незыблемые законы мещанства, где никто не 
имеет права быть слишком счастливым или слишком несчастным, где 
все похожи друг на друга, как овсяные зерна. Любого непохожего здесь 
затравят, если ему не хватит сил и рещимости сопротивляться этой затх- 
лой среде. Но в романе Недреос отчетливо ощущается оптимистическая 
вера писательницы в способность людей успешно бороться с косностью 
и несправедливостью. 

Примечателен в этом отношении ее роман «Музыка голубого колод- 
ца» (1960). Героиня романа девочка Хердис уже известна читателю 
по сборнику новелл Недреос «Волшебное стекло». И в этих новеллах, и 
в романе автор глубоко проникает в психологию ребенка, в его активное 
творческое воображение, рисует мечты, разбиваемые непониманием взрос- 
лых, детское восприятие красоты и поэзии окружающего мира и первые 
столкновения с ложью, лицемерием и ханжеством. Однажды, будучи со- 
всем маленькой, Хердис упала в «голубой колодец», но она напрягла всю 
свою волю, все свои силы и вылезла из него. Голубой колодец — символ 
той задачи, которую ставит жизнь перед людьми. В одном из интервью 
о романе Недреос сказала: «У нас у всех есть склонность падать в ко- 
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лодец. Но мы обладаем и огромной волей к жизни, способностью выле- 
зать из него». 

В наиболее прямой и острой форме социальная тенденция в нор- 
вежской прозе выражена в произведениях Енса Бьёрнебу (р. 1920) — 
«Йонас» (1955), «Дурной пастырь» (1960) и «Любители птиц» (1966). 

Бьёрнебу, учитель по профессии, свой первый роман «Йонас» посвя- 
тил трудному детству. В книге описан мучительный конфликт между 
детской душой и казенным образованием. Автор обвиняет школу в ду- 
ховной нивелировке детей, в воспитании в них чувства зависти и кон- 
куренции. «Забудь друзей, но думай об экзаменах», «начинать жить во 
имя доходов и положения нужно уже с тех пор, когда у тебя рот еще 
полон молочных зубов»,— эти сентенции передают губительный, растле- 
вающий дух буржуазной школьной системы. 

В романе «Дурной пастырь» Бьёрнебу обращается к проблеме пре- 
ступности среди молодежи. Жесткость учителей и связанное с ней чув- 
ство одиночества и отчужденности доводят Тонни до преступления и 
тюрьмы. Герой стремится вернуться в общество, чтобы начать новую, 
достойную жизнь. Но общество, согласно жестокой традиции, отвер- 
гает его. Никто не хочет взять на работу «арестанта», возлюбленная 
забыла о нем, родная мать не проявляет к нему участия. Новым преступ- 
лением Тонни — убийством ненавистного учителя — заканчивается роман 
Бьёрнебу, исполненный гнева и горечи по адресу «дурного пастыря» —- 
холодного, равнодушного общественного строя. 

В пьесе «Любители птиц» Бьёрнебу переходит в другую тематиче- 
скую область. Пьеса посвящена жгучей, актуальной теме — реставрации 
фашистских идей и трагическому забвению уроков антифашистского Со- 
противления в современной Европе. В маленьком бедном итальянском 
городке живет группа бывших борцов Сопротивления — ловцы певчих 
птиц. Приезжие туристы — немцы, любители птичьего пения, — обещают 
превратить городок в богатый курорт. Рабочий Карузо, чудом спасшийся 
во время расстрела группы партизан, узнает в «любителях птиц» нацист- 
ских палачей. Но в конфликте между праведной ненавистью к фашист- 
ским убийцам и перспективой богатства и благополучия в конечном счете 
побеждает корыстный расчет. 

Выводы автора достаточно пессимистичны, сила неофашистских и 
реваншистских элементов в современной Европе представляется ему не- 
оборимо грозной. Справедливо предостерегая от грозящей опасности, 
Бьёрнебу смещает, однако, реальное соотношение сил. В стилевом и 
структурном отношении в пьесе заметно влияние Брехта, но историче- 
ской прозорливости великого немецкого драматурга норвежский писа- 
тель воспринять пока не сумел. 

В последние годы приобретает европейскую известность норвежский 
прозаик Аксель Иенсен (р. 1932) — лауреат (крупнейшей после Но- 
белевской) австрийской литературной премии имени Авраама Вур- 
селля. 

Роман Иенсена «Лине» (1959) привлек к себе большое внимание в 
Норвегии и за ее пределами. И в этом романе, и в последующем — 
«Иоахим» (1961) — изображается жизнь душевно неустроенных, порыви- 
стых, полных смутного стремления к счастью, но способных на неожи. 
данные, как бы иррациональные поступки людей. Богемная обстановка 
попойки, несвязные споры, внезапно вспыхивающие влюбленности сс 
столь же внезапными драматическими развязками, эротические конфлик:- 
ты с несколько патологическим привкусом — таков тот мир, который 
предстает перед читателем обоих романов Иенсена. Ощущение неустой. 
чивости и ненадежности самых основ жизни в современной Европе — 
таково настроение, которым охвачены герои писателя. 

Более оригинальный творческий почерк присущ третьему роман) 
Иенсена «Епп» (1966). Он принадлежит к категории антиутопий, фанта- 
стических романов, в которых будущее мира рисуется в мрачных красках. 
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Техническая цивилизация достигла последних рубежей, в стране Кам- 
болии все виды физического и умственного труда выполняются робо- 
тами. Война с отсталыми странами ведется при помощи машин смерти, 
преображающих стоны умирающих в услаждающую слух музыку. Но 
при всем совершенстве техники в Камболии наступило разрушение, рас- 
пад человеческой личности. Индивидуализм разросся до крайних преде- 
лов и принял чудовишные формы. Люди живут в кельях небоскребов, 
своего рода одиночных камерах, лишенные всяких связей с соседями, 
«свободные» от труда и общественных обязанностей. Изолированность 
привела к распаду всяких контактов между людьми, не только к отсут- 
ствию общих интересов и общего дела, но даже к утрате общности в 
восприятии действительности: органы чувств у разных людей дают им 
совершенно разные показатели относительно явлений внешнего мира. 
Мечта одного из обитателей келий Лема — разрушить стены или, по 
крайней мере, провертеть в них дырочки, чтобы можно было хотя бы 
пальцем коснуться соседа — воспринимается всеми «нормальными» людь- 
ми как доказательство скудоумия. 

В своих гротескных, сатирических образах писатель критикует по- 
рочные тенденции современного буржуазного мира и предостерегает от 
страшных возможностей их дальнейшего развития. 

Один из крупнейших норвежских прозаиков ХХ в. Юхан Фальк- 
бергет (1879—1967) в послевоенный период продолжает и заканчи- 
вает свой четырехтомный исторический роман-эпопею «Хлеб ночей» 
(«Ан-Магрит», 1940; «Плуг», 1946; «Иоханнес», 1952; «Дорога любви», 
1959), изображающую жизнь норвежского народа во второй половине 
ХУП столетия, его пробуждение от многовекового сна и зарождение того 
движения, которое закончилось победой норвежской государствен- 
ности. 

В качестве героев исторического повествования выступают широкие 
народные массы, а выразителем свободолюбивых идей, ставших мечтой 
и стремлением каждого норвежца, является «маленький человек» — кре- 
стьянская девчонка Ан-Магрит со сложной и трагической судьбой, про- 
шедшая путь от возчицы руды в горняцком поселке до признанного во- 
жака рабочих. Ан-Магрит — символ непокорства и воли простолюдина, 
«мятежный ум», вобравший в себя лучшие черты тысячелетней истории 
норвежского народа. Вот почему первая книга романа, опубликованная 
в 1940 г., стала явлением антифашистской литературы. 

В объемном и сложном по композиции романе, где образы героев, 
кроме своей реальной, жизненной выразительности, являются и олице- 
творением философских взглядов писателя, Фалькбергет остается верным 
идеалам своей юности. Разрушительной силе денег, возвещающей начало 
новой индустриальной эры, жажде наживы он противопоставляет мечты 
героев о хлебе, о земле, стремление вырваться из тьмы невежества. В по- 
следней главе романа, где автор провидит Норвегию будущего, народ 
которой занят мирным созидательным трудом, происходит как бы слия- 
ние национальной идеи и социального идеала в общем представлении о 
свободе и единстве норвежского народа. 

В послевоенные годы намечаются перемены в облике норвежской 
поэзии. Меняется характер творчества одного из старейших лирических 
поэтов Гуннара Рейсс- Андерсена (1896—1964). В его стихах на- 
чинает звучать тема борьбы, тема общественной активности. Эти новые 
для него мотивы, несомненно, были связаны с впечатлениями периода 
антифашистского Сопротивления и впервые обнаружились еще в эмигра- 
ции, где поэтом были написаны «Боевые стихи из Норвегии», «Норвеж- 
ский голос» (1944), «Поэма о Сталинграде» и др. 

На волне антифашистского Сопротивления выросла и окрепла поэ- 
зия Ингер Хагеруп (р. 1905). Поэтесса дебютировала в 1939 г., но 
славу большого поэта принесли ей боевые стихи о борьбе против захват- 
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чиков, написанные в эмиграции. Высокой поэтичностью и мужественной 
гражданственностью отмечены ее сборники «Седьмая ночь» (1947), 
«Плывет мой корабль» (1951), «Из кратера сердца» (1964). 

Детские стихи Хагеруп пронизаны юмором, умением показать ребен- 
ку добрый и ласковый мир: «Как странно» (1950), «Маленький петруш- 
ка» (1961) и др. Все они и забавны, и философски глубоки (разумеется, 
в формах, доступных детскому восприятию). 

В последние годы появилась плеяда молодых поэтов. Большое место 
в их творчестве занимает тема движения Сопротивления, тема борьбы за 
мир. Это молодое поколение норвежских поэтов еще не выдвинуло из 
своей среды крупных мастеров, но оно, в совокупности и в общей про- 
грессивной устремленности творчества, существенным образом опреде- 
ляет облик современной норвежской поэзии. 


ШВЕЦИЯ. Шведскую литературу 50-х годов некоторые критики 
оценивают довольно резко. Они указывают на то, что подъем уровня 
жизни, стирание внешних проявлений классовых различий и т. д. остав- 
ляют очень мало места для социального возмущения и критицизма, и 
поэтому пафос творчества большинства писателей направлен против та- 
ких явлений, как духовная анемия на почве материальной пресыщенно- 
сти, бюрократизм и национальное самодовольство. 

Ярким опровержением теорий о благополучии и бесконфликтности 
современной жизни Швеции, о шведском просперити служит творчество 
Яна М юрдаля (р. 1927). Его журналистская деятельность началась 
в 1945 г., а начало собственно литературного творчества датируется 
1953 годом. 

Среди наиболее интересных произведений писателя следует назвать 
повести «Возвращение» (1954) и «Стать и быть» (1957). Неприятие 
Мюрдалем современного общества, особенно буржуазной семьи, которая 
путем подавления лучших, естественных задатков человека воспитывает 
ревностных хранителей существующего строя, беспринципных приспособ- 
ленцев (типа Булсона — героя «Возвращения»), вызвало по адресу писа- 
теля резкую критику в буржуазных кругах. 

Главное в творчестве Мюрдаля — социальная критика с радикаль- 
ных позиций и уверенность писателя в том, что будущий мир будет «луч- 
шим, более честным, более достойным». Молодой герой повести «Стать 
и быть» не повторит моральной деградации Булсона, он знает, что де- 
лать: «Нам надо перестроить ни много, ни мало, а всю систему». 

В 50-е же годы Вильхельм Муберг (р. 1898) завершает свое самое 
значительное и принесшее ему мировую известность произведение — ши- 
рокое реалистическое полотно о шведской эмиграции в Америку во вто- 
рой половине Х!Х в. Оно состоит из романов «Эмигранты» (1949), «Им- 
мигранты» (1952), «Поселенцы» (1956), «Последнее письмо в Швецию» 
(1959). Кроме романов, в эти годы Муберг создает пьесы, наиболее ин- 
тересная из них — пьеса «Судья» (1957), содержащая острую социаль- 
ную критику шведского правосудия 

Значительным явлением 50—60-х годов было возрождение в швед- 
ской литературе интереса к сельской тематике, к жизни провинциальной 
Швеции, проявившегося в творчестве многих несхожих меж собой моло- 
дых прозаиков и писателей старшего поколения. Чтобы как-то опреде- 
лить это явление, шведской критикой был предложен весьма условный 
термин «новопровинциализм». 

Уже в начале 50-х годов слышались голоса о необходимости прекра- 
тить изжившие себя формальные эксперименты и вновь обратиться к 
классическим традициям. По мнению А. Лундквиста, неправомерное заб- 
вение провинциальной тематики в 40-е годы, естественно, вызвало в даль- 
нейшем реакцию. Некоторые критики видели в новопровинциализме 
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своеобразный эскепизм, стремление уйти от трудных проблем современ- 
ной действительности. Столь разнородные оценки, несомненно, были от- 
ражением внутренней разнородности самого литературного явления. 

Глава новопровинциализма, талантливая реалистическая писатель- 
ница и драматург Сара Лидман (р. 1923) выступила в 1953 г. с рома- 
ном «Смолокурня», за которым последовали «Край морошки» (1955), 
«Ростки под дождем» (1958) и несколько пьес, посвященных изобра- 
жению тяжелой жизни крестьян и торпарей (арендаторов) Вестербот- 
тена. 

В последующие годы Лидман много путешествует, на собственном 
опыте ей приходится столкнуться в Африке с политикой апартеида. Она 
включается в активную борьбу с расовой дискриминацией, изучает усло- 
вия жизни коренных жителей африканского континента, в ее творчестве 
появляется новая тема. В романе «Я и мой сын» (1961) писательница 
исследует психологию одного из представителей белого «цивилизован- 
ного» населения Африки. 

Доминирующей чертой Лидман является ее любовь к жизни, опти- 
мистический подход к ней. 

Светлая, жизнеутверждающая тональность звучит в середине 50-х го- 
дов и в творчестве Артура Лундквиста (р. 1906), в частности в его 
романе «Вальс в Виндинге» (1956). 

В небольших главах панорамически развертывающегося романа 
предстают, исчезают и вновь появляются жители деревни, обрисованные 
автором с большой симпатией и теплотой. При этом он вскрывает часто 
глубоко запрятанные, внутренние, но время от времени остро проявляю- 
щиеся социальные противоречия. 

Для последующих романов Лундквиста «Из населенного одиноче- 
ства» (1958), «Комедия в Хегерскуге» (1959) и «Переживания Ориана» 
(1960) характерно более мрачное мировосприятие, углубленное внима- 
ние писателя к психопатологии, мотивы одиночества и разобщенности 
людей. Тем не менее обеспокоенность писателя судьбами человечества, 
резкая критика пресыщения, мещанского самодовольства, показного бла- 
гочестия и бесчеловечного равнодушия — именно эти мотивы в романах 
Лундквиста определяют их положительное общественное значение в со- 
временной шведской литературе. 

В связь с новопровинциализмом следует поставить и творчество 
Ивара Лу-Юхансона (р. 1901), который в течение 50-х годов создал 
восьмитомную серию романов под общим названием «Автобиография 
пролетарского писателя». Рассказывая о нескольких десятилетиях в жиз- 
ни различных слоев шведского общества, писатель концентрирует свое 
внимание на судьбах и многочисленных проблемах жизни простых тру- 
жеников, в первую очередь статаров (батраков), в борьбе которых он 
лично принимал активное участие. Большое мастерство писателя сказы- 
вается и в изображении народных характеров и в раскрытии общественных 
явлений, будь то история жизни отца писателя («Неграмотный», 1951) 
или критическое, почти пародийное описание беспринципной провинци- 
альной прессы («Журналист», 1956). 

Во многом близок этому циклу роман Лу-Юхансона «Счастье» 
(1962), вызвавший оживленную дискуссию. Хотя книга в известной мере 
перенасыщена сексуальными подробностями, в основе ее лежит большое 
гуманистическое чувство; автор показывает взаимное доверие, верность, 
бескорыстие и солидарность во взаимоотношениях своих героев — людей 
труда. 

Большое общественное внимание привлек к себе в 1963 г. роман 
Ларса Ёрлинга (1931—1966) «491». Писатель коснулся одной из са- 
мых болезненных проблем современной Швеции — проблемы молодежи. 
Рассказав о явлениях тревожных, о жестокости и извращенности, он тем 
самым поставил вопрос не только о молодом поколении, но и о тех обще- 
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ственных условиях, о тех формах демократии, извративших ее существо, 
которые стали источником, первопричиной болезненных явлений, изобра- 
жаемых в романе. 

В какой-то мере родственные новопровинциализму тенденции про- 
являются и в развитии шведской поэзии. Выходец из рабочей сэеды, Стиг 
Шёдин (р. 1917) не сразу сумел найти свою тему в поэзии. Его первый 
сборник «Неразорвавшаяся бомба» (1945) отражал настроения растерян- 
ности и смятения. Но уже в сборнике «Мазок сажи» (1949) ШЁёдин обра- 
щается к портретным зарисовкам, к описанию жизни рабочих. Проше, 
выразительнее и пластичнее становится манера письма. В ней явственно 
ощутимо влияние Карла Сэндберга. 

В 60-х годах в Швеции возникает течение так называемой «поэзии 
новой простоты» или, как ее еще иногда называют, «открытой поэзии». 
Поэты этого направления — Иоран Пальм, Соня Окесон, Ларс Фор- 
сель, — противопоставляя себя модернистскому направлению «конкрети- 
стов», ратуют за живую, актуальную поэзию, обращающуюся к людям и 
сопереживающую их горести и удачи. Ясность поэтического языка, быто- 
вые разговорные интонации — таковы главные отличительные особенно- 
сти их поэтического стиля. 


ФИНЛЯНДИЯ. Для финской литературы вопрос о войне, о пози- 
ции Финляндии в европейских конфликтах, а также о будущих перс- 
пективах развития страны оставался центральным и волнующим и в 
50—60-е годы. 

В произведениях прогрессивных финских писателей Хейкки Лоуная 
(р. 1912), Пентти Хаанпяя, Элви Синерво и других война предстает как 
враждебное интересам народа социальное явление. В творчестве неко- 
торых других писателей, например Хелви Хямяляйнен (р. 1907), 
война изображается вне ее социального аспекта, как некий рок, как 
«всеобщее безумие». 

Важное место среди книг о войне занимает имевший огромный успех 
и переиздававшийся невиданными в Финляндии тиражами роман писа- 
теля Вяйне Линна (р. 1920) «Неизвестный солдат» (1954). 

Линна описал кровавые будни войны, лишения, грязь, смерть. Его 
герой не имеет ничего общего с тем ходульным образом «отчаянного 
вояки», каким он предстает в милитаристской пропаганде и шовинисти- 
ческих легендах. Писатель разоблачил миф о единстве солдата и офице- 
ра финской армии. Мысли солдата Хиэтанена прикованы к клочку зем- 
ли, который он должен получить в наследство и который сделает его 
«независимым» хозяином. Солдат Рокка стремится «отвоевать назад» 
свой дом на Карельском перешейке, оставшийся на территории, пере- 
шедшей к Советскому Союзу. Эти крестьяне в солдатских мундирах не- 
навидят «господ», но не приемлют и социализма. Они ропщут на затя- 
нувшуюся «молниеносную» войну» — ведь им обещали «после Петроза- 
водска» возвращение «домой к сенокосу». 

Линна изобразил войну «обыкновенного человека», и именно такой 
ракурс, резко отличный от официально героической литературы о войне. 
вызвал к книге огромный общественный интерес. Роман передает обык- 
новенные фронтовые будни обыкновенной финской роты. Сюжет прост: 
трудное продвижение до Петрозаводска, еще более мучительное отступ- 
ление и последующая капитуляция Финляндии. «Мозаичный» по своей 
структуре, построенный на сменяющих друг друга эпизодах и охваты- 
вающий большое количество действующих лиц, роман производит строй- 
ное, цельное впечатление. Автор рельефно изображает участников вой- 
ны, начиная с полковника Карьюла и кончая рядовым подносчиком сна- 
рядов солдатом Риитаоя,— все они выступают как персонажи грандиоз- 
ной народной драмы. 
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Среди персонажей выделяется фигура лейтенанта Вилхо Коскела по 
прозвищу Вилле Молчаливый — единственного в романе офицера, поль- 
зующегося уважением и скупо выраженной любовью солдат. Сам кре- 
стьянин, сын красногвардейца, он замкнулся в себе и лишь в минуты 
сильного возбуждения обнаруживает свою приверженность революцион- 
ным традициям финского трудового народа, свою симпатию к советским 
людям и ненависть к фашизму. Коскела — один из немногих, кто пони- 
мает неизбежность трагического для Финляндии исхода войны и пытает- 
ся противостоять бессмысленному уничтожению своих солдат. 

Другим заметным произведением реалистической литературы о вой- 
не был роман Вейо Мери (р. 1928) «Манильский канат» (1957). В этом 
романе война на переднем крае не показана; картина тыловых будней и 
быта финской деревни выдержана в духе классической сатиры, во мно- 
гом напоминающей стиль «бравого солдата Швейка». Как показывает 
Мери, война не принесла его героям ничего, кроме несчастий и страда- 
ний. Реплики солдат, их фронтовые истории, составляющие цепь встав- 
ных новелл, объединенных в единое целое обычным приемом классиче- 
ской сатиры — путешествием основного героя, как и сам рассказ о зло- 
ключениях основного персонажа Ёосе Кеппиля, выражают отношение 
автора к войне, как к трагикомическому абсурду. Реализм изображения 
вбирает в себя у Мери также и гротеск, который помогает образнее и 
нагляднее отразить отрицательные явления военной действительности и 
авторское отношение к ним. 

Военная тема подводит финских писателей-реалистов к потребности 
углубиться в социально-исторические причины и истоки роковой для 
судьбы Финляндии войны. Стремясь постигнуть, «с чего все началось», 
многие писатели обращаются к теме революции и гражданской войны 
1918 года, пытаются восстановить историческую правду, на протяжении 
многих лет подвергавшуюся искажениям в официальной финской исто- 
риографии и литературе. В этой связи следует назвать произведения 
Ириса Ууорто (р. 1905) «Финская трагедия» (1945), Вейо Мери «Со- 
бытия 1918 года» (1960), Айли Нурдгрен «Выберешь ли бурю?» (1955), 
Пааво Ринтала (р. 1930) «Бабушка и Маннергейм» (1962), трилогию 
Вяйне Линна «Здесь, под Полярной звездой» (1959—1962). 

Как и роман «Неизвестный солдат», трилогия В. Линна вызвала бур- 
ную полемику. В финской литературе не было произведения, равного ей 
по эпическому размаху, психологической глубине и неповторимому на- 
циональному колориту характеров. Особенно поразил читателей второй 
том эпопеи Линна, поразил достоверностью изображения революции 
1918 г. 

Для создания исторически правдивого произведения Линна много 
работал в архивах, читал протоколы заседаний парламента, военные 
сводки и документы, изучал даже статистические данные об убитых 
красногвардейцах, которые обычно в официальных сообщениях преумень- 
шались. Писатель создает фундаментальное произведение о жизни фин- 
ского крестьянства с 80-х годов прошлого века до середины нашего сто- 
летия. Семейная хроника — история трех поколений крестьянской семьи 
Коскела — построена на ярком историческом фоне. Центром своего по- 
вествования автор сделал маленькую деревушку Пентилкулма в цент- 
ральной части Финляндии, показав, как в фокусе, через судьбы ее обита- 
телей и происходящие в ней события жизнь значительной части финского 
общества. 

«Вначале были болота, мотыга и Юсси»,— так начинает свой роман 
Линна, сразу вводя читателя в мир далеких лесных поселений, возводи- 
мых в глуши, на камнях и болотных топях неутомимыми руками фин- 
ских крестьян-торпарей. Вопрос о положении торпарей (арендаторов), 
на протяжении многих десятилетий остающийся самой острой общест- 
венной проблемой в стране, стал и центральной проблемой финской лите- 
ратуры с момента ее возникновения. Стало традицией изображать фин- 
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ского торпаря как вызывающую сочувствие пассивную жертву социаль- 
ного уклада. В образе Аксели Коскела Линна дает принципиально новую 
трактовку торпаря как революционного борца, чье классовое сознание 
формируется и растет в тесной связи с развитием рабочего движения и 
усилением общественного недовольства в стране. 

С большой реалистической силой изображая кратковременную герои- 
ческую эпопею финской революции, Линна порой привносит в повество- 
вание настроение обреченности, особенно в изображении трагического 
поражения революции, в результате которого «простые люди остались 
наедине с Судьбой», ибо с ними не было более «ни Дантонов, ни Робе- 
спьеров, ни Маратов, ни Бабефов», тех, кто, по мнению Линна, поднимал 
народ на борьбу. Торпарь Аксели Коскела, проявивший величайшую 
выдержку, мужество и чувство ответственности за судьбы доверившихся 
ему людей как на фронте, так и во время отступления, не дает сломить 
себя и нечеловеческим лишениям финского «лагеря смерти» для плен- 
ных «красных». С чувством нескрываемого восхищения изображает 
писатель несгибаемость и мужество красногвардейцев перед лицом 
смерти. 

В художественном отношении третий роман трилогии Линна слабее 
двух предыдущих частей, в которых особенно ярко проявился его талант. 
Стремясь к созданию у читателя ощущения реального присутствия пер- 
сонажа, Линна широко применяет речевую характеристику героев, вос- 
создающую выразительные особенности народного говора. Свой богатей- 
ший дар юмора писатель использует главным образом в изображении 
простого люда, а сатиру — в обрисовке господ. 

В жанре острой социальной сатиры в послевоенной финской лите- 
ратуре выступает Мартти Ларни, (р. 1909), автор романов-памфлетов. 
«Четвертый позвонок, или Мошенник поневоле» (1957) — ядовитая са- 
тира на некоторые стороны «американского образа жизни»; «Прекрасная 
свинарка, или Воспоминания экономической советницы Минны Карлссон- 
Кананен» (1959) — разоблачение жажды наживы и сомнительных махи- 
наций финских буржуазных дельцов, ханжество «благотворителей» и 
слепое преклонение перед всем заладным. 

«Америкоманию» известной части финской буржуазии зло обличают 
в своих сатирических новеллах Армас Эйкия («Янки в бане у Ала-Хэл- 
ла») и Кайсу-Мирьями Рюдберг («Конкурс на «мисс Луну», «Бараньи 
головы», «Ионнэ (Джон) Лампела в роли политического деятеля»). 

Финская поэзия развивалась в 50-е годы, вбирая в себя многие эле- 
менты современного поэтического языка, ассоциативную связь образов, 
тенденцию к верлибру и т. д., но не теряя при этом своей реалистической 
доминанты. 

Центральное положение в финской поэзии этих десятилетий занимал 
Арво Туртиайнен, поэт с пристальным интересом к жизни, душевным 
коллизиям и проблемам простых людей-тружеников. Одним из самых 
ярких его достижений является «Баллада о розе с окраины» (1955), по- 
вествующая о растоптанной юности и трагической гибели девушки-работ- 
ницы. В поэме много полнокровных, колоритных описаний, воспроизво- 
дящих картины бедняцких портовых окраин Хельсинки с их трущобами, 
нищетой и проституцией. Для стиля поэта характерно сочетание призем- 
ленных бытовых зарисовок, выполненных будничным и точным языком, 


с вплетенными в них приподнятыми символическими образами — повто- 
рами: 


.когда холодный ветер вонзает стремена в бока 

бешеных коней с моря за Сантахамина, 

вечный ветер Хельсинки, встречный ветер, перекрестный ветер 
над серой саржей тумана, над городом, 

бичует своими остриями бредущих против ветра людей, 
громыхая трескучей жестью крыш и вывесок... 
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Поэма Туртиайнена носит социально-критический характер. Ее обли- 
чительно-сатирические мотивы перекликаются с проблематикой других 
стихотворений поэта — «Рождество на родине», «Комиссование» и др. 
В его лирике с неослабевающей силой звучит революционная традиция 
финского народа. Поэт напоминает нынешнему поколению о героизме 
и самоотверженности революционных борцов, с красными знаменами в 
руках поднявшихся на завоевание лучшей доли для бесправных и голод- 
ных (сб. «Я босоногий», 1962). Словно эстафету славного прошлого пе- 
редает он читателям стихотворение из своего сборника «Стихи» (1964) 
с мальчике-красногвардейце, убитом белыми на улице Хельсинки. 

В финской поэзии последних лет с все большей силой сказывается 
возрастающий интерес к событиям, происходящим в мире, неразрывно 
связанным с судьбой каждого человека, как бы далеко он ни находился 
от очага этих событий. Ошущение глобального единства судеб человече- 
ства отчетливо сказывается в стихах о борьбе африканских народов за 
свободу и независимость, о героическом сопротивлении вьетнамского на- 
рода американской агрессии, о движении сторонников мира, о всем, чем 
живут люди на дальних материках и что живым чувством отзывается 
в сердце финских поэтов Вильё Каява, Пекка Лоунела, Калеви Рахи- 
кайнена, Ласси Сикконена, Арво Сало и др. 


США. Война в Корее послужила сигналом для развернутого на- 
ступления маккартизма во всех сферах американской общественной и 
культурной жизни. Допросы «с пристрастием», публичное шельмова- 
ние, изгнание с работы, тюремные приговоры, лишение возможности 
занимать посты в каких-либо учреждениях и печататься, выступать по 
радио и Т. д.— все эти, а также иные средства воздействия стали при- 
меняться в США так широко, как никогда раньше, в отношении про- 
грессивных литераторов, а также деятелей искусства. Не случайно 
американцы называют 50-е годы «испуганными», а людей этого вре- 
мени «робким» поколением. 

Однако к концу этого же десятилетия появились признаки некото- 
рого ослабления мертвящей хватки маккартизма. Начало подниматься 
массовое движение негров, а отчасти и белых, в защиту прав негритян- 
ского народа. Круги американской интеллигенции (в частности, сту- 
денчество) продемонстрировали новый интерес к социальным вопро- 
сам. В самые последние годы ширятся и прямые выступления против 
милитаризма, против позорной войны во Вьетнаме. 

Таким образом, в социальной и духовной жизни США после 
1950-го года при всей сложности возникающей картины можно выде- 
лить, кроме раннего и весьма мрачного этапа (он охватывает ббль- 
шую часть 50-х годов), период более поздний, характеризующийся 
некоторыми положительными сдвигами. 

Еще в 50-х годах в отдельных произведениях американской лите- 
ратуры сказалось чрезвычайно острое ощущение нравственной гнило- 
сти американского буржуазного общества и даже его морального 
краха, несмотря на все достижения страны в области материального 
производства. 

Наиболее цельная в художественном отношении из этих книг — 
роман «Над пропастью во ржи» (1951) Джерома Сэлинджера 
(р. 1919). При всех глубочайших отличиях есть нечто общее между 
этим произведением и «Приключениями Гекльберри Финна» Марка 
Твена: и там и здесь порочность общества воспринимается глазами 
очень молодого существа, свободного — или почти свободного — от 
пороков, присущих старшим, а потому крайне резко на них реагирую- 
щего. 
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Определяющая черта сэлинджеровского Холдена — нежелание ми- 
риться с оутвердившимися вокруг него притворством, обманом, 
подлостью. С поразительной чуткостью улавливает юноша малейшие. 
проявления неправды, фальши, кривляния в буржуазном мире. Суж- 
дения героя нередко эксцентричны по форме, и в восприятии Холде- 
ном действительности порою появляется нечто болезненное. Но важно, 
что стоящий за юношей автор решительно отвергает так называемый 
американский образ жизни. Ведь люди, которых так ненавидит ге- 
рой,— «верхи» американского общества — заслуживают подобного 
отношения: они не только ничтожны, но и бесчеловечны. 

Знаменательным литературным явлением 50-х годов были произ- 
ведения Уильяма Стайрона (р. 1925). Стайрон констатирует в. 
жизни американского общества некий духовный паралич, проявления 
которого он видит в закостенелости армейских порядков (повесть 
«Долгий марш», 1952), в моральном разложении буржуазной семьи 
(«Погружайся во тьму», 1951). 

Наиболее значителен роман Стайрона «Подожги этот дом» (1960). 
Своего рода эпиграфом ко всей книге может служить высказывание 
одного из персонажей: «С нашей страной приключилось нечто более 
скверное, чем то, что произошло с Римской Империей в самое ужасное 
для нее время». 

Изображая буржуазное общество, утерявшее подлинные нравст- 
венные и интеллектуальные критерии, возглавляемое «нормальными 
людьми», которые не считаются с моралью и истинными требованиями 
разума, Стайрон протизопоставляет ему несколько странного, даже 
больного человека, обладающего лем не менее такими достоинствами, 
которых «главари» общества лишены. Это — художник Кэсс Кинсол- 
винг, алкоголик с неуравновешенным сознанием. Но в споре не на 
жизнь, а на смерть с богачом Мейсоном Флеггом — этим «цивилизован- 
ным» человеком, который пуст душой, распутничает, насильничает, 
готов совершать любые преступления, — духовное превосходство остает- 
ся на стороне художника. 

Стайрон крупным планом показывает борьбу чувств и мыслей Коэсса, 
который приходит к убийству Флегга. Структура романа усложняется. 
Повествование ведется то от имени рассказчика, то через диалоги 
рассказчика с Кэссом, то через диалоги Кэсса с другими персо- 
нажами, то через поток сознания Кэсса. Внутренний ракурс помогает 
наконец выяснить, что важным мотивом, побудившим к убийству, 
явились экзистенциалистские идеи, которые вынашивались в сознании 
Кэсса в течение многих лет. Кэсса мучают кошмарные сновидения, ко- 
торые усугубляют его ощущение абсурдности жизни. Он видит прояв- 
ления абсурдности и в процветании Флеггов, и в неудачно сложив- 
шейся собственной жизни, но не понимает, что корни этой абсурдности 
конкретно социальны, и пытается всю вину возложить на свободный 
выбор индивидуумов, в том числе и на самого себя. Убийство Флегга, 
как кажется Кэссу, в какой-то степени утверждает его личность. 

В этом романе сложно переплетены реалистические и модернист- 
ские черты. Но в основе своей отношение Стайрона к американскому 
обществу близко реалистическому видению буржуазной действитель- 
НОСТИ. 

О сложности процессов, которые происходили в литературе США 
после 1950-го года, с особенной наглядностью свидетельствуют, пожа- 
луй, колебания и перемены, которыми была отмечена за последние, 
полтора десятка лет творческая жизнь такого большого, плодовитого, 
но идейно нестойкого писателя, как Джон Стейнбек. 

Кризисные явления, сказавшиеся даже в ряде его книг, изданных 
вскоре после «Гроздьев гнева», в 50-х годах продолжали нарастать. 
Сб этом недвусмысленно свидетельствовал роман Стейнбека «К вос- 
току от рая» (1952), И в этой книге есть отдельные яркие эпизоды, 
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запоминающиеся образы. Но главную роль в романе играют персо- 
нажи, созданные умозрительным путем и не лишенные мелодраматиче- 
ских черт. 

Главная героиня романа Кейт — женщина с чертами монстра. 
«Зло жизни» представлено здесь в столь гипертрофированном виде, 
что образ этой женщины почти теряет реальное содержание. Вся книга 
Б целом несет на себе следы насилия над сопротивляющимся произ- 
волу автора материалом. Попытка писателя уйти ог тревожной реаль- 
ности послевоенной Америки в сферы будто бы независимых от внеш- 
него мира внутренних проблем человека завела его в тупик. 

Лучшие прогрессивные творческие тенденции Стейнбека-реалиста 
нашли художественное выражение в его «Зиме тревоги нашей» (1961).. 
Эта книга — психологический роман, в основе которого лежит, однако, 
явно сатирическая мысль. Перед нами книга о событиях, не лишенных 
трагизма, порою в ней возникает вопль отчаяния, но охвативший 
страну моральный кризис изображен писателем как явление социаль- 
ного характера, и потому роман не внушает чувства безнадежности. 
Стейнбек показал, как рушится до основания иллюзорный светлый 
мирок, в котором существует семья Хоули. Жажда денег заставляет 
героя романа совершить ряд мерзких поступков, а его сын оказывается 
куда хуже отца. Да и весь идиллический, на первый взгляд, красивый 
городок, где живет Хоули,— моральное болото. 

Роман порожден глубоким ощущением несостоятельности амери- 
канского буржуазного общества. Отсюда — последовательно ирониче- 
ский подтекст книги, отсюда — почти полное отсутствие в ней «утеши- 
тельных» ноток. В основе произведения — этическая проблема. 
Но Стейчбек дает возможность читателю почувствовать, что поток без- 
нравственности, заливший скромную семью Хоули, и действия тех лю- 
дей в США, которые играют атомной бомбой,— это разные, но близкие 
аспекты все той же угрозы будущему человечества. 

Хотя образ Хоули — негодяя и вместе с тем человека, искренне` 
страдающего от всеобщей безнравственности,— иногда кажется проти- 
воречивым не только по моральной своей сути, но и по художественной 
природе, гарантом его цельности служит именно сатирическая окраска. 
книги. Роман Стейнбека позволяет лучше понять, какими возможно- 
стями творить зло обладают в США силы растления душ человеческих 
и силы войны. И горьким комментарием к книге стал тот печальный 
факт, что в середине 60-х годов сам Стейнбек принял на себя позор- 
ную миссию защитника варварских действий американской военщины 
во Вьетнаме. 

Если можно назвать такое произведение, которое с наибольшей 
силой выявило несостоятельность попыток вытравить из американской 
литературы традиции реализма, то это, пожалуй, роман Фолкнера 
«Особняк» (1959). 

Уже первая («Деревушка», 1940) и вторая («Город», 1957} части 
трилогии о Сноупсах стали свидетельством победы реалистического: 
начала в творчестве Фолкнера над модернистским. Роман «Особняк» 
(завершающая книга сноупсовского цикла) пе только пронизан чувст- 
вом, что главный враг человечества — это стяжательство, буржуазное 
хишничество, но и отражает убеждение писателя, что флемы сноупсы 
должны быть стерты с лица земли. Эта, по сути своей антибуржуаз- 
ная, позиция Фолкнера (хотя реальные средства борьбы со сноуп- 
сизмом не стали ясны ему и в самом конце его дней) позволила про- 
заику сделать новый шаг вперед в развитии реализма в своем твор- 
честве. 

Даже первые книги Фолкнера поражали силой экспрессии, поэти- 
ческим богатством, мастерством, с которым писатель изображал сотни 
разных людей (особенно же героев исступленных, обуянных одним 
желанием, подлинно одержимых), неистовостью риторических пасса- 
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жей, умением автора внушать чувство ужаса перед темными сторо- 
нами жизни, обостренно воспринимать Америку как своего рода ад 
на земле. Нагнетание мотивов тайны (ведь зло обычно боится днев- 
ного света), многообразное использование символов (чаще всего 
устрашающих) — все это стало особенностью творческой манеры Фолк- 
нера с давних пор. Вместе с тем ранние персонажи писателя — это 
чаще всего люди духовно застывшие, неспособные меняться, недви- 
жимые даже тогда, когда в них клокочет какая-нибудь страсть, 
что вполне согласовалось со взглядами Фолкнера, который был 
убежден тогда в неизменности извечно трагического и непонятного 
мира. 

В «Особняке» тоже есть немало загадочного, неумолимо мрачного, 
даже комическое становится страшным; там встречаются персонажи, 
потрясающие своей злобой и неспособностью трезво смотреть на окру- 
жающий мир. Читателя снова волнует мощь фолкнеровской риторики, 
выпуклость используемых им символов. Вместе с тем писатель теперь 
выявляет в главных своих героях нечто новое — способность к само- 
стоятельному внутреннему движению, принципиальным переменам, 
духовному развитию. Это связано с тем, что Фолкнер, раньше глядев- 
ший главным образом в прошлое (и очень часто в прошлое рабовла- 
дельческих времен, которые внушали ему как сознание вины перед 
неграми — рабами, так и чувство преклонения), сделал попытку в ка- 
кой-то мере заглянуть в будущее человечества. Едва ли можно пре- 
увеличить значение того обстоятельства, что, почувствовав полную 
обреченность сноупсов (ибо не может быть будущего у людей, по са- 
мому существу своему бесчеловечных), писатель в поисках наиболее 
упорных и решительных противников сноупсизма обратился к образам 
коммунистов. 

«Особняк» — тем более важное признание достойной роли комму- 
нистов в глубинных процессах, происходящих ныне в американском 
‘обществе, поскольку оно исходит от автора, чуждого коммунизму и 
отягощенного многими типично южными предрассудками. В романе 
не раз возникает мысль об отсутствии в США нашего времени какой- 
либо почвы для деятельности коммунистов. Сама же гибель Флема 
‘Сноупса изображена как результат обращения коммунистки Линды 
к помощи... убийцы. 

Но важнее то, что через весь роман проходит мотив возмездия 
Сноупсу и что, ища людей, способных дать бой сноупсизму, писатель 
решил заглянуть в лагерь коммунистов. Росту писателя как мыслителя 
сопутствуют в «Особняке» новые его завоевания как художника. Фолк- 
нер, в основе творчества которого раньше лежало представление о 
безысходно застойном характере жизни, теперь стремится увидеть дей- 
ствительность в развитии. В романе возникает художественное полотно 
жизни человечества на протяжении многих десятилетий, здесь почти 
не чувствуется столь характерной раньше для Фолкнера тенденции 
соединять в один поток прошлое и настоящее, как бы уничтожая 
стрелки на часах истории. Мы видим не только то, как банкир Сноупс 
постепенно захватывает все больше власти в своем городе, а Гитлер 
продвигается вперед в масштабе земного шара. Перед нами всплывает 
также картина падения Гитлера. Читатель чувствует, что гибель ждет 
и Флема Сноупса. 

О том, что теперь возникает движение и в самих характерах 
Фолкнера, говорят многозначительные перемены в образе идейно важ- 
ного персонажа трилогии — Минка. Если в «Деревушке» этот дальний 
родственник Флема — прежде всего отупевшее и одичавшее существо, 
то в «Особняке» Минк Сноупс изображен бедняком, начинающим раз- 
бираться в жизни. У него возникает важное понятие «Они». «Они» — 
это богатые, сильные, влиятельные, противостоящие минкам. В конце 
концов писатель вполне реалистически раскрывает трагедию бедного 
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американского крестьянина, затравленного богачами, и даже рисует 
причины его одичания. Вместе с тем он видит нарастание в своем ге- 
рое духа сопротивления эксплуататорам. 

В художественном отношении больше всего удался автору трило- 
гии именно образ Минка. Однако надо оценить по достоинству и то 
новое содержание, которое Фолкнер вложил в образ Линды. Отвергая 
коммунизм, один из персонажей «Особняка» исходит из следующего 
убеждения: «Человек — дерьмо ..люди совершенно безнадежны, совер- 
шенно не стоят ничьих тревог, ничьих усилий, ничьих страданий». 
В этих словах воплощена философия, которую — так или иначе — вы- 
ражают многие американские модернисты. Отклики ее звучали и в не- 
которых книгах самого Фолкнера. Но Линда всей своей жизнью отвер- 
гает подобную философию, и чувствуется, что автор «Особняка» теперь. 
на стороне своей героини. 

Буржуазная критика чаще всего относится к «Особняку» отрица- 
тельно, рассматривая этот роман как свидетельство упадка творчества 
Фолкнера к концу его жизни. На самом деле, по глубине мысли, худо- 
жественным краскам, эмоциональному накалу «Особняк» — лучшее из 
крупных произведений писателя. Этот роман с полным правом может 
быть назван художественным завещанием автора. 

Э. Хемингуэй, который ушел из жизни почти одновременно с Фолк- 
нером — в самом начале 60-х годов, — к сожалению, опубликовал 
в 50-е годы очень мало новых произведений. Из работ писателя, напе- 
чатанных после повести «За рекой, в тени деревьев», наибольший ин- 
терес представляет «Старик и море» (1952). Это и реалистическое: 
повествование о том, что пережил старый рыбак Сантьяго за несколько 
дней, проведенных в открытом море, и романтическая поэма в прозе, 
содержащая элементы иносказания, рисующая борьбу человека с си- 
лами судьбы. 

Хемингуэй рассказывает о мощи духа простого рыбака, который. 
в единоборстве с природой — с пойманной им огромной рыбой и с аку-- 
лами — способен проявить почти сверхчеловеческую выносливость... 
Писатель стремился, по его собственным словам, «изобразить настоя- 
щего старика, настоящего мальчика, настоящее море, настоящую рыбу. 
и настоящих акул». Однако в реалистическую ткань книги вплелись 
сказочные интонации. Концовка произведения, в которой повествуется 
о том, как акулы уничтожили рыбу, с таким огромным трудом пой- 
манную героем, придает «Старику и море» трагедийную окраску. Вме-- 
сте с тем основное в повести — вера в людей, гимн человеческой воле.. 
человеческой борьбе. 

Посмертно опубликованная книга Хемингуэя «Праздник, который 
всегда с тобой» (1964) — сборник воспоминаний о 20-х годах, состоя- 
щий из серии очерков, посвященных Парижу, и портретов друзей и 
знакомых автора. Впрочем, произведение не распадается на разроз- 
ненные сцены и картинки — оно пронизано одним настроением, стой- 
ким лирическим чувством. Важнейший образ книги — образ самого 
художника, не терпящего ни малейшей фальши, чуждого компромис- 
сам в искусстве. 

Атмосфера маккартизма особенно неблагоприятно сказалась на 
развитии в США литературы сатирической. И то обстоятельство, что 
в самые последние годы американская сатира добилась определенных 
новых успехов, служит дополнительным доказательством наличия 
в стране живых творческих сил, способных противостоять разруши- 
тельному влиянию реакции. 

Среди новейших американских сатириков можно найти продолжа- 
телей традиций Синклера Льюиса. Таков, например, Джон Херси — 
автор сатирических романов «Возлюбивший войну» (1959) и «Скуп- 
щик детей» (1960). (Впрочем, Херси не хватает льюисовской удиви- 
тельной способности превращать чисто документальные как будто 
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зарисовки будничной жизни в убийственные обличения.) К льюисов- 
‹кой традиции примыкают и сатирические произведения, принадлежа- 
ацие по форме своей к жанру фантастического романа (Р. Бредбери 
«451? по Фаренгейту», Р. Уормсер «Пан Сатирус»). 

Чаще всего, однако, в современной американской сатирической ли- 
тературе пафос обличения сочетается с лиризмом. Выдающимся образ- 
цом сатиры такого типа является уже упомянутая книга Стейнбека 
«Зима тревоги нашей». По-своему строит свой сатирический и одно- 
временно лирический роман «Кентавр» (1963) молодой прозаик Джон 
Апдайк (р. 1930). Художественное своеобразие этой книги заклю- 
чается, в частности, в том, что, следуя восходящей еще к Джойсу 
традиции, писатель вводит в нее — чаще всего с пародийными, сатири- 
ческими целями — обширный мифологический фон. Обращение к ми- 
фам позволяет Апдайку с особенной настойчивостью подсказывать 
‘читателям важные обобщения, акцентируя нравственное убожество 
процветающих в стране мелких негодяев и противопоставляя им 
«кентавра» — незадачливого, но светлого душой провинциального учи- 
теля. 

Несмотря на то что истинная сущность романа Сола Беллоу 
{р. 1915) «Герзаг» (1964) в известной степени закамуфлирована (это 
и дало возможность некоторым американским критикам сделать вид, 
будто в произведении Беллоу всего-навсего воспроизведены малозна- 
чительные эпизоды из жизни некоего колоритного чудака), нет сомне- 
ний, что перед читателем — сатира. Если другие американские писа- 
тели последних лет запечатлели в своих книгах симптомы морального, 
расового и политического кризиса буржуазного общества США, то 
Беллоу в своем лучшем произведении выявил прежде всего признаки 
кризиса мысли, кризиса идей. 

Как и в романе Стайрона «Подожги этот дом», в «Герзаге» бро- 
саются в глаза точки соприкосновения с «Идиотом» Достоевского. Бел- 
лоу стремится показать, что его герой Мозес Герзаг, открывающий 
роман словами: «Если я сошел с ума, меня это не беспокоит», — обла- 
дает важными достоинствами, которых лишены окружающие его 
«солидные» американцы. Когда-то этот профессор написал болыную 
книгу и пользовался репутацией ученого. Но он оставил работу в выс- 
шем учебном заведении, лишился постоянного дохода и вообще ведет 
себя непонятно. Герзаг завел, например, привычку писать письма на 
клочках бумаги десяткам людей, среди которых есть и умершие. Его 
«корреспонденты» — Эйзенхауэр и даже... Спиноза и Ницше. Иногда 
речь героя почти непонятна, он то и дело перескакивает с одного 
предмета на другой, его неотправленные «письма» — это чаще всего 
лишь обрывки. 

В некоторых отношениях герой романа малопривлекателен, но 
он — И это основное, самое ценное и интересное в нем, — высмеивает 
идеи, которые господствуют в Америке сегодня. Всюду Герзаг обнару- 
живает интеллектуальную пустоту, ложные претензии, враждебность 
гуманизму. 

Кое-где в романе возникает и отрицательная политическая оценка 
правителей современной Америки, этих «врагов жизни», которые «в со- 
стоянии уничтожить человечество». 

Особое место в сатире послевоенных лет занимает роман Ринга 
Ларднера младшего (р. 1915) «Исступление Оуэна Мюира» (1954). 
В этом произведении яснее, нежели в других американских сатириче- 
ских книгах, просвечивает идеал автора, противопоставляемый бур- 
жуазной действительности. Автор «Исступления Оуэна Мюира» высту- 
пает как продолжатель своего отца, известного американского сати- 
рика первой трети ХХ в. Ринга Ларднера. Но в творчестве Ларднера- 
сына больше холодной злости, нескрываемой издевки. С предельным 
презрением и ненавистыо он изобразил крупного американского каки- 
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талиста фашистского склада, целую группу реакционнейших католиче- 
ских священников и профессионала фашиста, по сравнению с которым 
_Плениш из романа Льюиса кажется добродушным простаком. С дру- 
гой стороны, в образ старой коммунистки Тэсси Куто Ларднер вложил 
‚много доброго чувства. 

Непрерывное нарастание борьбы негритянских масс за граждан- 
ские права, начиная с середины 50-х годов уже сказалось на литера- 
турной жизни США самым очевидным образом. 

И в области литературы, посвященной людям с кожей черного 
цвета, встречаются самые различные художественные решения и тен- 
денции. 

Заслуживает быть отмеченным прежде всего то важное обстоя- 
тельство, что известный американский писатель Эрскин Колдуэлл 
(р. 1903), для которого, как и для Стейнбека, например, первые после- 
военные годы были временем серьезного творческого кризиса, сумел 
преодолеть этот кризис, обратившись к трагической реальности жизни 
негров. В начале 60-х годов Колдуэлл выступил с двумя повестями: 
«Дженни» (1961) и «Ближе к дому» (1962), в которых есть нечто об- 
щее с его лучшими произведениями 30-х годов. Образ главной героини 
первой книги Дженни (именем ее и названа повесть) — женщины 
доброй, веселой, даже легкомысленной, но не поддающейся запугива- 
нию и верной своей дружбе с «цветными»,— явление в некоторой мере 
примечательное на фоне послевоенной американской литературы. 
Книга «Ближе к дому» — произведение прежде всего о неграх, кото- 
рые остаются настоящими людьми даже в обстановке грозной опас- 
ности. 

Трагическая тема страшной проказы расизма раскрыта, пожалуй, 
с наибольшей художественной силой — из всех произведений, написан- 
ных белыми писателями в США за последнее десятилетие, — в романе 
Харпер Ли (р. 1926) «Убить пересмешника» (1960). Как и в книге 
«Над пропастью во ржи», фальшь мира взрослых проступает с особен- 
ной рельефностью, когда этот мир воспринимается чистыми глазами 
ребенка. Впрочем, дочери юриста Аттикуса помогает осознать бесчело- 
вечность обращения белых южан с неграми то обстоятельство, что и ее 
отец готов защищать «цветных». Общая тональность книги демократи- 
ческая и гуманная. Негры не показаны в романе как активная сила 
в борьбе против дискриминации, но «Убить пересмешника» — произве- 
дение, написанное в несколько традиционной реалистической манере, — 
проливает яркий свет на истинное положение дел в так называемой 
стране свободы. 

В творчестве американских писателей-негров отчетливо дает себя 
чувствовать тенденция к нарастанию мотивов протеста и сопротивле- 
ния. Однако мотивы эти у разных художников звучат по-разному и на- 
ходят порою контрастное выражение. 

Один из лучших романов послевоенных лет — «Молодая кровь» 
(1954) Джона Килленса (р. 1916). Читатель находит в нем не 
только живые образы негров, обреченных на подневольный труд, гоне- 
ния и издевательства; развивая то, что составляло силу лучших книг 
Р. Райта, автор с любовью раскрывает духовный мир людей, которые 
научились давать отпор насильникам. 

Роман «Молодая кровь» с характерным для его героев острым чув- 
ством неблагополучия, таящегося в самых недрах американской совре- 
менности, и с присущей этим персонажам готовностью пойти в бой 
за свои человеческие права, — своего рода пролог к негритянской 
литературе США 60-х годов. Одна из привлекательнейших сторон 
книги — широкое использование в ней фольклорных мотивов. Они от- 
ражают склад мышления и чувств породившего их негритянского 
народа, во многом определяют специфическую художественную тональ- 
ность произведения. 
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Известно, что Ричард Райт (1908—1960), став ренегатом, сде- 
лал после своего «Сына Америки» большой шаг назад от реализма. 
Однако опубликованный незадолго до смерти писателя его роман «Сны 
без конца» (1958) свидетельствовал о стремлении Райта как-то прео- 
долеть упадочнические тенденции, воцарившиеся в его творчестве. 
«Сны без конца» — это искренняя книга о мучительной жизни негров 
в современной Америке. 

Писатель рассказывает о типичном южном городишке Клинтон- 
виле, где «чернокожие» заключены в своего рода гетто, где буржуаз- 
ные политики безнаказанно обирают бесправных людей, издеваются 
над ними, сеют смерть. Уязвимая сторона романа заключается, в част- 
ности, в том, что «цветное» население Клинтонвила почти сплошь изо- 
бражено в виде бессловесной толпы, совершенно неспособной мыслить. 
Однако сила «Снов без конца» — в обрисовке белых заправил Клинтон- 
вила, этих гангстеров и убийц, а также отца Теккера, негра-дельца, 
приверженность которого законам наживы превращает его в предателя 
интересов собственного народа. На некоторых страницах романа анти- 
народность мыслей и всего образа жизни этого человека запечатлена 
очень выразительно. Американская жизнь в целом предстает перед чи- 
тателями безысходным кошмаром. 

В самые последние годы виднейшее место среди писателей-негров, 
активно помогающих своему народу бороться с расизмом, занял 
Джеймсе Болдуин (р. 1924). К сожалению, боевой дух публици- 
стики Болдуина еще не проник достаточно глубоко в его художествен- 
ную прозу. Новейший роман писателя «Чужая страна» (1962) привле- 
кает страстью, с которой автор негодует против положения негров 
в США. Но персонажи «Чужой страны» ничего не знают о совместной 
борьбе негров и белых за права «чернокожих», то есть о той борьбе, 
одним из видных участников которой является сам писатель. В книге 
появляются нотки обреченности, болезненные, патологические мо- 
ТИВЫ. 

Одно из многозначительных проявлений положительных сдвигов, 
происходящих ныне в литературе США, — возродившийся интерес в 
кругах американской творческой интеллигенции к литературе 30-х го- 
дов, так называемого «бурного», «гневного» или «грозового» десятиле- 
тия. Тридцатые годы ХХ в. остались для многих американцев живым 
выражением и символом поры кипения социальных страстей, а также 
взлета в литературе интереса к проблемам общественной жизни и 
борьбы. 

Современная американская литература далеко уступает литера- 
туре «гневного» десятилетия по масштабам, художественным достоин- 
ствам, глубине проникновения в общественную жизнь страны. Тем не 
менее многое, очень многое в романе, поэзии и драматургии США са- 
мого последнего времени представляет собою убедительное художест- 
венное свидетельство всестороннего кризиса американского капитали- 
стического общества. 


В 50-х годах в американской драме намечается заметный спад. 
Это сказалось в сужении охвата явлений действительности, в сниже- 
нии или даже исчезновении духа социального критицизма, а также 
в усилении модернистских тенденций как в творчестве отдельных авто- 
ров, так и во всей драматургии США. Правда, явления упадка про- 
явились в ней не сразу. Что касается начала 50-х годов, то еше давала 
себя знать инерция движения, накопленного за предшествующий пе- 
риод. С другой стороны, сама обстановка политической реакции слу- 
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жила почвой, в известной степени питавшей насыщенную острым 
протестом драму. 

Наиболее сильно, ярко и последовательно дух протеста прогив 
притеснителей свободы выразился в пьесах А. Миллера. Он был одним 
из тех немногих, в чьем лице американская драма осталась верна 
своим демократическим традициям, кто, пренебрегая личной опас- 
ностью, поднял свой голос в защиту интересов американского народа, 
в зашиту свободы и демократии. 

Актом высокого гражданского мужества было создание пьесы 
«Суровое испытание» (1953), явившейся прямым откликом на страш- 
ные события американской действительности. Обратившись к фактам 
американской истории ХУП в., Миллер разоблачил современную 
«охоту на ведьм», организованную реакционерами для того, чтобы 
окончательно задушить демократические свободы и сделать народ Аме- 
рики послушным орудием в своих руках. Значение пьесы было обус- 
ловлено не только острой актуальностью ее звучания, но и высокими 
художественными достоинствами, удачно найденной формой народно- 
героической драмы. 

Основой образной системы «Сурового испытания» служит четкое 
разделение персонажей на два лагеря. Одни представляют правящую 
верхушку, желающую навечно закрепить свое господство над народом. 
Вокруг нее группируется все грязное и ничтожное — беспринципные и 
бессовестные проходимцы, пытающиеся извлечь выгоду из народных 
страданий. Но не они и не те, кто их используют, решают исход. 
борьбы. Каким бы прочным ни казалось их господство, правда и спра- 
ведливость все же остаются на стороне другого лагеря, который в пьесе 
тредставляют Проктор, его жена Элизабет, Ребекка Нэрс и который, 
в изображении Миллера, есть не что иное, как народ. Этим в конечном 
счете определяется исход борьбы. 

Настойчиво проводит Миллер мысль о том, что можно убить муже- 
ственного, честного и справедливого человека, но нельзя убить муже- 
ство, доброту, любовь к свободе и справедливость, живущую в народе. 
Вот почему расправа палачей-судей над героями пьесы, которой закан- 
чивается «Суровое испытание», не порождает чувства безысходности 
и сожаления о бесполезности жертв. Пьеса Миллера прославляет 
человека, утверждая его способность остаться до конца верным всему 
лучшему, что есть в нем, и погибнуть за дело свободы, проложив тем 
самым путь к победе. 

Сквозной темой дилогии, в которую входят «Вид с моста» и «Вос- 
поминание о двух понедельниках» (1955), снова является важнейшая 
проблема времени — Миллер пытается разрешить здесь вопрос о судьбе 
личности в буржуазном обществе. В «Виде с моста» рассказана исто- 
рия портового грузчика Эдди Карбоне; поддавшись страсти, он совер- 
шает предательство и выдает властям людей, которых нужда ‘заста- 
вила покинуть родные края и отправиться за океан в надежде зарабо- 
тать хоть немного денег для голодающих детей. Миллер показывает, 
как искажаются и уродуются прекрасные в своей основе человеческие 
чувства. 

Осуждая Эдди за предательство, драматург не мог в то же время 
не сожалеть о человеке, способном на удивительное по силе и глубине 
чувство. Поэтому он представлял Эдди не только преступником, кото- 
рый обязан искупить свою вину, но и жертвой общества, которой нельзя 
отказать в сострадании. 

Несколько иначе развернута эта тема в «Воспоминании о двух 
понедельниках». Миллер рисует в пьесе, как постепенно в людях отми- 
рают «за ненадобностью» все те душевные качества, которые делают 
человека полноценной личностью. Тонко показал Миллер «ступенча- 
тость» этого процесса, как бы разделив отдельные его стадии между 
персонажами пьесы. Чтобы выжить, человек вынужден безоговорочно 
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подчиняться требованиям общества, но то, что выживает, уже нельзя 
назвать человеком. 

Пьесы Миллера 50-х годов отличает стремление разобраться 
в сложнейших социальных проблемах, умение выделять явления, с наи- 
большей полнотой и ясностью характеризующие жизнь окружающего 
мира. В них живет дух протеста и высокая человечность. 

Близка по духу пьесам Миллера пьеса Р. Ли и Дж. Лоренса «По- 
жнешь бурю» (1951, поставлена в 1955 г.), в которой звучит протест 
гротив политики маккартизма, но она значительно слабее их в худо- 
жественном отношении. 

В пьесах 50-х годов другого крупнейшего драматурга США Тен- 
несси Уильямса возрастает роль элементов сенсационности, искусствен- 
ной экзальтации, сексуально-патологических мотивов. 

Заметные перемены произошли в это время в творчестве Лилиан 
Хеллман. В «Осеннем саде» (1952) это сказывается, пожалуй, лишь в 
непривычной для Хеллман элегической атмосфере. Изображая опусто- 
шенных, бесцельно бредущих по жизни людей, она отдает им свои 
симпатии, и это окрашивает действие пьесы в минорные тона. В пьесе 
«Игрушки на чердаке» (1961) важную для Америки тему порабоще- 
ния человеческих душ властью денег заслонила тема противоестествен- 
ных влечений. 

В середине 50-х годов на передний план выдвинулись такие дра- 
матурги, как У. Индж, П. Чаефский, У. Гибсон, Р. Андерсон. Их весьма 
показательный для своего времени успех был противоречив по своей 
природе. Пьесы этих авторов были плодом вынужденного компромисса 
между гуманистическими устремлениями драматургов и жестоким дав- 
лением «конформистского времени». Наибольшей удачей Гибсона была 
его пьеса «Сотворившая чудо». 

В центре большинства других пьес этих драматургов — «Вернись, 
маленькая Шеба» (1950), «Пикник» (1953), «Автобусная остановка» 
(1955) У. Инджа, «Марти» (1954), «Крупная сделка» (1954), «Холо- 
стяцкий ужин» (1954) Чаефского, «Двое на качелях» (1956) Гибсона, 
«Чай и сочувствие» (1954), «Тихая ночь, одинокая ночь» (1958) 
Андерсона — тема маленького человека. Искренняя гуманистическая 
настроенность соединяется в этих пьесах с проповедью умеренности, 
смирения, отказа от дерзких порывов к изменению жизни. 

Это особенно отчетливо проявилось в пьесе Чаефского «Гидеон» 
(1961), где в духе конформизма трактуется богоборческая тема. Герой 
пьесы восстает против бога потому, что бог стремится приобщить его 
к великим деяниям, между тем как сам он ищет лишь тишины и по. 
коя. Несмотря на отдельные привлекательные стороны вышеназван- 
ных пьес: точность бытовых деталей, юмор, удачные портретные за- 
рисовки,— эти драматурги не принесли в американскую драму боль- 
ших художественных открытий, замкнув ее в кругу бытописатель- 
ства. 

Выход из кризиса обозначился в драматургии на рубеже 50—60-х 
годов, когда она попыталась освободиться от мелкотемья и рабского 
копирования обыденности и вновь обратиться к проблемам большого 
социального звучания. Своеобразно это сказалось в модернистских 
льесах Дж. Гелбера, А. Копита, Дж. Ричардсона, Э. Олби. В них от- 
разились бунт против обывательской успокоенности и самодовольства 
и в то же время поиски новых драматургических форм. 

Свидетельством оживления драматургии было появление пьес не- 
гритянскьх драматургов Л. Хэнсберри «Изюминка на солнце» (1959) 
и «Блюз для мистера Чарли» (1964) Дж. Болдуина, несомненно свя- 
занных с ростом борьбы за права негров. В этих пьесах, отражавших 
реальные процессы, всколыхнувшие американское общество в конце 
50-х — начале 60-х годов, драматурги не только показали тяготы и 
лишения, которые являются уделом негритянского народа, и создали 


330 


портреты негров, отличающихся высокими душевными качествами, но 
и представили борьбу, в которой соединяются усилия белых и черных 
(«Блюз для мистера Чарли»). как единственную возможность уничто- 
жить существующую несправедливость. 

Важным явлением были пьесы А. Миллера «После падения» 
(1964) и «Это случилось в Виши» (1964). В их центре стоит проблема 
ответственности человека за судьбы человечества, проблема выбора 
правильного жизненного пути. В каждом сердце, утверждает Миллер 
в пьесе «После падения», таится готовность к убийству и предатель- 
ству, если это несет человеку избавление от нависшей над ним угрозы. 
Только осознав это, человек может силою своей воли, разума, совести 
победить скрытое в нем зло, с которым драматург связывает такие 
социальные бедствия, как фашизм и война. В подобном понимании 
истоков социального зла есть известная односторонность: Миллер видит 
борьбу со злом только как борьбу одиночек, но важно, что пьеса апел- 
лирует к разуму и совести каждого человека. 

Действие пьесы «Это случилось в Виши» происходит в оккупиро- 
ванной гитлеровцами Франции. С необычайной остротой ставит автор 
вопрос о том, чтб должен делать человек, столкнувшись лицом к лицу 
со злом: покорно принимать его, пытаться спастись, приспособившись 
к нему, или оказать сопротивление. Герой Миллера Ледюк не может 
точно определить ни целей, ни средств борьбы, но он отвергает тупую 
покорность и приспособленчество. Фон Берг, видя в Ледюке готовность 
и способность к сопротивлению, спасает его, жертвуя своей жизнью, 
утверждая тем самым высшие нормы самоотверженности, героизма и 
человечности, уничтожение которых было целью фашизма. 


Американская реалистическая поэзия весьма многообразна в отно- 
шении представленных в ней идейных позиций, тем и художественных 
форм. Видное место в поэзии США занимает ныне Роберт Лоуэлл 
(р. 1917), внук знаменитого поэта ХПХ в. Джеймса Рассела Лоуэлла. 
В центре поэтических интересов Р. Лоуэлла, который выпустил в по- 
слевоенные годы несколько стихотворных сборников,— суровая чистота 
квакерских идеалов. Его поэзия кажется на первый взгляд хаотичной, 
перенасыщенной библейскими образами, но этот хаос регулируется 
твердой поэтической волей, сконцентрированной на противопоставле- 
нии современной развращенности величию духа прошлых времен. 
В поэтическом воображении Лоуэлла Новая Англия прошлого была 
свободна от материального интереса — «десяти тысячам Фордов здесь 
нечего делать». 

Сборник Лоуэлла «Жизненные заметы» (1959) обнаруживает не- 
которые изменения в его поэзии. В неизведанных глубинах собственной 
души, которая разрастается до пределов человеческой души, ищет те- 
перь поэт силу, противостоящую «безжалостному потоку действитель- 
ности», в ней пытается найти «твердость и определенность». А в сбор- 
нике стихов «Павшим за союз» (1964) рамки творчества Лоуэлла рас- 
ширяются, в его поэзию входят анливоснные мотивы. Так Лоуэлл-поэт 
солидаризируется с Лоуэллом-гражданином, отказавшимся — в знак про- 
теста против войны во Вьетнаме — от участия в президентском приеме 
деятелей искусств. 

Если говорить о каких-то общих чертах послевоенной прогрессив- 
ной поэзии США, это прежде всего — протест против буржуазно-ком- 
мерческого духа, возвеличение человека. 

Реальную силу, способную противостоять разлагающему влиянию 
буржуазности, поэт старшего поколения Теодор Ретке (1908—1963) 
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находил в ощущении духовного родства со всеми живущими на земле. 
В начале своего поэтического пути он искал основу этого родства 
в пределах собственной души, собственного «я», которое, однако, вме- 
щает в себя весь род людской. (Тут ошущаются близкие контакты 
между поэзией Ретке и творчеством Лоуэлла.) В дальнейшем, в част- 
ности в сборнике «Пробуждение», тема живой связи между людьми на- 
ходит уже не столько лирическое, сколько философско-обобщенное ос- 
мысление. 

Поэзия Ретке интеллектуально становится более зрелой. 

Старейший поэт Америки Карл Сэндберг (1878—1967) мораль- 
ную опору в борьбе против ненавистного ему духа торгашества видит 
в любви как в чувстве, сближающем людей. Самое значительное его 
послевоенное произведение — сборник стихов «Мед и соль». Поэтические 
интонации Сэндберга последних лет отличались от его грозных ритмов 
30-х годов. Талант ему, разумеется, не изменил, но на место граждан- 
ской ярости его поэмы «Народ, да!» пришел мягкий, грустный, чуть 
насмешливый лиризм. 

Оптимистическая вера в человека у Сэндберга несколько ослабела, 
он бессилен теперь перед «необратимыми законами бронзовых богов». 
Тяжелые испытания войны, мрачные маккартистские времена не про- 
шли даром для большого поэта. Но, отмечая перемены в поэтических 
настроениях Сэндберга, мы оставались свидетелями его неиссякающего 
поэтического чувства. 

Сохранил верность жизнеутверждающим интонациям былых лет и 
другой старейший поэт Америки — Роберт Фрост (1884—1963). 
На склоне лет, на девятом десятке жизни поэт не утратил бодрости 
духа, прославлял вечный поиск художника: 


Вся жизнь его — искание исканий. 
Он будущее видит в настоящем. 
Он весь — цель бесконечная стремлений. 


(Перевод М. Зенкевича.) 


В послевоенные годы Фрост издал два поэтических сборника — 
«Куст на кровле» (1947) и «На вырубке» (1962). Как и прежде, муза 
Фроста далека от мировых катаклизмов, ей во многом чуждо социаль- 
ное чувство; сам строй фростовского стиха, ровный, мелодически тра- 
диционный,— как бы отрицает активное вторжение в сложную и неспо- 
койную действительность. Строки Фроста «..я не мчусь опрометчиво, 
как прочее человечество» звучат как будто нарочитым вызовом совре- 
менным ритмам. Но в такой позиции скрыта особого рода сила — 
на фоне апокалиптического ужаса. интонаций отчаяния, свойственных 
известной части американской поэзии послевоенных лет, стихи Фроста 
звучат негромким, но уверенным утверждением ценности человека, 
ценности, неуничтожимой и в век атома; в них — и реабилитация чело- 
веческой души, которую столь усердно стремится нивелировать машина 
буржуазной цивилизации. 

В поэтических сферах послевоенной Америки выделяется фигура 
Ленгстона Хьюза (1902—1967). Его книги стихов двух последних 
десятилетий («Книга чудес», «Билет в один конец», «Монтаж несбыв- 
шейся мечты») неоднозначны. Стихи, в них вошедшие, оптимистичны 
и полны отчаяния, серьезны и забавны, грустны — в интонациях негри- 
тянских спиричуэлз, и яростны — в ритмах знаменитого негра-трубача 
Рэя Чарлза. Однако в основном творчество Хьюза исполнено надежды 
на будущую счастливую, равноправную, поломавшую расовые барьеры 
Америку. 
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В этом смысле гражданские и эстетические идеалы Хьюза 50— 
60-х годов суть продолжение его поэтических концепций предыдущих 
десятилетий. При этом Хьюз основывает свою веру в будущее не на 
религиозных могивах, не на надежде на всеисцеляющую силу челове- 
ческой любви, а на реальных жизненных представлениях о действи- 
тельности. Поэт осознает расколотость мира на хозяев и угнетенных, и 
он пишет о справедливой борьбе низов, о неизбежности их победы 
в этой борьбе («Поезд свободы»). 

Хьюз — негр, и, конечно, ближе всего ему страдания его народа, 
однако в его стихотворениях прозреваешь в одном ряду с неграми 
людей с белым цветом кожи, но тоже обездоленных. Чувством интер- 
национального братства, солидарности сильна поэзия Хьюза. И без 
такого рода красок общая картина американской послевоенной поэзии 
была бы беднее и тусклее. 

К среднему поэтическому поколению принадлежат два видных 
поэта Америки — Ричард Уилбер (р. 1929) и Рэнделл Джар- 
релл (1914—1965). Стихи Уилбера, отточенные технически, гармо- 
ничные, музыкальные, кажутся на первый взгляд несколько абстракт- 
ными, удаленными от суеты и злобы дня; но в глубине их — напряжен- 
ное внимание к человеку, прославление его разума и чувства, неповто- 
римой его индивидуальности. 

У поэзии Джаррелла — иная интонация, иные темы. В сложно 
трансформированных, сказочных образах его стихов легко угадываются 
параллели с сегодняшним днем. Джаррелл и открыто обращался к акту- 
альным вопросам, писал о минувшей войне, об угрозе нового конфликта. 
Однако главной его темой оставалась человеческая разобщенность, ду- 
ховная нищета американской жизни. 

Позтика А. Гинзберга, Л. Ферлингетти, других «битников» далека 
ог реалистического искусства, однако в глубине их стихов — неприятие 
буржуазной цивилизации и морали. 

С «битническим течением» подчас ассоциируют творчество такой 
талантливой и своеобразной поэтессы, как Дениза Левертов 
(р. 1923). Однако многое и отделяет ее от «битничества» — мягкие, 
слегка лукавые интонации ее лирики чужды громогласному хаосу, ца- 
рящему, например, в поэзии Гинзберга. Стихи Д. Левертов не прони- 
заны непосредственно гражданскими мотивами, но в буржуазном мире, 
механизирующем, нивелирующем все — даже человеческие души, — ее 
поэзия объективно звучит призывом к свободе, раскованности чувства 
и сердца («Меррит-аллея»). 

Самые последние годы в Америке отмечены активным усилением 
непосредственно гражданских мотивов в поэзии. Ими объединяются, 
например, собранные в 1964 г. в антологию (составитель У. Лоузэн- 
феллс) стихи самых различных, дотоле малоизвестных поэтов. «Охота 
за ведьмами», проводимая Федеральным бюро расследования, атомный 
психоз, сегрегация негров, бесчеловечная война во Вьетнаме — эти остро 
социальные темы смело вторгаются в стихи Рэя Дьюрема, Дона Гор- 
дона, Лесли Хедли и мн. др. 

Совсем недавно, в 1967 г. (под редакцией того же Лоуэнфеллса) 
в США вышла антология, озаглавленная «Где Въетнам?». Поэты раз- 
ных пристрастий, разного уровня дарования (здесь, с одной стороны, 
Лоуэлл, Гинзберг, Ферлингетти, а рядом —— еще неизвестные) объеди- 
няют голоса протеста против варварских действий американских войск 
во Вьетнаме. 

Особенно остро звучат гражданские мотивы в поэзии так называе- 
мых «фолксингеров», ставших в последнее время весьма популярными 
в США и за их пределами — Пита Сигера, совсем еще молодых Джоан 
Баэз, Боба Дайлена. 

Быть может, гражданская поэзия США не набрала еще полной 
силы, стихи ее представителей подчас страдают вялостью, растяну- 
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тостью, но надо признать, что гражданские поэты внесли свежие краски 
в американскую литературную панораму. 


КАНАДА. Послевоенный период развития англо-канадской литера- 
туры характеризуется становлением и укреплением критического реа- 
лизма. Этот процесс проходит на фоне активной борьбы передовых 
канадцев за самостоятельность канадской литературы и культуры. 
Молодая канадская литература, не имеющая вековых национальных тра- 
диций. развивалась в стране, которая за относительно короткий срок 
прошла путь от освоения диких земель до высокоразвитого капита- 
лизма. 

Реакционная национальная политика при многонациональном со- 
ставе населения препятствует политическому и культурному объедине- 
нию народа. Традиционное влияние Англии на все стороны жизни 
Канады и растущая политическая и идеологическая экспансия США 
делают борьбу за самостоятельность канадской культуры особенно 
острой и сложной. 

Канадские коммунисты и широкие круги передовой интеллигенции, 
вопреки мнению некоторых буржуазных теоретиков, считающих, что. 
канадский читатель может удовлетвориться английской и американской 
литературой, держатся того мнения, что самостоятельная канадская 
литература не только имеет право на существование, но и существует 
в действительности. 

И на самом деле, в англо-канадской литературе можно проследить 
определенные традиции: воспевание человеческого труда, связанного 
с покорением природы (источником этой темы послужили весьма инте- 
ресные мемуары пионеров), анималистская литература, своеобразный 
юмор (от Халибертона к Ликоку и современным юмористам), индей- 
ская тема и, наконец, тема маленького человека, которая начала раз- 
рабатываться в начале ХХ в. 

Если принять во внимание, что лишь в ХХ в. стали появляться 
первые собственно литературные произведения англо-канадских авто- 
ров, в большинстве своем носившие региональный, а часто и подража- 
тельный характер, что за полтора века Канада прошла путь стреми- 
тельного развития капитализма, находясь сначала на положении 
английской колонии, а потом и придатка США, что правящие круги 
Канады обостряют и без того исторически сложные отношения между 
разными национальностями, что в таких условиях процесс культурного 
развития народа идет значительно медленнее, чем развитие экономиче- 
ское, то становится понятным, почему до сих пор для англо-канадской 
литературы характерны такие черты, как регионализм, художественная 
незрелость, некоторая подражательность. 

Прогрессивный буржуазный историк англо-канадской литературы 
Десмонд Пейси писал, что в условиях мощного влияния Англии и 
США ча канадскую культуру «..удивительно не то, что канадская 
литературная традиция не достигла большей зрелости, а то, что ей 
вообще удалось выжить». В защиту самостоятельности канадской лите- 
ратуры и культуры выступили как участники конференции по вопро- 
сам кулгтуры, организованной коммунистической партией в 1955 г., так 
и делегаты первой конференции англо-канадских писателей, состояв- 
шейся в том же году. С начала 50-х годов эта проблема все чаще и 
глубже освещается в периодической печати критиками и историками 
литературы разных направлений. 

Вторая мировая война, рост влияния США на Канаду, активизация 
борьбы за независимость канадской культуры, концентрация населе- 
ния в крупных городах — все это потребовало от канадского писателя 
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более глубокого проникновения в жизнь, надежды и характер его со- 
временника. 

Романтическое изображение прошлого, воспевание красот природы, 
описание жизни отдельных провинций начали уступать место реалисти- 
ческому изображению современности. 

До конца своей жизни продолжала многотомную серию романов 
о семье Уайтоуков известная писательница Мазо де ла Рош, умершая 
в 196| г. Обладая недюжинным писательским даром, создав первые 
в канадской литературе реалистические образы, она все плотнее замы- 
кала двери усадьбы Уайтоуков Джалны, охраняя своих героев от втор- 
жения внешних сил; даже война, в которой некоторые из них участво- 
вали, не отразилась на жизни усадьбы. 

В 40—50-е годы главным героем почти всех произведений критиче- 
ского реализма становится «маленький человек». Некоторых писателей 
рядовой человек интересует как основа общества, другие же пишут 
о собстьенно «маленьком человеке» — человеке, затерявшемся в жесто- 
ком мире хищников, тщетно пытающемся найти из него выход. 

К числу первых относится Хью Мак-Леннан (р. 1907). Это 
один из первых англо-канадских писателей, интересующихся именно 
канадским образом жизни, канадским характером. В своем первом 
романе «Барометр поднимается» (1941) он выдвигает идею необходи- 
мости национального единства канадцев. Призыв к сплочению канад- 
цев английского и французского происхождения звучит и в его романе 
«Два одиночества» (1945). В романе «Пропасть» (1948) изображены 
нравы небольшого города в Онтарио и в США, причем автор подчер- 
кивает свое отрицательное отношение к влиянию американского образа 
жизни на формирование личности канадца. Жизни шахтерского по- 
селка посвящен роман «Сын каждого человека» (1951). 

Мак-Леннан старается нарисовать широкое полотно канадской 
жизни, но герои его часто становятся рупором его идей и приобретают 
иллюстративный характер. Романы отмечены некоторой дидактично- 
стью и наивной манерой повествования. Стиль выдержан в духе тради- 
ций английской литературы ХШХ в., из-за чего некоторые канадские 
критики называют Мак-Леннана «старомодным». 

Талантливым  писателем-реалистом является Хью Гарнер 
(р. 1913). Наиболее интересен его последний роман «Молчание на бе- 
регу» (1962). Герои романа — люди разных профессий и судеб. Все 
они, однако, не могут найти себе места в безжалостном мире капита- 
лизма. Гарнер умеет открывать в совершенно испорченных, казалось бы, 
жизнью людях доброе начало, он показывает, что их отрицатель- 
ные черты — результат трудного существования, неудовлетворенных 
желаний, отсутствия силы сопротивления. Такой правдивости и разно- 
образия характеров англо-канадская литература еще не знала. В ро- 
мане особенно сильно звучит характерный для англо-канадского 
реализма мотив безнадежности, горечи и боли за «маленького» чело- 
века. 

Писатель-коммунист Дайсон Картер назвал роман Гарнера страш- 
ным и трагичным, а автора охарактеризовал как одного из лучших со- 
временных писателей Канады. 

Своеобразием рассмотренных выше произведений, как, впрочем, и 
книг других англо-канадских писателей-реалистов, является полное от- 
сутствие элементов юмора, которое как бы восполняется существованием 
собственно юмористической и сатирической литературы, корнями ухо- 
дящей в раннюю эпоху канадской словесности. В традициях Ликока 
пишет Робертсон Дэвис (р. 1914). Его сатира разоблачает мещан- 
скую сущность, ханжество и лживость канадского буржуа. Многие 
писатели-юмористы пишут пьесы для радио и телевидения, большая 
драматургия находится еще в зачаточном состоянии. Злой сатирой 
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против фашизма является роман Ральфа Аллена «Ему все дозволено» 
(1955). 

Наблюдается рост интереса англо-канадских писателей к устному 
творчеству и к жизни аборигенов Канады — индейцев и эскимосов. 
В этой области работа писателей идет в двух направлениях: одни пи- 
шут о жизни этих народов, другие тщательно собирают легенды и ска- 
зания разных племен. Индейские легенды о Великом Духе, о сотворе- 
нии мира, сказки о животных, проникнутые обаятельным юмором, 
собраны в книге Д. Дженнеса «Ишеничная богиня» (1956). Традиции 
индейской стихотворной ритмики и поэтической прозы искусно сохра- 
нены в книге У. Робба «Текумсе» (1958), посвященной истории индей- 
ского народного героя. Трагическая судьба эскимосов — тема творче- 
ства Ф. Моуэта, романы которого «Люди оленьего края» (1952) и «От- 
чаявшийся народ» (1959) переведены на русский язык. 

Для англо-канадской поэзии 40-х годов был характерен интерес 
к социальным темам, но он несколько ослаб за последние годы. По- 
прежнему гуманным, глубоким и высоко талантливым является твор- 
чество старейшего и самого одаренного англо-канадского поэта Уил- 
сона Макдональда. 


Развитие франко-канадской литературы после второй мировой вой- 
ны проходит под знаком постепенного освобождения от традиционных 
регионалистских и националистически-религиозных концепций, харак- 
теризуется освоением новой действительности, перед которой поста- 
вили франко-канадского писателя индустриализация и урбанизация 
страны. 

В своем наиболее значительном произведении послевоенных лет, 
романе «Бремя дней» (1949) классик новой канадской литературы Фи- 
липп Паннетон, писавший под псевдонимом Ренге (1895—1960), об- 
ращаясь к традиционному жанру реалистической семейной хроники, 
стремится отразить характерные тенденции развития франко-канадской 
буржуазии с конца ХХ столетия по 40-е годы ХХ в. История семьи 
Гарно в ее трех поколениях, судьба ее «среднего» представителя Робера- 
Мишеля Гарно дается на широком историческом фоне, проводится че- 
рез все главные вехи изображаемой эпохи: первую мировую войну, фи- 
нансовый крах 20-х годов, войну в Испании, вторую мировую войну. 
Писатель мастерски воссоздает среду, обладает умением показать судь- 
бу человека этой среды, раскрыть его психологию как производное 
эпохи и обстоятельств. 

Паннетон рисует обширную панораму жизни буржуазного Мон- 
реаля 20—30-х годов. В поле его зрения — дельцы средней руки, сколо- 
тившие состояние в жестокой борьбе, неразборчивые в средствах, жаж- 
дущие дальнейшего обогащения, лишенные духовных запросов и интел- 
лектуальных потребностей. Главный герой произведения Робер-Мишель 
Гарно предстает в романе как типичный представитель франко-ка- 
надской буржуазии со строго социально обусловленной психологией и 
судьбой. 

В изображении детей Гарно Паннетон в какой-то мере намечает 
тему размежевания семьи. Лионель становится дельцом нового склада. 
Живя в США, он полностью освобождается от влияния патриархально- 
религиозной морали, усваивает психологию американской буржуазии. 
Жослин Гарно и ее муж Адриан Леже — люди иных устремлений, их 
болыше привлекает сфера интеллектуальных интересов. В их образах 
Паннетон стремится передать облик передовой франко-канадской мо- 
лодежи, недовольной отсталостью Квебека, мечтающей о переменах, ре- 
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формах, социальных сдвигах. Это умственное брожение — несомненный 
симптом пробуждения страны. 

Писательница Жермена Гевремон (р. 1896) переосмысляет ре- 
гионалистскую традицию. Два романа Гевремон «Пришлец» (1945) и 
«Мари-Дидас» (1947) рассказывают о распаде крепкой крестьянской 
семьи — оплота и символа старого франко-канадского уклада жизни. 
И хотя писательница не давала социального истолкования этому про- 
цессу, изображая гибель семьи Бошменов как иссякание ее жизнен- 
ных сил, объективно эти книги показывали как бы изнутри жанра 
распад той действительности, которая служила для него отправной 
Точкой. 

Романы Гевремон были последним крупным произведением об ухо- 
дящем в прошлое патриархальном крестьянстве. Огромные изменения, 
происшедшие во франко-канадском обществе в послевоенные годы, от- 
теснив тему деревни, выдвинули на первый план тему города и его про- 
тиворечий. 

В середине 40-х годов появились два произведения, свидетельство- 
вавшие, каждое по-своему, о начале нового этапа в развитии фран- 
ко-канадской литературы. Это были романы «У нодножья Пологого 
склона» (1944) Роже Лемелена и «Счастье по случаю» (1945) Габри- 
эль Руа. 

В своем романе Роже Лемелен (р. 1919), широко используя са- 
тирические приемы, развенчивает идиллическое представление о патри- 
архальном быте франко-канадских приходов. В изображении Лемелена 
приходская ячейка предстает как замкнутый, нелепый мир с моральной 
и умственной закоснелостью, религиозным ханжеством, невежеством, 
нищетой, боязнью нового. Главный объект сатиры Лемелена — церковь, 
ее идеология и служители. Писатель создает целую галерею гротескных 
образов, комически рисует провинциальные нравы. В драматической ис- 
тории центральных персонажей книги Жана Колена и Дени Буше Ле- 
мелен стремился показать трагедию молодого поколения франко-канад- 
цев, лишенных поля деятельности и идеалов в обществе, окостеневшем 
в духовной изоляции. 

Роман Габриэль Руа (р. 1909) «Счастье по случаю» вводил во 
франко-канадскую литературу действительность современного капита- 
листического города со свойственными ему противоречиями. 

Действие произведения развертывается в рабочем предместье Мон- 
реаля Сент-Анри, которое по существу выступает как бы коллективным 
центральным героем. 

История неудачной любви служанки Флорентины к рабочему Жану 
Левеку — сюжетная основа для показа драмы целого класса, вызван- 
ной глубокими историческими процессами: индустриализацией, кризи- 
сом, безработицей, войной. В эту драму втянуты судьбы всех действую- 
щих лиц — основных и эпизодических. 

Важны в романе размышления одного из героев — Эмманюэля Ле- 
турно. Ему присуще острое ощущение социального неблагополучия, 
смутные и наивные надежды, что война разрушит власть денег и по- 
кончит с социальным злом. Летурно возмущается классовым нера- 
венством и тем, что человеческая жизнь стала самым дешевым то- 
варом. 

Книга Г. Руа — яркое реалистическое произведение. Писательница 
выступает в нем как мастер социальной живописи, она умеет передать 
жизнь целого города, создать выразительные, контрастные урбанисти- 
ческие пейзажи. Роман покоряет человечностью, уважением, с которым 
Г. Руа относится к своим героям — простым людям, подчеркивая чело- 
веческое достоинство и духовную неповторимость каждого, раскрывая 
их внутренний мир. 

Какой будет послевоенная жизнь в Канаде, как обрести людям 
нечто большее, чем «счастье по случаю», роман не дает ответа. Но 
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всей логикой повествования он выдвигает этот вопрос и требует его ре- 
шения. 

Тема классовой борьбы впервые во франко-канадской литературе 
была поставлена Жан-Жюлем Ришаром (р. 1911) в его романе 
«Огонь в асбесте» (1956). Писатель рассказывает о рабочих асбестовых 
рудников, которые вели ожесточенную борьбу с американскими монопо- 
лиями, владеющими этими рудниками. Роман документален: автор ука- 
зывает, что он использовал в нем факты, сообщенные газетами и из- 
вестные широкой публике. 

Детально, правдиво воссоздает писатель картину жизни рабочих: 
тяжелые условия труда, нищенская заработная плата, отсутствие эле- 
ментарной техники безопасности, приводящее к отравлению асбестовой 
пылью и к преждевременной смерти рабочих. Черты подлинной драмы 
раскрывает Ришар в истории рабочего Сильвена Бриссона, сильного 
здорового парня, превратившегося за 12 лет работы на шахте в инва- 
лида. Широко используя публицистические приемы, Ришар обличает 
социальные силы, которые виновны в создавшемся положении: прави- 
тельство, церковную олигархию и американские монополии, господст- 
вующие в экономике Квебека. 

Роман рассказывает, как среди франко-канадских горняков, еще 
недавно считавшихся послушной и дешевой рабочей силой, нарастает 
волна недовольства, как вспыхивает шестимесячная забастовка, захва- 
тившая всех рабочих асбестовых рудников. События в поселке изобра- 
жены писателем на широком фоне общественно-политической жизни 
Канады: автор сообщает о резонансе, который получает забастовка в 
стране; приводит статьи монреальской газеты «Ле Девуар», поддержи- 
вавшей бастующих; рассказывает о проявлениях солидарности с шах- 
терами рабочих, духовенства, интеллигенции, упоминает о парламентской 
борьбе вокруг реакционных законов, направленных против забастовки. 

Писатель строит повествование как динамический рассказ, переби- 
вающийся публицистическими отступлениями. Автор непосредственно 
вмешивается в ход повествования, остро переживая события, откро- 
венно выражает свое отношение к происходящему. 

Ришару удалось создать выразительный обобщенный образ горня- 
ков, передать многие специфические черты франко-канадского харак- 
тера: спокойное упорство, трудолюбие, сердечность, любовь к шутке, 
насмешливым песенкам и одновременно подчиненность патриархаль- 
ным и консервативным представлениям, постепенно изживаемым в ходе 
борьбы. Отдельные образы — в большинстве случаев быстрые наброски, 
эскизы, мало психологически разработанные, выполняющие скорее ил- 
люстративную роль. 

В середине 50-х годов во франко-канадской прозе намечается тен- 
денция к большему психологизму, к исследованию внутреннего мира 
центрального героя. Это движение в глубь человека связано с расту- 
щим вниманием к морально-этической проблематике, за которой, одна- 
ко, не перестает ощущаться социальная основа. 

В 50-е годы значительное влияние на франко-канадских писателей 
(Р. Эли, А. Ланжевена и некоторых других) оказал экзистенциализм,. 
известное распространение в литературе получили мотивы одиночества, 
тоски, бессилия, духовной обездоленности и умозрительного бунта. 
В романе Андре Лапжевена (р. 1927) «Пыль над городом» (1953) 
семейная драма, развертывающаяся в произведении, завершается тра- 
гически из-за вмешательства «отцов города», строгих ревнителей като- 
лических норм морали. Но, философски осмысляя происшедшее, Ланже- 
вен пишет о недостижимости метафизических поисков «абсолютного» 
в любви. 

Сочувствие трагической судьбе человека и борьба против «божест- 
венной несправедливости» и абсурдной жестокости — борьба, обречен- 
ная на поражение, — таков итог размышлений героя. Однако пронизы- 
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вающее роман ощущение трагизма человеческого бытия направлено’ 
прежде всего против традиционно католического мировоззрения, утверж- 
дающего разумность и гармоничность всего сущего, предначертанного 
божествепной волей. 

В современной литературе французской Канады наметились тенден- 
ции, свидетельствующие о кризисе католической идеологии, еще играв- 
шей в 40—50-е годы большую роль в духовной жизни страны. Священ-* 
ник, как часто встречающийся в действительности и в литературе об- 
раз, изображаемый в качестве определенного социального типа, все. 
чаще становится объектом сатиры (Р. Лемелен «У подножья Пологого: 
склона», «Семья Плуфф», 1948; Ив Терио «Торгаши во храме», 1951; 
Ж. Бессет «Продавец книг», 1960). С другой стороны, в литературе на-. 
лицо попытки раскрыть внутренний мир этого героя. Священник пред- 
стает перед читателем как человек, находящийся во власти сомне- 
ний, раздираемый противоречиями. Так появляется образ Пьера Дюпа 
(А. Ланжевен «Время людей», 1956), священника, отрекшегося от 
своего сана, а в 60-е годы — Клода Савуа (Ж. Маркотт «Бремя гос- 
подне», 1962), в мучительных сомнениях пытающегося гуманизировать. 
католическую религию и, сохранив свой сан, стать на сторону жизни. 
и людей. 

Некоторые франко-канадские писатели ставят проблему отчужде- 
ния человека, утрачивающего свое духовное богатство в современном 
механизированном обществе, и ищут своего героя либо среди народов,: 
не вступивших на путь капиталистического развития, либо среди лю- 
дей, находящихся за пределами общества. 

Критика современной «машинной» цивилизации, обезличивающей 
человека, проходит через роман Эжена Клутье (р. 1921) «Бесполез- 
ные» (1956). Герои книги — Жан и Антуан — убегают из психиатриче- 
ской лечебницы. По мере развития сюжета выявляется морально-психо- 
логический комплекс героев, отделяющий их от «нормальной» жизни. 
В основе этого комплекса лежит присущая Жану и Антуану чувствитель-. 
ность и восприимчивость, преданность ценностям человеческих чувств. 
В «нормальном» же обществе духовные ценности уступили место мате- 
риальным: все здесь регламентировано и механизировано, люди ниве-. 
лированы, превращены в винтики общего механизма, «бесполезные» 
мечтатели отброшены как существа «нездоровые» и «опасные». 

Однако писатель возлагает ответственность за духовную нищету со-, 
временного ему общества прежде всего на технические достижения. Зло: 
буржуазной действительности начинает выступать как абстрактное и 
неотвратимое зло самой цивилизации. 

На ином художественном материале эта проблематика поставлена 
в романах Ива Терио (р. 1915) «Агагюк» (1958) и «Асхини» (1960). 

Роман «Агагюк» посвящен жизни эскимосов. Это книга о развитии 
человеческого сознания. В начале произведения автор показывает глав- 
ного героя Агагюка примитивным, его поступки подчинены инстинктив-- 
ным импульсам. Но, покинув общину, привычную племенную среду, 
в каждодневной напряженной борьбе за жизнь с суровой природой 
Агагюк внутренне меняется: он освобождается от многих примитивных 
представлений своего племени, в нем пробуждается личность, индиви- 
дуальное сознание. 

Писатель подмечает, как, несмотря на крепость вековых племенных 
традиций, начинает подтачиваться основа эскимосской общины, племен- 
ная солидарность уступает место индивидуализму, корысти, честолю- 
бию. Белые люди, пытающиеся установить свои законы в этой обширной 
стране, спекулируют на невежестве и неграмотности эскимосов, чи- 
нят неприкрытый грабеж под видом меновой торговли, спаивают насе- 
ление. 

Сходные мотивы звучат в другом произведении Терио — «Асхини», 
которое представляет собой монолог индейца Асхини, оставшегося вер- 
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ным традициям своего племени и погибающего в тщетной попытке вер- 
нугь ему былую свободу. 

Трагедия целого народа, обманутого, обездоленного, обреченного на 
вымирание, возникает в патетических и скорбных словах героя. В них 
звучит гуманистическое утверждение равноправия наций, права на су- 
ществование и на уважение даже такого маленького племени, как «мон- 
танье». 

Обе книги Терио поэтизируют жизнь, близкую природе. Эскимос 
Агагюк и индеец Асхини живут одной жизнью с окружающей их при- 
родой, и трудные условия существования делают их настоящими людь- 
ми. Однако натиск цивилизации обрекает на гибель тот мир, тот образ 
жизни, который воплощают в себе Агагюк и Асхини. 

Патетический и скорбный монолог Асхини проникнут не только гор- 
достью за свой народ, но и сознанием неизбежности его гибели. Пол- 
ностью отвергая «белую цивилизацию», не знающую справедливости, 
приводящую человека к деградации, герой хочет увести свой народ в 
леса, вернуть его первозданной природе. Неосуществимость этого идеа- 
ла, обращенного в прошлое, придает книге трагический мотив стои- 
цизма, обреченности. 


Послевоенные годы были временем больших изменений и во франко- 
канадской поэзии, которая, как и роман, освобождалась от налета про- 
винциализма, от религиозно-патриархальных взглядов. Менялась сама 
концепция поэзии. С конца 40-х годов начинает утверждаться взгляд 
на поэзию как на средство познания мира и человека, призванное дать 
определенный философский синтез жизнн. 

В годы войны усилились связи между франко-канадскими и фран- 
цузскими писателями, многие из которых находились в американской 
эмиграции. В 40-е годы в канадскую поэзию проникают влияния Ва- 
лери и Клоделя, сюрреалистические веяния, приводящие и здесь к рас- 
паду привычных поэтических форм, разрушению старых ритмов, тради- 
ционного синтаксиса, устоявшихся образов и словосочетаний. Свободный 
стих, длинные ритмические строфы решительно вытесняют классиче- 
ский александрийский стих. 

Трем сборникам Алена Гранбуа (р. 1900) — «Острова ночи» 
(1946), «Человеческие берега» (1948) и «Пурпурная звезда» (1957) — 
присуще определенное единство темы, единство лирического героя, клю- 
чевых образов. 

Гранбуа пишет о любви, о поисках счастья, о надеждах и отчая- 
нии. Образ смерти постоянно присутствует в его стихах, придавая им 
порой трагическое звучание. Лирический герой Гранбуа — это человек, 
осознавший свою смертность в бесконечной и вечной Вселенной и тщет- 
ность попыток увековечить эфемерное. Но ожидающая человека смерть 
не заставляет поэта отвернуться от мира. Осознавая краткость челове- 
ческого бытия, Гранбуа приемлет его. Мрачные образы в его стихах 
сплетаются с иными, выражающими нежность к земному миру и чело- 
веку, стремление поэта к счастью, тем более ценному, что оно под 
угрозой. 

Авторское видение мира реализуется в образах, призванных пере- 
дать пространственную бесконечность Вселенной, где ничто не постоян- 
но, все текуче, все в движении. 

Анна Эбер (р. 1916) — поэтесса иной творческой манеры. Ее стихи 
лаконичны и как бы обнажены. Развернутые образы уступают в них 
место намекам, сжатым до предела символам. «Строгое, жесткое, лом- 
кое слово, намеренно исключающее музыкальность; стихи как будто на- 
чертанные острием кинжала по кости — вот что предлагает нам Анна 
Эбер»,— пишет Пьер Эмманюэль. 
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В первых сборниках Эбер «Мечты в равновесии» (1942) и «Могила 
королей» (1953) за внешней сдержанностью скрывается глубокая тоска. 
Лирический герой этих сборников — человек, замкнувшийся в себе, за- 
мурованный в своем одиночестве. За многими образами поэтессы уга- 
дывается ощущение невыносимости замкнутой и неподвижной атмо- 
сферы Квебека. В стихотворении «Запертая комната» Эбер создает ма- 
териально зримый образ своего сердца, вырванного, положенного на 
стол, где уже кем-то — неизвестным палачом — приготовлен отточен- 
ый нож. 

Но надежда не совсем изгнана из мира Эбер. Она выражена в сим- 
волике стихотворения «Могила королей», давшего название второму 
сборнику: поэтесса находит в себе силы отбросить то, что мертво. И то- 
гда появляется надежда — отблеск зари, утра, навстречу которому 
устремляется сердце. 

Последние стихи Анны Эбер, вошедшие в цикл «Тайна слова» 
(1960), реализуют эту надежду. В них меняется и образная система, и 
характер лирического героя. Теперь это уже человек, освободившийся 
от противоречий, обретший единство души и тела, открывший новую 
действительность человеческих связей и тепла. Отвергнув власть мерт- 
вых уз, поэт выбирает жизнь. Автор «Запертой комнаты» теперь утвер- 
ждает: «Я земля и вода». 

Рина Ланье (р. 1915) — поэт по преимуществу религиозной те- 
матики. Религиозные идеи проходят через все ее твсрчество, но подвер- 
гаются постепенно определенной гуманизации. 

В книге «Образы и проза» (1941) и др. лирический герой Ланье 
переживал ощущение несовместимости своего стремления к чистой со- 
зерцательности и абсолютной ясности с земными радостями и счастьем 
и потому от них отказывался. Любовь к богу и любовь земная мысли- 
лись поэтессой как взаимоисключающие категории. В зрелых стихах 
Ланье (сб. «Гавани», 1950; «Присутствие отсутствия», 1956, и др.) ре- 
лигиозная концепция меняется. Теперь с ее точки зрения единственный 
путь к богу — это жить полной жизнью на земле, жить земной лю- 
бовью. 

Стихи Ланье, написанные на религиозную тему, и стихи, посвящен- 
ные любви, природе, творчеству, насыщены аллегориями, иносказания- 
ми, притчами, сложными символами, почерпнутыми из сферы религии, 
природы, современных идеалистических учений. С помощью их поэтесса 
хочет охватить мир, выразить свое отношение к нему. 

В 50-е годы в литературной жизни французской Канады большую: 
роль стала играть группа молодых талантливых поэтов, объединив- 
шихся вокруг издательства «Эксагон»: Жиль Эно, Ролан Жигер, Поль- 
Мари Лапуант, Жан-Ги Пилон, Фернан Уэлетт, Жак Годбу и некото- 
рыс другие. Это были поэты разных поэтических стилей, но их объеди- 
няла общая неудовлетворенность франко-канадской действительностью, 
сознание серьезности проблем, поставленных ее развитием. Характеризуя 
эти проблемы, Алэн Боске пишет: «Вероятно, можно резюмировать сле- 
дующим образом постоянную и серьезную заботу целого поколения: 
французская Канада не хочет быть ни английской — в духовном отно- 
шении — территорией, ни бедной родственницей Соединенных Штатов, 
ни отсталой провинцией Франции, ни послушной дочерью церкви, 
ни безымянным, затерянным в складках истории степным простран- 
СТВОМ». 


Всгупившие в литературу в 50-е годы молодые поэты не видели 
реальных возможностей изменить неудовлетворявшую их действигель- 
ность, и их бунт принимал абстрактный характер, выливаясь подчас 
в неприятие условий человеческого существования вообще. Но на пере- 
ломе к 60-м годам в творчестве некоторых из этих поэтов зазвучали 
оптимистические, жизнеутверждающие ноты. 
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, Поэтическое видение Ролана Жигера (р. 1929) дисгармонично. 
Фантастически смещенные, гротескные — в духе сюрреализма — образы 
призваны передать трагизм мировосприятия поэта. 

Наиболее мрачным по характеру является первый сборник Жигера 
«Устремленные глаза» (1951). Абсурдному жестокому миру он противо- 
поставляет здесь абсолютное отрицание, тотальное неприятие: чтобы 
уничтожить абсурдный мир, поэт готов взорвать себя вместе с ним. 

Однако пессимистичность Жигера не переходит в отчаяние, безна- 
дежность. Это особенно становится заметным в сборнике «Холодное 
оружие» (1959). Одно из лучших стихотворений этого сборника назы- 
вается «Продолжать жить». Мрачный образ мира, терзаемого болезня- 
ми, голодом, залитого кровью, сопровождается здесе чувством ответст- 
венности и надеждой на обновление. 

В последнем сборнике Жигера «Обожаемая женщина снегов» (1959) 
разделенная торжествующая любовь воспевается как символ прия- 
тия мира, суровые жесткие интонации уступают место более лириче- 
СкИМ. 

Творчество Жан-Ги Пилона (р. 1930) также прошло известную 
эволюцию, обусловленную самим развитием действительности. Пилон 
начал свой творческий путь с любовной лирики и абстрактных стихов 
об условиях человеческого существования (сборник «Утренняя невеста», 
1953; «Летние монастыри», 1955). Сюрреалистическая образность де- 
лала эти стихи трудными для восприятия. Критики говорили о влиянии 
Рене Шара. Но к началу 60-х годов поэт обращается к новой для него 
патриотической лирике, что сопровождается поисками иных художествен- 
ных средств выражения, более соответствующих его гуманистическим 
устремлениям. Поэзия Пилона становится простой, искренней, чело- 
вечной. 

В последних книгах («Обращение к стране», 1961; «Чтобы привет- 
‘ствовать город», 1963) поэт говорит от лица своего поколения, трудная 
молодость которого прошла под знаком бессилия, отчаяния. Но траги- 
ческие ноты растворяются в пафосе надежды. Поэт верит, что в труде, 
муках, борьбе родится новая жизнь в стране, что через неразрывную 
связь с родной землей он и его товарищи смогут обрести себя, реализо- 
вать свою Личность. 

Значительную роль в литературной (а также общественно-полити- 
ческой) жизни Квебека с осени 1963 г. стала играть группа молодежи, 
объединенной вокруг журнала «Парти при». Молодые поэты и социо- 
логи, вошедшие в группу «Парти при», одушевлены желанием освобо- 
дить франко-канадцев от национального неравноправия, от капитали- 
стического угнетения и от диктатуры церкви. Они провозгласили созда- 
ние новой, «завербованной», демократической литературы. 

В творчестве поэтов «Парти при», явившемся наиболее яркой стра- 
ницей поэзии 60-х годов, подобное мировосприятие претворяется в ве- 
дущее лирическое переживание. В сборнике Поля Шамберлана 
(р. 1939) «Вопли разносчика объявлений» (1965) преобладают интона- 
ции гнева и боли. Лирический герой Шамберлана становится трибуном, 
который обращается к стране с горькими словами и упреками, а стихи 
его превращаются в своеобразные манифесты, свидетельствующие о не- 
обходимости борьбы. 

Но за этой стихией гнева, уносящей поэта, скрывается безмерная 
любовь к своей стране и внутренняя устремленность к будущему, на- 
дежда на то, что старый невыносимый больше порядок вещей, застав- 
ляющий издавать этот крик боли, будет уничтожен. 

Подъем национального и демократического движения в Квебеке 
вызвал глубокие процессы во франко-канадской литературе, для кото- 
рой 60-е годы стали временем притока свежих сил, разнообразных по- 
исков в искусстве. 
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АВСТРАЛИЯ. Война и ее последствия, естественно, составляли 
ма1ериал наиболее заметных книг, появившихся в Австралии во второй 
половине 40-х годов. В 1946 г. на конкурсе «военных романов», прове- 
денном газетой «Сидней Морнинг Гералд», первую премию получил 
Джон Гетерингтон (р. 1907) за «Ветры стихли». Еще в 1944 г. обратил 
на себя внимание сборником путевых очерков «Это мой народ» Алан 
Маршалл (р. 1902); он стал со временем одной из наиболее приме- 
чательных фигур послевоенной австралийской литературы. 

Алан Маршалл точно следует принципам, о которых писал критик 
А. А. Филлипс и которые признаются своего рода аксиомами для австра- 
лийского писателя-демократа: «Принцип, что простой человек — самый 
уважаемый на земле, и другой принцип, что о человеке следует судить 
только по его личным достоинствам», а также — «забота австралийца 
о духе товарищества». Словом, Алан Маршалл держится романтиче- 
ской линии, традиций австралийского «пионерства». 

Он не только творчески, но и практически претворяет эти тради- 
ции: в годы войны писатель, калека на костылях с малых лет, отпра- 
вился в повозке по стране, собирая для армейской газеты письма к 
австралийским солдатам из родных мест. Так выросла книга «Это мой 
народ». Она оказалась для Алана Маршалла программной. «Мы объ- 
ехали небольшую часть континента — писал Маршалл,— судьбу кото- 
рого наши солдаты отстаивают в боях. Уголок страны показал мне мно- 
гое из Того, что влияло на душу этих солдат. Не столько выучка и 
дисциплина сделала их способными выполнять трудную задачу. Память 
детства, предания, которые они узнали, работа, которую они делали, 
игры, в которые они играли,— все это составляло суть характера ны- 
нешних воинов. Я почувствовал эти корни. Я видел, чтб привило им лю- 
бовь к свободе, ненависть ко лжи, что развило в них доблесть, — все те 
‘бесчисленные, казалось бы, малые вещи, которые окружали их с дет- 
ства. И все это зовется в их устах Австралией». 

Тема родины, австралийской земли, национального прошлого яви- 
лась основной для Алана Маршалла. В связи с ней писатель представ- 
ляет и судьбу страны (роман «Как прекрасны твои пожки», 1949), и 
свою собственную жизнь (автобиографические повести «Я умею пры- 
гать через лужи», 1955; «Это трава», 1962; «В моем собственном серд- 
це», 1963). 

Маршалл — знаток и собиратель австралийского фольклора («Люди 
незапамятных времен», 1958). Но прежде всего он — мастер рассказа, 
его творчество очень характерно для Австралии, хотя критики и за- 
трудняются отыскать его предшественников в богатой новеллистической 
традиции австралийской литературы. «Кажется, будто он, не придер- 
живаясь ни одного из определенных течений в австралийской литератур- 
ной традиции, опирается на всю эту традицию сразу». И в этом также 
сказывается стремление Алана Маршалла охватить «всю Австралию», 
выразить ее сущность. 

Вместе с тем на рубеже 50—60-х годов подобный энтузиазм и ро- 
мантизм, как и репутация «пионерства», стали вызывать скептическую 
реакцию у целого ряда австралийских писателей. В рассказах «На- 
циональная игра», «Он один забыл об этом» Томаса Хенгефорда 
(р. 1915), в его романе «Гряда и река» (1952) «голос крови, голос 
сердца» звучит надрывно, трагически. 

Облик австралийской земли, проступающий на страницах произве- 
дений Хенгефорда или Дугласа Стюарта (р. 1913), неприютен, сумра- 
чен. Причем, не социальные кснфликты, а некая извечная дисгармония 
подавляют их героев. 

Вот большой, сильный человек, сельский рабочий из рассказа Дуг- 
ласа Стюарта «Он пустит в ход свою косу». Сколько таких тружеников 
изобразил Алан Маршалл, неизменно находя с ними и в жизни и в ли- 
‘тературе общий язык! Не таков герой Стюарта: «даже тех, кто не 
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знает его, охватывает странное чувство опасности,— она кроется и в его 
огромном теле, и в том, как он несет свою косу, и в пугающей стре- 
мительности его походки. А те, кто знает его, говорят: «Вот увидите, 
когда-нибудь Ларри пустит в ход свою косу!» Но почему? Писатель не 
ищет ответа. Однако он с необычайной старательностью фиксирует свое 
внимание на чувствах неизъяснимой тревоги и озлобленности, составляю- 
щих атмосферу рассказа. 

Более развернутое и общее выражение эта тенденция нашла в по- 
пытке пересмотреть представление о «бурных 90-х годах» как о герои- 
ческом, плодотворном времени австралийской истории, а также пере- 
смотреть всю концепцию «австралианизма». «Дух иронии стал реять 
над репутацией наиболее активных деятелей Австралии конца прошлого 
века», — отметил маститый писатель Вэнс Палмер в книге «Легенда о 
90-х годах» (1954). Сам Палмер, воскрешая на основе личного опыта 
и литературных материалов картину прошлого, видел одну из причин 
кризиса национальных воззрений в чрезмерности ореола, созданного во- 
круг 90-х годов. 

Проблема «легенд», утраченных или разрушенных в ходе австралий- 
ской истории, была поставлена Вэнсом Палмером (р. 1885) в три- 
логии «Голконда» (1948), «Время посева» (1957), «Выдающийся дея- 
тель» (1959). Эти романы написаны на хорошо известном автору и 
не раз уже им использованном материале наблюдений, накопленных 
на золотых рудниках Квинслекда. Богатства австралийской земли, ее 
золото как залог национального благосостояния, и тут же крах на- 
дежд, с золотой добычей связанных, — таков символический фон трило- 
гии, на котором прослеживаются судьбы рабочих, профсоюзных ли- 
деров. 

В последние годы широкую известность приобрела Элен Димфна 
Кьюсак (р. 1902) благодаря сатирико-разоблачительным пьесам 
(«Утренняя жертва», 1943; «Тихоокеанский рай», 1956), а также рома- 
нам, из которых выделяются «Скажи смерти «нет!» (1951) и антифа- 
шистская книга «Жаркое лето в Берлине» (1961). 

Роберт Дэвид Фитцджералд (р. 1902) считался крупнейшим 
австралийским поэтом 40-х годов. В дальнейшем он подтвердил свою 
репутацию поэмой «Между двумя приливами» (1952) и сборником сти- 
хотворений «Этот ночной круг» (1953). Р. Д. Фитцджералд деклари- 
рует свою зависимость от «сравнительно давней английской традиции», 
имея в виду английский неоромантизм конца Х[Х и символизм начала 
ХХ в. (Суинбёрн, Флекер, Иетс). Алек Дервент Хоп (р. 1907) — автор 
книг «Блуждающие острова» (1955) и «Стихотворения» (1960) также 
является одной из влиятельных фигур современной поэзии Австралии. 
Его называют приверженцем «гуманизма и классики». Многие ранние 
стихи А. Д. Хопа проникнуты опустошенностью, бесперспективностью, 
подавленностью и даже страхом смерти. Из этого состояния начался 
поиск и борьба, определившие содержание его более поздних про- 
изведений. «Пирамида среди пустыни» — сквозной образ поэзии 
А. Д. Хопа. 

Дж. Маколей (р. 1917) и Джудит Райт выделяются среди млад- 
шего поколения, представляя две противоположные линии — консерва- 
тивную и прогрессивную — в австралийской поэзии. 


СТРАНЫ ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ. Как и для многих стран 
мира, вторая мировая война была для Латинской Америки решающим 
историческим рубежом. 

С одной стороны, создались новые условия для экономического раз- 
вития этих стран. Резко возросла эксплуатация природных ресурсов, 
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возникли новые отрасли промышленности, выросла торговля. Мате- 
риально-технический прогресс, модернизация быта, рост городов и го- 
родского населения — все это существенно меняло традиционно-патри- 
архальный облик жизни. Такие столицы, как Рио, Мехико, Буэнос-Айрес, 
превратились в крупнейшие ультрасовременные космополитические 
центры. 

С другой стороны, период, последовавший после второй мировой 
войны, ознаменовался усилением экспансии США. Борьба против гос- 
подства американского империализма во всех его проявлениях стала 
ведущей тенденцией исторического развития Латинской Америки по- 
следних десятилетий. Именно рост национально-освободительного дви- 
жения в латиноамериканских странах сделал их одним из очагов со- 
временного антиколониализма. Роль этого региона в современном 
мире возросла. Если раньше Латинская Америка выступала главным 
образом как объект международной политики, то теперь она превра- 
щается в плацдарм серьезнейших событий, определяющих ход мировой 
истории. Куба — тому пример. 

Новая действительность, сложное переплетение в ней различных 
тенденций самым непосредственным образом сказались на состоянии 
духовной жизни этих стран, определили многие из ее новейших худо- 
жественно-литературных явлений. 

В литературе Латинской Америки предшествующего периода веду- 
щим направлением прозы был социальный роман, так называемый «ро- 
ман о земле». Это были произведения, впервые раскрывшие особен- 
ности национальной жизни этих стран, трагическую участь народов, по- 
рабощенных колониализмом. Литература воплотила специфику сознания 
людей этого континента, создав образ всемогущей природы, в едино- 
борстве с которой гибнет или смиряется человек. 

Создатели «романов о земле» сделали художественное открытие, вос- 
произведя особый эмоциональный мир, в котором живут люди Нового 
Света. раскрыв их связь с естественной стихией, с фольклором. 

И все же, сыграв свою огромную роль, роман 20—30-х годов был 
исторически ограничен в своих открытиях. «Образ географии» обычно 
заслонял «образ человека», а образ страдающей массы — образ инди- 
вида. Тенденциями к преодолению этих черт ограниченности и ознаме- 
новалась новая эпоха в истории латиноамериканского реализма. 

Утрачивает свое господство «роман о земле», проза все более урба- 
низируется, и соответственно этому начинает меняться характер реа- 
лизма. Уходят в прошлое черты бытописательства, этнографической, 
живописной конкретности, сохранявшейся в реализме 20—30-х годов, 
и на смену им приходят более сложные и современные формы художест- 
венного познания действительности. 

Если в предшествующий период романисты по преимуществу запе- 
чатлевали окружающий мир стихийно и непосредственно, более эмо- 
ционально, чем аналитически, скорее динамично, нежели глубоко, то 
теперь писатели явно стали тяготеть к постижению скрытых пружин об- 
щественной и индивидуальной жизни. Углубляясь в психологический 
мир героев, расширяя границы повествования, писатели стали созда- 
вать теперь более сложный образ действительности, они не просто ри- 
совали национальную жизнь, но пытались создавать ее художествен- 
ную концепцию, пользуясь последними завоеваниями мирового искус- 
ства. 

Четверть века назад писатели Латинской Америки чувствовали себя 
выразителями особого, изолированного мира, живущего по собственным 
законам. Сегодня Латинская Америка вовлечена ходом истории в са- 
мую гущу мировых событий, и проблемы, волнующие ее писателей, те 
же, что и проблемы, волнующие интеллигенцию всего мира. 
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Крупнейший современный романист Латинской Америки мексика- 
нец Карлос Фуэнтес говорит об этом так: «Латиноамериканский писа- 
тель перестает быть существом живописно-провинциальным и стано- 
вится отныне лицом к лицу с проблемами общечеловеческими. Поэт 
Октавио Пас однажды сказал, что только сейчас мексиканцы впервые 
почувствовали себя современниками своей эпохи. Расширительно ис- 
пользуя это удачное выражение, его можно отнести ко всем латиноаме- 
риканцам. И поэтому, когда они пишут о людях Перу, Аргентины, Мек- 
сики или Чили, они вполне могут представить интерес для людей всех 
стран, как бы при этом они ни воплощали действительность — истинно 
ли, трагически ли, или противоречиво». Сочетание интереса к проблемам 
всеобщим и национальным — так определяет общую тенденцию 
самого молодого поколения писателей Латинской Америки критик 
Х. Х. Арром. 

Расширение горизонта романиста, поиск новых углов зрения в об- 
рисовке окружающего мира привел к тому, что стал перемещаться фо- 
кус художественного анализа — от картины внешних форм социального и 
естественного бытия героев на их незримый, внутренний мир, на пости- 
жение самых глубинных особенностей народного сознания, на интел- 
лектуальное осмысление судьбы личности и общества, на эпическое изо- 
бражение национальной жизни. 


Наиболее своеобразным новаторским художественным течением, 
возникшим в послевоенной литературе Латинской Америки, является то 
течение, которое, пользуясь определением, ставшим распространенным 
в критике, можно назвать «мифологическим реализмом». Главное, что 
определяет сущность этого направления, — стремление писателей вос- 
создать реальность народного сознания, воплотить его специфические 
национальные особенности, включить в структуру художественного об- 
раза «простонародный» взгляд на жизнь. Отсюда — обращение писате- 
лей к фольклорным мотивам, следование строю народного мышления, 
пародного искусства. Так, возникают произведения, дающие реальным 
событиям особое — легендарное или мифологическое — преломление, при 
этом реальный смысл жизненных явлений необычно заостряется. 
И хотя, казалось бы, это художественное течение не является ведущей 
и распространенной литературной тенденцией эпохи, стремление пред- 
ставить миру специфику коллективного сознания народов Нового Света 
есть тоже безусловное знамение времени. 

Особенно наглядно это течение обнаруживается в послевоенной ли- 
тературе Бразилии. Центральным объектом художественного анализа 
становится национальная специфичность сознания народных масс — от- 
сюда естественный поворот к фольклору. Ведь в Бразилии, где негра- 
мотность в деревне достигает 90%, где социальное угнетение часто 
скрыто безнадежной борьбой крестьянина с природой,— народное со- 
знание и сегодня в болышой степени реализуется в фольклорных фор- 
мах, стихийное художественное творчество остается важной сферой 
идеологии и проявления творческой энергии масс. 

Этот поворот художественной мысли в той или иной форме охва- 
тил все литературные направления. Пожалуй, ярче всего он проявился 
в творчестве Жоржи Амаду и тех писателей, которые следуют его худо- 
жественным принципам ‘. 

В еще более сконцентрированном специфическом виде мифологич- 
ность, фольклорность присуща произведениям двух крупнейших сего- 
дняшних романистов континента — уроженцев Карибской Америки — 
Алехо Карпентьеру и Мигелю Анхелю Астуриасу. Оба эти писателя в 
молодости были под влиянием сюрреализма, от которого они отталки- 


' См. гл. 3. «Литература социалистического реализма», стр. 420—423. 
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вались и который сыграл определенную роль в их творчестве. Однако 
подлинная оригинальность их произведений связана, конечно, с тем, что 
на земле собственной родины они встретились с реальной силой мифо- 
творчества в сознании своих соотечественников. 

Астуриас — уроженец Гватемалы, родины древних индейцев — майя; 
Карпентьер — уроженец Кубы, где африканские негры, привезенные 
сюда еще в ХУ] в., составили значительную часть сегодняшней нации. 

И поныне еще существующее у индейцев и негров языческое миро- 
ощущение, связь их действительной жизни с фольклором — вот тот не 
выдуманный, а подлинный реальный источник мифологического, «маги- 
ческого» начала в произведениях Астуриаса и Карпентьера, придаю- 
щего им то художественное своеобразие, которым оба писателя обога- 
тили современную мировую литературу. 

Определяя свой основной художественный принцип, Мигель Анхель 
Астуриас (р. 1899) писал: «Во всех моих произведениях имеются две 
действительности: одна — социальная, политическая, в которой живет 
народ; в этой действительности персонажи говорят так, как говорят про- 
стые гватемальцы. Вторая действительность создана воображением, — 
это мир и пейзажи, рожденные фантазией». И эта фантазия не менее 
реальна, чем объективно существующий мир, ибо исток ее, как не устает 
повторять Астуриас,— поэтическое мифологическое сознание и поэзия 
первобытных индейцев-майя. Глазами этих людей, сохранивших наивно- 
языческое отношение к миру, смотрит писатель и на близкий им мир 
природы, и на чуждый им мир капиталистического общества. Такой 
угол зрения обусловливает особую остроту разоблачения буржуазной 
цивилизации, ибо народное, цельное, свежее мировосприятие с новой 
силой раскрывает ее фальшь, бесчеловечность, уродство. С этим индей- 
ским началом связаны и оригинальные стилистические черты Астуриа- 
са — ритмизация прозы, звучащей как стихи, насыщенность поэтиче- 
скими образами и пантеистическими ассоциациями. 

Эти особенности, начавшие обнаруживаться еще в первом романе 
Астуриаса «Сеньор президент» (1946), с полной силой раскрылись в пос- 
левоенном его творчестве. Роман «Маисовые люди» (1949) — это исто- 
рия борьбы между индейцами, считающими себя детьми маиса и свято 
чтящими это растение, и чужеземными пришельцами, которые видят в 
маисе предмет продажи и обогащения. 

В атмосфере первобытно-анимистических представлений, которая 
господствует в романе, явственно ощущается при этом вполне реальный 
жестокий конфликт между эксплуатируемыми индейцами и хищными 
капиталистами. 

В период 1950—1960 гг. Астуриас создал так называемую «бана- 
новую» трилогию, насыщенную непримиримым гневом против империа- 
листического гнета, посвященную жизни гватемальского крестьянства 
в ХХ в. В ней мотив «Маисовых людей» продолжается, расширяется, 
обогащается. 

В первой части трилогии — в романе «Сильный ветер» (1950) — рас- 
крывается жесточайший конфликт между североамериканской монопо- 
лией «Тропикаль Плантанера» и крестьянами-индейцами — жертвами 
ее захватнической политики. Мироощущением этих наивных, суеверных, 
близких к природе индейцев, их анимистическими представлениями про- 
низано все повествование. Им соответствует и финал романа: обезумев- 
ший от горя Эрменгилио Пуак жертвует жизнью, чтобы наслать на 
плантации «Тропикаль Плантанера» ураган, «сильный ветер», который 
сметает все на своем пути. 

Во второй части трилогии — романе «Зеленый Папа» (1954) — рас- 
ширяются рамки реалистического изображения действительности. С не- 
отразимой правдивостью изображен в этой книге весь процесс закаба- 
ления страны банановой компанией. Писатель поведал длинную цепь 
преступлений, которые превратили безвестного авантюриста в прези- 
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дента банановой компании, во всемогущего «зеленого Папу». При этом 
в романе продолжает присутствовать также стихия индейского фольк- 
лора, которая придает особенную напряженность драматическому изо- 
бражению борьбы крестьян против своего страшного, неумолимого вра- 
га — компании. 

В последней части трилогии — «Глаза погребенных» (1960) — про- 
должается развитие конфликта двух первых романов. Индейские рели- 
гиозные представления все более отступают в этом романе на второй 
план, а на первый план выдвигается картина действительных револю- 
ционных событий, произошедших в Гватемале в 1944 г. 

В «Глазах погребенных» переосмысливается образ «сильного вет- 
ра»: не силы природы, а люди должны бороться с чужеземными вра- 
гами. Приобретают новое содержание и магические слова — «чос, чос, 
мойон кон». Это таинственное заклинание, которое, как эстафета, пере- 
дается следующему поколению, остается паролем и на новом этапе 
борьбы. Но теперь оно окрашивается не религиозным, а революцион- 
ным духом. 

На смену отчаянно сопротивляющимся, цепляющимся за свои 
клочки земли крестьянам, на смену обезумевшему арендатору Эрмен- 
гилио на страницы последнего романа Астуриаса пришли новые герои, 
сознательные революционеры, понимающие, куда и по какому пути 
надо направлять неизбывную ненависть людей. 

В романе изображены самые различные потоки, сливающиеся в 
едином общенациональном освободительном движении: сохраняющая 
свою религиозную форму борьба индейцев, сопротивление батраков на 
плантациях «Гропикаль Плантанера», действия революционной интел- 
лигенции и оппозиция буржуазии. 

Борьба против колонизаторов вырастает теперь до общенациональ- 
ного масштаба, приобретает характер мощного массового движения. 

Последний роман Астуриаса «Таковская мулатка» (1964) написан 
в том же художественном ключе. И здесь писатель углубляется в са- 
мые таинственные пласты сознания своих героев — индейцев, живущих 
в мире фантастических суеверий. 

Изобразительное новаторство Астуриаса стало фактором в раз- 
витии мирового реализма, границы которого он существенно раз- 
двинул. 

Очевидную связь с художественным методом Астуриаса обнаружи- 
вают произведения парагвайского писателя Аугуста Роа Бастоса. 
Талантливый поэт, публицист и прозаик А. Роа Бастос (р. 1918) 
вписал новую страницу в историю парагвайской литературы книгой 
«Гром среди листьев» и романом «Сын человеческий» (1959). Образ 
могучей, обладающей таинственчой силой природы, идущее от древних 
поверий индейцев-гварани языческое мироощущение — все это придает 
характерное своеобразие произведениям Роа Бастоса, так же 
окрашенным непримиримой ненавистью к угнетателям парагвайского 
народа. 

Источником «мифологической» реальности в творчестве Алехо Кар- 
пентьера (р. 1895) еще с 30-х годов является фольклорное творче- 
ство негров. В новом, обогащенном виде эта традиция проявилась в его 
повести «Царство земное» (1949), где рассказывается о первых годах 
негритянской республики Гаити. Книга эта напоминает одновременно и 
хронику и историческую легенду. 

Основываясь на документальном изучении фактов, писатель повест- 
вует об исторических событиях, происходивших в Гаити в начале ХХ в.,— 
освободительной борьбе против французского колониального гнета. Реа- 
листическое, исторически точное повествование свободно сливается с 
мощным потоком негритянского мифотворчества. Точные достоверные 
зарисовки быта французских колонизаторов Гаити сменяются расска- 
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зами о чудесных превращениях легендарного негритянского вождя Ма- 
кандаля из племени мандинга. 

В романе Карпентьера сталкиваются, таким образом, два противо- 
положных мира. В одном мире, мире объективной реальности, живут 
хозяева острова, сыновья европейской буржуазной цивилизации; в дру- 
гом — реальностью становится сама мифология негров-рабов. Через 
призму их верований и легенд воспринимает читатель и враждебную 
неграм-рабам жизнь белых угнетателей и их собственную жизнь. Мир 
негров, живущих в тесной связи с природой, животными, предстает как 
часть огромного естественного мира. Отсюда и то пантеистическое чув- 
ство, которое целиком определяет их мироощущение. К этому миру при- 
надлежит главный персонаж книги — негр Ти Ноэль. Погружение писа- 
теля в так называемую магическую реальность необыкновенно расши- 
рило арсенал его художественных средств. 

Мифологический «магический» реализм в литературе современной 
Латинской Америки представляет большой интерес прежде всего тем, 
что раздвигает границы традиционного реализма, обогащает своеобра- 
зие его форм. Складывающийся новый тип реалистической прозы рож- 
ден самими особенностями национальной действительности и помогает 
познать и выразить эти особенности. О том, какие возможности таит 
в себе этот новый творческий стиль лучше всего свидетельствует транс- 
формация, которую претерпел в своем творчестве сам Карпентьер. От 
познания глубин первобытного мироощущения обитателей южноаме- 
риканского континента он переходит в область психологизма и 
философичности. «Потерянные следы» (1953) — следующее произве- 
дение писателя — это первый в Латинской Америке интеллектуальный 
роман. 

Герой книги — композитор, живущий в одной из столиц западного 
мира. В состоянии подавленности он неожиданно решает принять пред- 
ложение — свершить поездку в глубь южноамериканской сельвы с целью 
привезти оттуда редкие образцы примитивных музыкальных инстру- 
ментов. На земле давно забытой родины к нему впервые приходит чув- 
ство умиротворения. 

Столкновение утонченной болезненной духовности цивилизованного 
человека с примитивным, естественным сознанием обитателей девствен- 
ных просторов Нового континента — эта главная линия романа опреде- 
ляет во многом и внутренний дуализм героя. По мере развития дей- 
ствия он становится принципом построения всей книги. 

Оригинальной чертой романа Карпентьера как романа философ- 
ского является осмысление героем своего путешествия в глубь конти- 
нента как путешествия во времени. Если переезд с одного континента 
на другой— это чисто географическое перемещение, о котором речь идет 
всего лишь на нескольких страницах, то, наоборот, дальнейшая и са- 
мая главная часть пути — в сердце девственной сельвы — предстает как 
постепенное погружение в пласты давно ушедших эпох. 

Путешествие из мира цивилизации в мир первичных форм жизни — 
одновременно и путешествие композитора к истокам своего творческого 
«я», и все то новое, что он встречает на своем пути, сразу же претво- 
ряется у него в образы, символы. Новый обретенный им мир он назы- 
вает значительным словом «там». «Там» — любовь, смерть, труд, бытие 
очищены от всех наслоений, возвращены к своему естественному состоя- 
нию. В этой чистой, разреженной атмосфере герой ощущает невидан- 
ный прилив творческих сил. Некогда задуманная им идея оратории 
«Освобожденный Прометей» неожиданно вновь воскресла в нем. 

Бросив на время своего героя в естественный девственный мир, 
Карпентьер решительно отказывает ему в праве на то, чтобы там 
оставаться. Он не может уйти от себя, от своей эпохи, он должен тво- 
рить в том мире, который ему чужд и враждебен, стоически преодоле- 
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вая гибель и разрушение. Такова, с точки зрения автора, высокая цель 
и потребность гуманистического искусства. В этом — и прагедия, и высо- 
кое призвание настоящего художника. 

Интеллектуальный роман, посвященный судьбе художника ХХ в., 
«Потерянные следы» своесбразно перекликается с величайшим творе- 
нием Томаса Манна «Доктор Фаустус». Действительность Латинской 
Америки, к которой Карпентьер неизменно обращается и от которой ни- 
когда не уходит, предстает у него в новом художественном ракурсе. 
В «Потерянных следах» мы встречаемся с картиной своеобразной жиз- 
ни индейцев, образом таинственной, завораживающей, величественной 
природы, наконец, даже с деталями политической жизни — словом, всем 
тем, что уже вошло в романы Латинской Америки 20—30-х годов. 
Однако здесь, преломляясь в призме индивидуального творческого со- 
знания героя, это приобретает иные очертания и краски. В романе 
Карпентьера присутствует символика — и с этой чертой мы сталкива- 
лись у многих выдающихся Ллатиноамериканских романистов, разница 
лишь в том, что там символика обычно рождалась эмоционально-ро- 
мантическим восприятием жизни у писателя, а здесь, наоборот, фило- 
софски-рационалистическим. 

В 1962 г. вышел роман А. Карпентьера «Век просвещения» — развет- 
вленное эпическое повествование из истории освободительной борьбы 
Антильских островов конца ХУПГ — начала ХХ в., на которой лежит 
отблеск Великой франнузской революции. В этом романе, так же как и 
в «Царстве земном», возникаег атмосфера сказочности, того, что сам 
Карпентьер в свое время назвал «магической реальностью». Объясняя 
свою приверженность к жанру исторического романа, Карпентьер заяв- 
ляет: «...Помещая героя в прошлые эпохи, я все равно заставляю дей- 
ствовать его сегодня...». 

Эпический характер романа, созданная писателем всеобъемлющая 
картина, в которой воедино соединены природа и история, воплощен- 
ная в неповторимо индивидуальных образах людей Нового Света — вот 
то новое, что дал Карпентьер латиноамериканской литературе. 

Новаторские тенденции последних романов Карпентьера оказались 
тесно связанными с теми поисками современных изобразительных 
средств, которые характеризуют новое поколение латиноамериканских 
романистов. 

Особенно наглядно выступает рубеж между прошлым и нынешним 
этапом развития романа Латинской Америки в Мексике, где в 50-х го- 
дах, после периода спада, начался новый расцвет национальной прозы, 
обнаруживший большие художественные сдвиги. Новые романы Агу- 
стина Яньеса, Хуана Рульфо, Карлоса Фуэнтеса и плеяды молодых пи- 
сателей стали этапными не только для истории мексиканской лите- 
ратуры, но и в развитии всего послевоенного романа Латинской Аме- 
рики. — 

Как и создатели мексиканского романа 20—30-х годов о револю- 
ции, они также обращались в своем творчестве к острым социальным 
проблемам страны, но теперь в своем художественном анализе поль- 
зуются более сложными и современными изобразительными средствами, 
стремятся в ином ракурсе увидеть специфику нового исторического мо- 
мента. 

Первым произведением этого рода был роман «Перед ливнем» 
(1948) Агустина Яньеса (р. 1904). Есть даже конкретные черты сход- 
ства жизненного материала в этом произведении и в одном из романов 
основоположника романа о революции Мариано Асуэлы «Неудачники». 
И там и там действие происходит в штате Халиско накануне. револю- 
ции, в обоих романах весьма сходны образы фанатично жестоких свя- 
щенников, приносящих людям несчастье. Но именно это-то и подчерки- 
вает то новое, что внес в литературу А. Яньес. 
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В произведении А. Яньеса, в отличие от романов Асуэлы, от всех 
романов мексиканской революции, нет острого развития действия. В по- 
вествовании отсутствует хронологическая последовательность. Писатель 
выражает конфликт весьма своеобразно: не через какие-либо связан- 
ные между собой события, а интроспективно, путем изображения бес- 
конечного потока потаенных мыслей и ощущений героев, задавленных 
ханжеством, фальшью, задыхающихся в затхлой атмосфере провин- 
циальной жизни. Яньес рисует жизнь своих героев, почти не прибегая 
к реалиям их внешнего бытия, концентрируя все свое внимание на изо- 
бражении их внутреннего мира. 

И даже изображая жизнь городка лишь в одной этой плоскости, 
писатель создает произведение столь социально сильное, что, по мне- 
нию многих критиков, этот роман стал своего рода историческим худо- 
жественным объяснением неотвратимости мексиканской революции 
1910—1912 годов. В романе Яньеса, написанном много лет спустя, — 
«Творчество» (1960) показан тот новый духовный климат, который воз- 
ник в Мексике уже после совершившейся революции. Герой романа — 
композитор, вернувшийся из Европы на родину, только что пережив- 
шую вихрь революции. История становления его творчества, его худо- 
жественных исканий и страстных стремлений воплотить национальныи 
дух в музыке, — таково главное содержание первого в Мексике романа 
о художнике. Два следующих романа «Щедрые земли» и «Нищие зем- 
ли» продолжают темы и образы, впервые введенные этим писателем 
в мексиканскую литературу. 

Хуан Рульфо (р. 1919) в 1953 г. выступил с первым сборником 
рассказов «Долина в пламени», в которых показал себя зрелым масте- 
ром реалистической прозы. Его повествование о жизни крестьян отли- 
чалось предельным лаконизмом, суровостью, умением найти самые точ- 
ные и выразительные детали. В 1955 г. он опубликовал роман «Педро 
Парамо», совершенно непохожий по своим художественным особенно- 
стям на первую книгу. В нем господствует мрачная кафкианская фан- 
тастика — его действие развертывается в деревне Комала, которая, как 
это оказывается, давно исчезла, а ее обитатели умерли. 

Рассказ идет от имени незаконного сына местного касика Педро 
Парамо — деспотичного, корыстного, порочного, несправедливо завла- 
девшего землями крестьян деревни. Жизнь Педро Парамо складывает- 
ся из множества деталей, которые автор расположил отнюдь не в хро- 
нологическом порядке, а в соответствии с тем, в какой последователь- 
ности они становятся известными его сыну. Не в самой книге возникают 
связи между эпизодами, а в сознании читателя, и это одно объединяет 
воедино все моменты жизни героя и деревни. В конце книги умирает и 
сам рассказчик, и автор доканчивает его рассказ. Для писателя обра- 
щение к миру умерших — это отнюдь не уход от жизни, а попытка ярче 
и сильнее увидеть и заклеймить все мертвое, что есть в живом быгии 
людей. 

Новаторство самого известного из молодых романистов Мексики — 
Карлоса Фуэнтеса (р. 1928) состоит в углубленном художественном 
исследовании мексиканского общества, сложившегося в результате ре- 
волюции. В романе «Наипрозрачнейшая область» (1958) Фуэнтес 
создает картину этого общества как бы в разрезе, он пытается уви- 
деть и запечатлеть психологию представителей самых разных слоев 
и прослоек, как они формировались исторически за последние пол- 
века. 

Композиция романа довольно сложная и разноплановая. Действие 
книги перебрасывается в самые различные места— от аристократи- 
ческих салонов до жалких лачуг бедноты. С этим связана и некоторая 
кинематографичность, свойственная повествованию,— в нем происхолит 
динамичная смена эпизодов, подобно смене кинокадров. В эпизоды, 
рисующие ту или иную сцену, нередко вклиниваются довольно прост- 
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ранные раздумья, причем все они объединены ясной авторской пози- 
цией, которую один из критиков определил как «резкая политическая 
критика современной Мексики». 

Один из центральных и наиболее характерных персонажей рома- 
на — Федерико Роблес, сын крестьянина-индейца, ушедший в револю- 
цию, а теперь превратившийся в процветающего адвоката и банкира. 
Он — как бы символ новой буржуазной машины, возникшей на облом- 
ках феодальной диктатуры. Образ Роблеса и его внутреннего мира, — 
мотивировка его поступков, его мыслей — это одна из самых больших 
удач Фуэнтеса. 

Важнейшим изобразительным средством писателя становится рез- 
кая карикатурность, сатирический гротеск, обусловленный самим за- 
мыслом произведения — раскрыть и разоблачить мир, где господству- 
ют мнимые ценности, где все естественное, живое загублено предрас- 
судками, косностью, снобизмом. , 

Роман Карлоса Фуэнтеса «Смерть Артемио Круса» (1962) посвя- 
щен той же проблеме, что и предыдущий роман. Но здесь проблема 
деградации мексиканской революции вся сконцентрирована в образе 
главного и единственного героя книги, которого писатель рисует в мо- 
мент его агонии. Артемио Крус — один из богатейших влиятельнейших 
людей Мексики, крестьянский парень, ставший миллионером. 

Оригинальность построения книги в том, что в ней четко присут- 
ствуют три повествовательных слоя. Начинается рассказ от первого 
лица — умирающий трезво и холодно фиксирует собственные болезнен- 
ные ощущения, детали окружающей жизни, поведение членов семьи. 
Далее возникает и второй план: герой уходит в свои раздумья, он на- 
чинает видеть себя со стороны, подвергая беспощадному анализу соб- 
ственные поступки. Наконец, имеется еще один повествовательный слой 
от третьего лица. «Он» — это тот же самый Артемио Крус, но в тех 
эпизодах, которые отнесены к фактической истории его жизни. Здесь 
рассказ, идущий от третьего лица, сознательно объективизируется; ос- 
вобожденный от личных эмоций, он воссоздает документально-досто- 
верные картины из жизни героя. 

Все три плана повествования последовательно чередуются, и это 
придает композиционную цельность и логическую строгость произведе- 
нию. Фуентес в «Смерти Артемио Круса» выступает как художник-пси- 
холог и социальный исследователь. Судьба и образ Артемио Круса 
вбирают в себя все главные черты исторической эволюции и сегодняш- 
него состояния мексиканского общества. Но при этом писателя инте- 
ресует прежде всего нравственно-психологическая сторона проблемы 
вырождения революции. 

В первом романе о революции «Те, кто внизу» (1916), написанном 
еще в разгаре событий, мексиканский писатель Мариано Асуэла 
(1873—1952), изобразив силу стихийного порыва народа, сумел предви- 
деть и неотвратимость его поражения, торжество тех, «кто наверху». 
Через пять десятков лет в Мексике создается роман, который подво- 
дит итоги их деятельности. Это горькие итоги, и писатели от имени 
второго поколения революции прямо и ясно выражают свое негодова- 
ние, свой активный протест. 

По-иному проявились новаторские тенденции в Чили. В 195] г. 
здесь вышел роман Мануэля Рохаса (р. 1896) «Сын вора», который 
явился важной вехой в творчестве этого крупнейшего современного пи- 
сателя и в развитии чилийского романа в целом. Этим романом, пред- 
ставляющем собой психологическое исследование внутренней жизни 
героя, почти лишенное сюжетности, автор сознательно отвергает 
предшествующую традицию так называемой «креольистской» литера- 


туры. 
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В романе два плана времени: настоящее время — три дня, в тече- 
ние которых развертывается действие, и прошлое, куда уносят героя 
его воспоминания. Герой — Анисето Эвия, семнадцатилетний парень, 
только что вышел из тюрьмы. В настоящем времени почти нет никаких 
событий, но зато подробно развертывается своеобразно воссозданная 
церез воспоминания вся прошедшая жизнь героя. 

Одним из новаторских произведений, показывающих психологичес- 
кие особенности национальной жизни своей страны и вместе с тем 
ставящих гуманистические проблемы сегодняшней мировой литературы, 
является роман перуанского писателя Марио Варгаса Льосы 
(р. 1930) «Город и псы» (1963). 

Место действия его — военная школа кадетов в Лиме, герои — 

ученики, молодые люди, в которых среда вырабатывает патологические 
инстинкты, грубую безжалостность, самые страшные пороки. Роман 
«Город и псы» художественно многопланов. Каждый герой помещен 
в свою особую речевую и эмоциональную атмосферу; есть повествова- 
ние, в котором мир объективируется, есть и внутренний монолог —по- 
ток сознания. В результате получилось произведение, настолько ху- 
дожественно сильное, что картина замкнутого мира юных кадетов 
становится символом жизни всего уродливого и жестокого общества, по- 
строенного на произволе и грубой силе, 
“ В послевоенные десятилетия продолжал развиваться также и тот 
традиционный жанр романа о земле, который сформировался в 20— 30-х 
годах. Сохраняя общий дух, характерный для его классических образ- 
цов, сегодняшние романы о земле несут на себе печать современной 
эпохи. Даже в произведениях, где по-прежнему господствует всемогу- 
щая природа, где жизнь людей определяется чуть ли не целиком все- 
<ильной властью земли, окружающего естественного мира, даже в этих 
произведениях ясно видно появление новых художественных особен- 
ностей. Одна из таких книг — «Вспаханное поле» (1953) аргентинского 
писателя Эрнесто Кастро (р. 1902). 

С большим психологическим мастерством раскрыл ЗЭ. Кастро в 
в своем романе историю трех поколений семьи гаучо, развертываю- 
щуюся на рубеже ХХ и ХХ вв. Действие происходит в аргентин- 
ской пампе, с которой кровно связаны, хотя и по-разному, члены семьи 
Сориа. Осевший в степи после окончания захватнических походов про- 
тив индейцев, отец не умеет и не хочет вести размеренную хозяйствен- 
ную жизнь — он пользуется лишь тем, что дает ему пампа в готовом 
виде. Второй же сын Сории — это уже новый тип гаучо с резко выра- 
женными чертами крестьянина-собственника. И уже совершенно по-но- 
вому складываются черты представителя третьего поколения. Внук 
Сории, сбрасывая путы рабской зависимости от земли, уходит в город 
с жаждой учиться. 

Герои «Вспаханного поля» воплощают характернейшие человечес- 
кие типы данной среды, эпохи, социальной прослойки. 

Тонкость психологических наблюдений, тяготение к эпическому 
анализу — вот то новое, чем обогатил Э. Кастро традиционный «роман о 
земле». 

Другой образец современного романа о земле — произведение вид- 
нейшего писателя Колумбии Эдуардо Кабальеро Кальдерона 
(р. 1910) «Сьерво безземельный» (1954). Это история многих лет 
беспросветной нужды и мучений арендатора Сьерво (это имя означает 
в буквальном смысле раб), пытающегося выкупить у хозяина асьенды 
свой жалкий кусок земли. 

Роман Кабальеро Кальдерона интересен тем, что изображение 
извечной проблемы земли у него оказывается в тесном переплетении с 
конкретной картиной реальных политических событий, происходивших 
в стране в конце 40-х годов. Чуждый политике, со страхом и непони- 


23 История всемирной литературы т. Х 353 


манием слушавший слова «аграрная реформа», «пролетариат» и про- 
чие, герой романа Сьерво оказывается втянутым в события и даже ста- 
новится жертвой межпартийной борьбы. Так, в трагической истории 
безземельного Съерво находят отражение и общенациональные полити- 
ческие бедствия Колумбии конца 40-х годов. 

В 1957 г. писатель Венесуэлы — Мигель Отеро Сильва (р. 1908) 
выступил после долгого творческого перерыва с романом «Мертвые 
дома». В этом коротком напряженном произведении рассказана исто- 
рия запустения городка Ортиса, трагической гибели его обитателей. Не- 
когда цветущий поселок становится зоной смерти. Автор как будто и 
не ставит иной цели, кроме как рассказать о бесконечных несчастьях 
жителей этой местности — жертв иссохшей, губительной для здоровья 
степи. 

Но сила реалистического искусства писателя такова, что в бе- 
зысходной борьбе жителей маленького Ортиса против безжалостной 
природы олицетворяются несчастья всего венесуэльского народа. 

Ортис — это символ жизни всей страны, отданной на произвол 
жестокой природе и жестоким тиранам. Новое в этом «романе о земле» — 
психологически убедительный образ героини, бросающей вызов судьбе 
и несущей в себе оптимистическое начало. В книге нет следа от сти- 
хийной бурности изложения, которая была свойственна первому рома- 
ну Отеро Сильвы, написанному много лет назад. Роман «Мертвые дома» 
написан с мастерским лаконизмом, глубоко и точно врезана в нем каж- 
цая линия. 

Роман Отеро Сильвы «Смерть Онорио» (1963) интересен тем, как 
по-новому раскрывает автор другую традиционную тему латиноамери- 
канской литературы — борьбу против диктатуры. Сам писатель изобра- 
зил в романе «Лихорадка» (1939) мятежную молодежь, поднявшуюся 
в Венесуэле на борьбу против тирании. Этот роман отразил атмосферу 
всеобщего брожения умов, наивного анархического бунта студентов, 
не знавших и не понимавших конечных целей своей борьбы. «Смерть 
Онорио» также передает накал политических страстей в стране в мо- 
мент нарастающей волны протеста против диктаторского правитель- 
ства. Но теперь в поле зрения писателя не только студенческая масса. 
Пять героев книги — врач-коммунист, парикмахер, бухгалтер — служа- 
щий компании, офицер, журналист — представляют в романе самые 
разные общественные слои. Все пятеро в одной тюрьме. 

Другая новаторская черта этого романа в том, что в центре по- 
вествования не натуралистические кошмары, — кстати говоря. это было 
присуще Отеро Сильве в «Лихорадке»,—а глубокое и тонкое пси- 
хологическое раскрытие душевного состояния узников. Все реальные 
страдания, которым подвергаются заключенные, при этом отнюдь не 
забыты и обрисованы с присущей писателю лаконичной выразитель- 
ностью, но главное внимание приковано к внутреннему миру каждого 
из пяти героев. Политическую действительность Венесуэлы Отеро. 
Сильва изучает и изображает средствами психологического ана- 
лиза. 

Расширение рамок повествования и тяготение к психологизму на- 
блюдается и в «индианистском» романе. 

Интересны в этом отношении романы гватемальского писателя 
Марио Монтефорте Толедо (р. 1911) «Между камнем и крес- 
том» (1948) и «Там, где кончаются все пути» (1953). В них знаменате- 
лен прежде всего отказ от традиционного образа массы, который 
составлял сущность большинства предшествующих индианистских ро- 
манов. Трагедия индейцев предстает здесь в глубоко индивидуализи- 
рованном образе героя, переживающего сложную духовную борьбу. 
Монтефорте Толедо намеренно избирает героями таких индейцев, кото- 
рые, утратив первоначальную цельность и непосредственность своего. 
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мироощущения, оказываются вне индейского сообщества. В романе 
«Между камнем и крестом» (1948) рассказывается история индейца 
Лу Матцара, порвавшего с родной индейской средой и претерпевшего» 
множество злоключений. 

Социальный конфликт, глубокая непроходимая пропасть, отделяю- 
щая наивное языческое миросозерцание индейцев от морали белых жи- 
телей города,— все это писатель воплотил в психологической драме 
своего героя. 

Творчеству эквадорского писателя Хорхе Икасы (р. 1906) присуща 
аналогичная тенденция. В отличие от его предшествующих произведе-. 
ний, где в центре стоял образ индейской массы, в романе «Человек из 
Кито», вышедшем в 1958 г., автор ставит своей целью раскрыть внут- 
реннюю эволюцию одного главного персонажа. Индейская проблема: 
присутствует и здесь, но она анализируется иными средствами — пси- 
хологическим раскрытием мятущейся раздвоенной души героя, в жилах 
которого течет индейская кровь и кровь потомков испанских завоева- 
телей. 

В послевоенной литературе Бразилии этот общий характерный 
процесс также проявлялся вполне определенно. Наряду с появлением 
в 1953 г. классически традиционного романа в духе северо-восточной 
школы 30-х годов — «Кангасейро» Линса ду Регу — вскоре стали обна- 
руживаться и попытки обновить метод этой школы. 

Роман Жоана Гимараэнса Розы (1908—1967) — «По тропам: 
великого сертана» (1956) — яркое тому подтверждение. Роман этот — 
рассказ-исповедь крестьянина Риобальдо, непрерывный монолог обра- 
щенный к невидимому и молчаливому собеседнику, чъих ответов чита- 
тель не слышит. Риобальдо вспоминает молодость, годы, проведенные 
в отряде мстителей-кангасейро, перебивает свой рассказ отступления- 
ми, слышанными им историями, рассуждениями. 

Риобальдо — простой, необразованный человек, и это последова- 
тельно показано его речью — примитивной, полной диалектизмов, но 
часто неожиданно выразительной и энергичной. Не зная философских. 
терминов, он занят напряженными раздумьями о смысле жизни, о по- 
ведении человека в жизни, о человеческой душе, о сложности и неод- 
нозначности чувств, о борьбе человека с самим собой, о страхе и му- 
жестве — словом, о многом, что составляет предмет этики, философии, 
психологии. 

Риобальдо мучается (хотя и не может этого сформулировать) 
проблемами соотношения сознания и подсознания, знания и интуиции. 
Это символизировано в образе, часто употребляемом Риобальдо я 
ставшем заглавием книги: великий сертан — не только географическое 
понятие, но и бесконечное богатство физического и духовного мира, 
необозримость человеческой психики; тропы — те узкие тропинки поз- 
нанного, которые проложил человек в необозримых просторах мира и 
себя самого. И самый простой человек равен самому высокому уму — 
они равно мучимы жаждой познания мира и себя. Философская кон- 
цепция Гимараэнса Розы позволила ему сохранить эпическое ощуще- 
ние жизни простого человека. В скитании Риобальдо по сертану, в 
боях его отряда, в смерти его соратников, в его любви и дружбе есть 
нечто величественное. И сам великий сертан открывается перед нами` 
как бескрайний, бесконечный мир, и мы разделяем потрясение героя 
перед сложностью и изменчивостью мира. 

К Гимараэнсу Розе отчасти близок Антонио Калладо в романе 
«Вознесение Сальвиано». Но, однако, в отличие от книги Гимараэнса 
Розы, Калладо воспроизводит прежде всего темное, наивно-суеверное, 
хотя жаждущее правды сознание крестьянина. 
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Есть еще одна характерная тенденция в послевоенной литературе 
„Латинской Америки — все возрастающая роль произведений, представ- 
ляющих художественно-документальное изображение событий общест- 
венной и политической жизни этих стран. В этом литературном жанре 
особенно явственно звучат антиимпериалистические настроения. 

В свое время Артур Миллер, отмечая рост антиамериканских мо- 
тивов современной литературы Латинской Америки, предлагал госу- 
дарственным деятелям своей страны задуматься над этим: «Интерес- 
но,— писал он‚,— есть ли в правительстве (имеется в виду правитель- 
ство США.— Ред.) хоть один человек, занимающийся проблемами 
„Латинской Америки, который умел бы читать и по-настоящему пони- 
мать произведения драматургии и литературы латиноамериканских 
писателей. Ведь эти произведения раскрывают настроения народа неиз- 
меримо глубже, чем любая газета». 

Эта тема находит свое воплощение в произведениях разного худо- 
жественного плана. Большое развитие получило повествование, напи- 
санное очевидцами и жертвами колониалистской политики США. Та- 
ков, например, роман «Зеленая тюрьма» (1950) гондурасского писа- 
теля Рамона Амайа Амадора. 

Автор «Зеленой тюрьмы», рисующей каторжную жизнь батраков 
на плантациях, принес в литературу своей страны совершенно новый 
жизненный материал и могучий дух революционного протеста. Боль- 
шое общественное значение романа «Зеленая тюрьма» — в изображе- 
нии борьбы пеонов за свои права, в создании образа Максимо Лухана, 
простого, мужественного парня, наделенного высоким классовым соз- 
нанием. 

«Зеленая луна» (1951) панамского писателя Хоакина Беленьо, 
(р. 1921) повествует о жизни обездоленных тружеников в зоне Панам- 
ского канала, отторгнутой Соединенными Штатами у Колумбии более 
полувека назад. Автор «Зеленой луны» на собственном опыте испытал 
‘бесконечные издевательства надсмотрщиков, голод, расовую дискри- 
минацию. 

В романе «Пуэрто-Лимон» (1950) талантливого романиста Коста- 
Рики Хоакина Гутьерреса (р. 1918) основой сюжета романа 
явилась забастовка батраков в Пуэрто-Лимоне, главном центре бана- 
нового производства и экспорта на атлантическом побережье. Писа- 
тель нарисовал события, которые он хорошо знает, которые он лично 
пережил. Но в отличие от «Зеленой луны», где жизненный материал, 
весьма схожий с тем, что использован в «Пуэрто-Лимон», представ- 
лен в виде авторского рассказа, роман Гутьерреса — это произведение 
с острым разветвленным сюжетом, в котором соединены судьбы батра- 
ков и семьи помещиков. В романе воспроизведена атмосфера жизни, 
типичная для маленькой тропической страны Центральной Америки, 
находящейся под пятой янки. 

Значительное количество документально-художественных произве- 
дений, затрагивающих острые политические проблемы, было создано 
в конце 40-х—50-х годов в Колумбии, где в это время свирепствовала 
гражданская война. На террор правительства народ отвечал непрекра- 
щающимся сопротивлением. Огромное потрясение пережили в те годы 
колумбийские писатели, а многие из них оставили и свое свидетельство 
о кровавой политике диктаторов-убийц. Эти книги, обличающие тира- 
нию, получили название колумбийского «романа о насилии». В ряде 
произведений эта тенденция была значительно обогащена созданием 
типических образов, психологическим проникновением в характеры 
героя. 

Цикл «романов о насилии» открыл известный писатель Хосе Осо- 
рио Лисарасо (р. 1900), напечатавший в 1952 г. книгу «День нена- 
висти», повествующую о кровавом дне 9 апреля 1948 г. Этот день, ког- 
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да был предательски убит талантливый демократический деятель 
Гаитан, по существу означал начало террористического десяти- 
летия. 

Другая и самая сильная книга из числа «романов о насилии» — 
это «Сухой ветер» (1953). Его автор — Даниэль Кайседо (р. 1912) — 
врач, переживший все ужасы преследования и рассказавший о них в 
своей книге. Каждая страница ее полна отчаянного страха, который 
испытывает вечно преследуемый герой — Антонио. Все действующие 
лица охвачены ощущением близости истребительной стихии, символом 
которой становится неумолимый огненный ветер. Картинам народного 
гнева и сопротивления посвящены книги Э. Франко Исаса «Партизаны 
в долине» и «Луна и винтовка» Рафаэля Умберто Гавириа. 


* * * 


Драматургия возникла в Латинской Америке лишь в конце ХХ в.., 
будучи вначале по преимуществу драматургией нравов. Первые значи- 
тельные шаги она сделала в 30-х годах нашего века, когда стали по- 
являться пьесы, следовавшие европейским театральным течениям и 
при этом своеобразно воспроизводившие характерные черты поли- 
тической и психологической жизни людей в латиноамериканских стра- 
нах. 

В годы после второй мировой войны театр в Латинской Америке 
получил еще большее развитие. Сегодня латиноамериканские драма-- 
турги создают произведения, в которых, изображая типично националь- 
ные проблемы и черты людей своих стран, они одновременно под- 
нимают и общие философские и нравственные проблемы современ- 
ности. 

Наибольшего расцвета драматургия достигла в Бразилии, где 
сформировался свой собственный глубоко оригинальный стиль нацио- 
нального героя. А некоторые из этих произведений, представших на 
киноленте, приобрели мировую известность. Источник своеобразия бра- 
зильской драмы — влияние фольклорного народного театра, издавна: 
популярного на Северо-Востоке страны. Эти массовые народные зрели- 
ща вобрали в себя и традиции португальских ауто на сюжеты средне- 
вековых романсов и различные обряды африканских племен. 

Ярко выраженный фольклорный характер бразильского театра с 
очевидностью сказался уже в одном из первых произведений — драме 
Винисиуса де Мораиса (р. 1913) (одного из крупнейших нынешних 
поэтов) «Орфей возносящийся». Фоном и органической частью этой 
драмы является карнавал в Рио-де-Жанейро — действо, захваты- 
вающее целый мир человеческих эмоций. Каждое мгновение карнава- 
ла — это миг эстетического самовыражения народа, фольклорное ис- 
кусство рождается у нас на глазах, из сокровеннейшей и неумирающей 
потребности. Героем драмы является народная среда, полная силы и 
свежести чувств. Это та реальная почва, на которой могут снова и сно- 
ва рождаться Орфеи, ибо для бразильского поэта миф об Орфее гово- 
рит не только о силе творческого дара, но и о связи героя с окружаю- 
щими его людьми, способными воспринимать его дар как чудо и 
счастье. 

В драме Мораиса парень, негр, водитель трамвая из Рио-де-Жаней- 
ро, во время карнавала превращается в глазах всех обитателей не- 
гритянского поселка в волшебника, чья музыка заставляет солнце 
всходить на небо. Его любовь к простой девушке приобретает ореол 
необыкновенности, а человек, преследующий его возлюбленную, ста- 
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новится в глазах всех окружающих страшным таинственным сущест- 
вом — Смертью. 

Несколькими годами позже «Орфея возносящегося» появилась дру- 
гая драма, оказавшая исключительное влияние на новый бразильский 
театр. Это «Действо о Сострадающей» Ариано Суассуны. Эта драма 
целиком связана с Северо-Востоком: и сюжетно (действие происходит в 
одной из нищих северо-восточных деревень), и по форме — ибо драматург 
открыто подражает народному театру Северо-Востока. 

В самой структуре «Действа о Сострадающей» раскрывается осо- 
бенность национального художественного сознания. Пьеса удивляет 
своей жанровой разнородностью: она кажется то стилизацией под сред- 
невековый миракль, пересыпанный злободневными намеками, то об- 
работкой бразильских бытовых сказок. В первом действии популярный 
фольклорный герой — пройдоха Жоан Грило дурачит глупых, алч- 
ных и тщеславных помещика и священника, епископа и булочника. 
А во втором действии над Жоаном Грило и жертвами его проделок 
разыгрывается Страшный суд по всем правилам старинного ауто. 

В репликах Жоана Грило — беспрестанные насмешки над цер- 
ковью и социальной системой. Но не только в этом современность 
«Действа о Сострадающей». Как каждый серьезный бразильский писа- 
тель, вглядывающийся в трагическую жизнь крестьян Северо-Востока, 
Суассуна пытается по-своему разрешить проблему будущего своего 
народа. Для него — это проблема современного гуманизма. В этом 
суть Страшного суда, на котором выступают Дьявол, Мануэль — Хрис- 
тос и Сострадающая. Дьявол одет в кожаный костюм плантатора, он 
не только злобен, он и уверен в своей правоте и полезности. Он закон- 
ник и требует уважения к существующей системе. Мануэль-Христос су- 
дит с точки зрения христианской морали, конечно, не церковной, а от- 
влеченно идеальной морали христианства. Однако и эта мораль рас- 
‘крывается как несправедливая по отношению к народной жизни, ибо 
‘требует от народа следования прекрасному и возвышенному идеалу, 
не обращая внимания на подлинные условия его существования. Жоан 
Грило отвергает этот суд и взывает к человеческой, а не божественной 
морали. Эту человечность воплощает Сострадающая. Все люди мо- 
гут измениться, если изменить условия их жизни. Всех Сострадающая 
посылает в чистилище. Лишь Жоан Грило, т. е. народ, не нуждается ни 
в очищении, ни в райском блаженстве, ни в исправлении, ни в спа- 
сении. Он возвращается на землю — жить, строить свою земную 
жизнь. 

Пьеса Суассуны способствовала появлению целого направления в 
драматургии, связанного с практическими попытками ряда театраль- 
ных деятелей создать театр, столь же доступный и понятный народу, 
как народное «действо». 

Наиболее значительным и принципиальным достижением этого 
направления бразильской драматургии представляются драма Диаса 
Гомеса (р. 1923) «Исполняющий обет» (1960) и появившаяся спустя 
два года драма «Восстание блаженных». 

Чтобы объяснить все происходящее в пьесах Диаса Гомеса, необхо- 
димо иметь в виду, что в течение многих десятилетий (вплоть до 20— 
30-х годов нашего века) стихийное крестьянское революционное движе- 
ние всегда облекалось в форму своеобразных религиозных ересей. Их 
общая черта — это открытое столкновение народных язычески-утопи- 
ческих поверий и официальной религии господствующей католической 
церкви. 

Вот эта традиция существования двух религий — официальной, 
служащей правящим классам, и народной, далекой от католической 
‚ортодоксии и становящейся для темных и замученных масс идеологи- 
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ческим средством их отчаянной борьбы,— эта историческая традиция 
обусловливает сюжеты пьес Диаса Гомеса. 

Фабула пьесы «Исполняющий обет» основана на том, что священ- 
ник городской церкви не признает обета, данного святой Варваре 
крестьянином Зе, по прозвищу «Зе с ослом», на тот случай, если она 
поможет выздоровлению его любимого осла. Зе дал свой обет не церк- 
ви, а на «кандомбле» — негритянском радении, где олеографии католи- 
ческих святых соседствуют с идолами, и где святая Варвара носит имя 
древней языческой богини Иансан. Священник начинает препятство- 
вать Зе в выполнении обета, данного среди «языческого разврата», а 
Зе не может отказаться от данного слова: он должен внести сколо- 
ченный им тяжелый крест в церковь. 

Гибелью героя, взрывом негодования, решительным действием 
массы кончается драма. 

Вторая пьеса Диаса Гомеса — «Восстание блаженных» — как бы 
историческое разъяснение первой пьесы; в ней драматург показывает 
истоки тех особенностей крестьянского сознания, которые и сегодня 
еще тяготеют над умами и чувствами миллионов «зе». «Восстание бла- 
женных» основано на реальных событиях, случившихся в северо-вос- 
точном штате Сеара в 20-х годах, где пронесся в то время слух о чу- 
десах, совершаемых неким священником, падре Сисеро. Славу его ис- 
пользовали местные заправилы, управляя от его имени замученными, 
невежественными людьми, жаждущими чуда, которое открыло бы им 
лучшую жизнь. В пьесе Диаса Гомеса эта жажда чуда доходит до того, 
что несчастные начинают обожествлять даже быка, принадлежащего 
падре Сисеро. И с почитателями быка жестоко расправляются с по- 
мощью солдат. 

Фольклорные элементы здесь не иллюстрации, не «вставные но- 
мера». Народная ритмическая борьба «капоэйра» («Исполняющий 
обет») и действо-танец «Бумба — мой бык» («Восстание блаженных») 
введены в пьесы не для того, чтобы продемонстрировать оригиналь- 
ные народные обычаи и создать местный колорит. Внутреннее движе- 
ние в пьесах Диаса Гомеса таково, что сюжетная кульминация каждый 
раз совпадает с прямо вынесенным на сцену актом фольклорного 
творчества. 

В стремительном движении капоэйры, в перекличке хора рождает- 
ся общий коллективный ритм до этого разрозненной толпы, и мы пред- 
ощущаем будущий стремительный единый порыв ее. В стихийном ху- 
дожественном творчестве масс Диас Гомес распознает революционный 
лотенциал народа. 

Другим очагом расцвета драматургии в Латинской Америке стала 
Аргентина. В последнее десятилетие здесь появилась целая группа яр- 
ких драматургов, в творчестве которых обнаружилась тенденция пред- 
ставить национальные проблемы в их связи с общими проблемами 
современного мира, интерес к таким новейшим достижениям европей- 
ского театра, как условность, сатирическая символика, использование 
античных сюжетов для раскрытия современных ситуаций. 

Агустин Куссани (р. 1924) — один из видных представителей 
современной аргентинской драматургии — тяготеет к жанру, который он 
сам называет «фарс-сатира» и в котором преобладает саркастически- 
ироническая интонация. 

Его герои, при всей их жизненной конкретности, становятся всегда 
символами — носителями либо жертвами каких-то могучих и мрачных 
сил. Такова пьеса «Центр нападения умрет на заре» (1955), где возни- 
кает фантастически-реальная смерть футболиста, вызванная действием 
всеобщего закона спорта — подкупа. 

В пьесе Куссани «Семпронио» (1962) действуют те же законы 
гротескной условности. Главный герой — Семпронио, скромный житель 
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Буэнос-Айреса, старый отец доброго семейства, неожиданно обнаружи- 
вает в себе источник радиоактивности. Он использует ее на благо — 
дает ток домашним машинам, соседнему клубу. Однако радиоактив- 
ный источник обнаруживается государственными органами. В пьесе 
силен сатирический, фарсовый дух, разоблачающий бесчеловечность 
государства. Знаменателен также и конец — оптимистическое утвер- 
ждение победы света над тьмой, человечности над истребительной 
стихией. 

В пьесе другого аргентинского драматурга Освальдо Драгун 
(р. 1929) «Чума пришла с Мелоса» (1956), действие происходит в 
древней Греции, с явными и вполне реальными намеками на современ- 
ность. В сатирическом изображении колониальной политики умираю- 
щей греческой империи содержится очевидный намек на методы 
современной агрессии, которые США используют в Латинской Аме- 
рике. 

Блестящим мастером сатирической условности является один из 
крупнейших драматургов Латинской Америки — бразилец Гильермо 
Фигейредо (р. 1915). В пьесе «Лиса и виноград» (1953), завоевав- 
шей мировое признание, действие отнесено в эпоху древней Греции. 
Остроумно и тонко вырисовывается в ней гротескный образ современ- 
ной буржуазной морали, против которой восстает честность и благород- 
ство, воплощенные в фигуре Эзопа. 

В последнее время и в Аргентине, и в других странах Латинской 
Америки широкую популярность приобрел театр Брехта, под прямым 
влиянием которого появилось целое направление в драматургии. 

Драму в брехтовском стиле — «Фабрикант долгов» (1967) создал 
перуанский писатель Саласар Бонди (р. 1924). Герой пьесы — прого- 
ревший должник с предельным цинизмом раскрывает в конце пьесы 
растленную мораль того общества, где он живет. 

В еще более сильной степени брехтовский театр оказал воздейст- 
вие на молодого аргентинского автора Андреса Лисаррага, создавше- 
го драматическую трилогию из истории освободительной антииспан- 
ской войны начала ХПХ в. Наиболее известная ее часть — пьеса «Свя- 
тая Хуана американская» (1960). 

° Обращаясь к событиям первой освободительной войны Америки, 
писатель открыто и прямо ищет в них аналогии с современностью. Ге- 
роиня драмы народная партизанка Хуана,— по существу, героиня 
самой истории. Автор сделал ее символом великой силы, вечности 
народного подвига. Воплощая в себе лучшие черты народа — мужест- 
во, цельность, прямоту, бескорыстие, Хуана является одновременно и 
носительницей революционной идеи автора. 

Судьба Хуаны — это судьба самого народа, героически сражавше- 
гося против испанского ига, но ничего не получившего от своей борь- 
бы. Напоминанием о горьких уроках прошлой войны звучит прямой 
призыв народам Латинской Америки учесть исторический опыт и до- 
вести свою сегодняшнюю борьбу до полной победы. 


3. ЛИТЕРАТУРА СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА 


За истекшее двадцатилетие литература социалистического реализма 
утвердила свое решающее значение для культурного процесса совре- 
менности, а в отдельных странах стала авангардом национального ис- 
кусства, объединив вокруг себя наиболее крупные национальные 
таланты. 

Воздействие Ж. Амаду на бразильский роман, Х. Шерфига на ли- 
тературу современной Дании или Х. Лакснесса на искусство сканди- 
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навских стран сегодня неоспоримо. Специалисты с полным правом 
пишут о «школе Лакснесса», «школе Амаду», поэтической традиции 
П. Неруды. Творчество ведущих представителей литературы, окрылен- 
ной социалистическим идеалом, Элюара, Арагона, О’Кейси, Неруды, 
Хикмета, Амаду, Гильена — получило широкое международное призна- 
ние. Выдвижение писателей социалистического реализма в ряды масте- 
ров международного масштаба дает все основания говорить о зрело- 
сти метода революционного искусства на современном этапе. В этом 
ином, гораздо более влиятельном положении социалистического реа- 
лизма по отношению к другим художественным направлениям — корен- 
ное, принципиальное отличие литературы 50—60-х годов по сравнению 
с литературой 30-х годов. 

Завоеванием социалистического реализма начала 50-х годов было 
эстетическое осмысление многосложных закономерностей жизни нации в 
диалектическом единстве классового и национального; создание пано- 
рамы. общества и художественно полнокровного образа героя нашего 
времени — деятеля, борца. 

Классические произведения этих лет — «Коммунисты» (1949—1951) 
Арагона и «Подполье свободы» (1952) Жоржи Амаду. В том же на- 
правлении шли тогла поиски Д. Олдриджа («Дипломат», 1949), О’Кей- 
си-прозаика, К. С. Причард (трилогия о золотых приисках, 1946—1950), 
Дж. Линдсея (исторические романы), Х. Кирка («Деньги дьявола», 
1951). 

В этом же плане широкого социально-эпического обобщения встает 
в ряде романов и романических циклов тема жизни и борьбы рабочего 
класса, его духовных исканий: трилогия А. Стиля «Первый удар» 
(1951—1953), роман чилийского писателя В. Тейтельбойма «Сын селит- 
ры» (1952), эпопея американца Л. Ларсена «Семена» (1954—1961). 

В произведениях, где современный рабочий класс предстает ре- 
шающей силой общественного развития, социальный конфликт часто 
сопрягается с конфликтом моральным, возникают проблемы широкого 
гуманистического общечеловеческого плана («Уцелевший», 1958, амери- 
канца Марзани; «Возвращение», 1961, кубинца Эдмундо Десноеса, 
новеллы норвежца Э. Болстада, француза А. Стиля). 

В ряде литератур социалистического реализма к началу 60-х годов 
выявляется тенденция известного отхода от широких социальных фре- 
сок ради всестороннего и углубленного исследования сознания личности. 

В: новой исторической ситуации конца 50-х — начала 60-х годов 
перед искусством, как и перед другими областями идеологии, встает 
необходимость искать широкие и в то же время весьма конкретные 
социальные и морально-нравственные решения. Социалистические и ра- 
бочие партии в этот период разрабатывают особые, национально-свое- 
образные для разных народов пути к грядущему коммунистическому 
обществу. 

`Атмосфера горячих споров и трудных дискуссий захватывает и со- 
циалистическое искусство, озабоченное вопросами личной ответственно- 
сти каждого за обстановку, складывающуюся в стране и на всем зем- 
ном шаре. Появилась сосредоточенность на внутренних процессах со- 
знания личности, размышляющей о судьбах мира, сущности своих 
взаимоотношений с другими (последние романы Арагона, Олдриджа, 
Стиля, Ф. Боносского). 

Сейчас роман (французский, английский, американский) охотнее 
избирает ситуацию, когда человек должен свершить выбор самостоя- 
тельно: рядом нет никого, кто был бы готов помочь, разъяснить, напра- 
вить, и нет абсолютно ясной истины, которую можно либо принять, 
либо отвергнуть. Художники еще упорнее пытаются понять психологи- 
ческий подтекст сложнейших социальных проблем. Поэтому сегодня, 
как и в критическом реализме, в социалистическом искусстве отчетлива 
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тенденция к новым формам философского и психологического романа, 
продолжающим в новых условиях традицию А. Франса, Б. Шоу, 
Г. Уэллса. 

Тенденция эта проявляется необычайно разнопланово: Олдридж 
создает роман философско-политический, тесно воссоединяя изображе- 
ние актуальной политической ситуации с размышлениями о праве и 
долге личности, о смысле патриотизма и правде истории; Арагон идет 
по линии усложненно-психологического раскрытия смятенного состоя- 
ния души современного человека; Ж. Амаду, обращаясь к «наивным», 
«младенческим» формам народного сознания, пытается выразить их 
самобытность своеобразным аллегорическим повествованием; амери- 
канский роман соединяет психологическую настроенность с подчеркну- 
той социальной достоверностью изображаемой ситуации (Мальц, 
Л. Лоренс, Боносский). 

Соединение эпической и психологической линий романа может дать 
начало новому синтезу, который вберет в себя опыт развития социали- 
стического искусства последних десятилетий. 

Многообразны сложные формы ассоциативно-аллегорического ро- 
мана, рожденные искусством социалистического реализма за последние 
годы — таковы «Гибель всерьез» (1965) Арагона, «Вновь возвращен- 
ный рай» (1960) Лакснесса, «Сын гнева» (1950) Х. Кирка, «Старые 
моряки» (1961) Ж. Амаду. 

Подобно тому как ранее Олдридж написал «Охотника» (1950) 
сразу после политического романа «Дипломат», Ж. Амаду создал после 
социальной фрески «Подполье свободы» — повесть о вольной, далекой 
от зсех условностей цивилизации дочери бразильского народа Габри- 
зле и фантастические сказки о «старых моряках»; Пабло Неруда 
вслед за грандиозной «Всеобщей песнью» сложил «Оды простым ве- 
щам». 

У многих художников, увлеченных созданием образа нового чело- 
века-борца, в определенный момент возникло желание открыть истоки 
величия и красоты человеческой личности — восславить естественность 
ее чувств и поступков. 

В общем контексте творчества Олдриджа, Амаду, Неруды этот 
гимн вольной, ни к чему себя не принуждающей душе осознавался как 
важная интонация новой этики, новых отношений между людьми. Это 
не было отступлением от магистрального пути открытия нового ге- 
роя — скорее более твердыми и верными подступами к нему. Не слу- 
чайно следующим этапом для Неруды стали углубленно-философские 
книги «Эстравагарио» и многогранная автобиографическая поэма «Ме- 
мориал Черного острова», а Олдридж приступил к циклу философско- 
политических романов. 

Особое значение приобрел в последние годы жанр исторического 
романа, вобравший в себя опыт всего социального романа ХХ в. Углуб- 
ленный историзм выявляется уже при подходе к классовым конфлик- 
там: не случайно, видимо, значительное большинство авторов, пишущих 
сегодня о рабочем классе, избирают эпоху начала ХХ в. или 30-х го- 
дов (норвежский и английский роман, книги американцев У. Дюбуа и 
Л. Лоренса, канадца Г. Буллера, романы о чилийских селитровых руд- 
никах Н. Гусмана и В. Тейтельбойма): моменты острых социальных 
боев прошлых десятилетий помогают отчетливее понять задачи совре- 
менной борьбы. 

Но исторический роман социалистического реализма не ограничи- 
вается событиями ХХ в. Писатели увлеченно исследуют отдаленные 
эпохи, рассматривая их в перспективе движения к современности, вос- 
создавая многовековую эволюцию народного сознания (роман «Страст- 
ная ереля Арагона, «Герпла» Лакснесса, «Истоки реки» Скароса 
и мн. др.). 
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Наиболее интересные явления жанра исторического романа при- 
надлежат сегодня литературе социалистического реализма, стремящей- 
ся раскрыть перспективу движения истории. Известно, каким крупным 
событием стала во французской литературе «Страстная неделя»; обще- 
признано влияние «Исландского колокола» и «Герплы» Лакснесса на 
исландский исторический роман. В развитии этого жанра наметились 
две взаимодополняющие тенденции: одна к историко-философскому по- 
вествованию («Герпла» Лакснесса, «Раб» и «Сын гнева» Кирка), когда 
важны не столько исторические реалии изображаемого, сколько фило- 
софские параллели, сложные исторические и эстетические ассоциации 
(например, развенчание викингов и культа кровавых сражений у Лакс- 
несса, мотив раскрепощения и ответственности личности у Арагона). 

Вторая — к повествованию конкретно-историческому, строго досто- 
верному и ограниченному в гамме возможных ассоциаций. Параллель 
к современности, конечно, возникает и здесь, но она как бы сведена 
к одному, главному — сопоставлению героического эпизода прошлого 
< настоящим днем своей нации, народа. Таковы исторические романы 
Линдсея, канадца Г. Буллера, грека Фотиадиса. 

Естественно, большое место среди героических картин прошлого 
занимает эпоха Сопротивления, воскрешаемая и «Замком Фрюден- 
хольм» Шерфига, и многими писателями Норвегии и Греции, и рома- 
нами «Рыжеволосая девушка» (1956) и «Февраль» (1961) голландского 
писателя Тойн де Фриса (р. 1907). В 50-е годы он создал ряд истори- 
ческих романов о прошлом Нидерландов, о революционных традициях 
народов Европы (эпопея «Фуга времени», трилогия о 1948 годе — «Кре- 
шением огнем» и др.). Не все они равноценны в художественном отно- 
шении, но в них отчетливо проявилось стремление автора постичь 
правду истории через освободительное движение народных масс. Это 
ясное видение исторической перспективы изменило писателю в 60-е годы: 
последние политические декларации Тойн де Фриса говорят о его от- 
казе от прежних идеалов, резко противоречат художественной логике 
его лучших произведений. 

Среди романов — как исторических, так и современных — выде- 
ляется сегодня тема артиста-творца. В центре многих произведений со- 
циалистического реализма последних лет — писатель, художник, напря- 
женчо думаюший о судьбах мира и искусства. Это художник Жерико 
в «Страстной неделе» и писатель Антуан в «Гибели всерьез», два пев- 
ца-анлагониста в «Летописи хутора Бреккукот» (1957) Лакснесса. 

Сочетание этих разнообразных тенденций — линии социально-эпи- 
ческого и философско-психологического романа, расцвет исторического 
жанра и романа о художнике, наконец, появление романов-аллегорий 
вроде «Габриэлы» Амаду или «Сына гнева» Кирка — определяет свое- 
образие нынешнего момента в развитии романа социалистического 
реализма. 

Движение поэтических жанров отразило эти новые тенденции нара- 
стающей синкретичностью форм, сращением эпического, драматиче- 
ского, лирического элементов стиля. Все это характерно для поэзии 
ХХ в. в целом, но особенно гармонично раскрыто именно поэзией 
социалистического реализма, взявшей на себя задачу поэтически 
осмыслить движение века, создать образ лирического героя нашей 
эпохи. 

От 20-х к 60-м годам социалистическая поэзия прошла сложный 
путь исканий: пришлось постигать мир, расколотый войной и револю- 
цией; рождались образы — монументально угловатые, контрастных 
черно-белых тонов. Лишь вслед за этим снова появился интерес к част- 
ному, но уже увиденному по-новому, сквозь призму общего — Револю- 
ции, класса, века. Наметилась перспектива нового синтеза (раньше 
всех открытая Маяковским), когда поэты научились говорить одина- 
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ково полно «о времени и о себе», не противопоставляя лирического 
героя эпохе и не нивелируя его — ради эпохи. 

Для большинства поэтов Запада это художественное открытие 
свершилось в эпоху кровавых боев с фашизмом; вторая мировая война 
и пролог ее — гражданская война в Испании — поставили революцион- 
ную поэзию перед новыми задачами. Послевоенное десятилетие — пе- 
риод невиданного взлета поэзии, ставшей поистине «гласом народным». 
В это время родились «Всеобщая песнь» (1948) и «Оды простым ве- 
щам» (1954—1957) Пабло Неруды, поэма Я. Рицоса «Греция» (1944— 
1947), «Политические стихи» (1948) и «Все сказать» (1951) Поля 
Элюара, «Неоконченный роман» (1956) и «Поэты» (1960) Арагона. 

Осмысляя уроки борьбы с фашизмом, воскрешая историю «паде- 
ния и величия» своей страны и человечества, утверждая целеустрем- 
ленное деяние и напряженное, а порой и трагическое ощущение ответ- 
ственности за ход истории, поэты явственно обнаружили стремление 
к эпической масштабности, к широкому диапазону стиха. Но эта об- 
щая тенденция воплощалась, конечно, в самобытных идейно-художе- 
ственных формах. Весьма примечательное качество поэзии социалисти- 
ческого реализма последних десятилетий — внимание к самому течению 
стиха, предельная философская насыщенность формы, ассоциативность 
лексики. (Такова эволюция стиха у Арагона, Хью Макдайармида, Не- 
руды.) Стих, по образному выражению ПШ. Неруды, «принимал 
все очертания извилистой земли, разбивался на архипелаги, подни- 
мался на вершины и падал в долины». Но для каждой страны зто 
были свои архипелаги, свои вершины, и эпическая монументальность 
каждый раз возникала по-новому. Ей была нужна то гигантски 
преувеличенная конкретность образа ПП. Неруды, то фольклорно- 
песенная стихия Н. Гильена, то романтическая настроенность Отто 
Гельстеда, то строгая символика позднего Элюара, то классическая 
прозрачность стиха Р. Альберти, то трагическая интонация парагвайца 
Эльвио Ромеро, то революционная патетика Р. Лейвы, создавшего 
гватемальскую — «всеобщую песнь» —«Оду Гватемале», то нежный 
лиризм Ш. Добжинского, то палитра резких контрастов Э. Гийевика. 

Качества, общие для социалистической поэзии разных стран и 
континентов, не существуют вне конкретной национальной специфики, 
вне индивидуального своеобразия поэтического голоса. Только из этих 
неповторимых по колориту интонаций складывается международный 
опыт поэзии социалистического реализма. 

С конца 50-х — начала 60-х годов в искусстве капиталистических 
стран переживает расцвет театр высоких социалистических идей, вос- 
принявший уроки драматургии В. Маяковского, Б. Брехта, Шона 
О’Кейси. Этим классикам революционного театра близки сегодня во 
Франции А. Адамов и А. Гатти, в Англии — А. Уэскер. 

Но в пределах этого идейно-эстетического единства перед нами 
весьма различные по художественному облику мастера современного 
театра. Многообразной предстает революционная символика, неодина- 
ково выражает себя личность автора, различен характер аллегории. 

Театр Брехта откровенно публицистичен; Шона О’Кейси — скорее 
лиричен. Там, где Брехт стремился к философскому, строго интеллек- 
туальному обобщению, О’Кейси давал обобщение поэтическое. В спо- 
рах об интеллектуальном театре О’Кейси открыто принял сторону 
«чувства», полагая, что зритель должен не только размышлять вместе 
с героем, но негодовать, волноваться, т. е. «сопереживать». 

Гораздо большее значение имеет у Ш. О’Кейси и зрительное вос- 
приятие: монументально застывшие бронзовые люди-статуи или вдруг 
удаляющиеся, сгановящиеся все меньше фигуры артистов («Красные 
розы для меня») должны породить настроение — ведущий принцип 
лирико-поэтического театра. 
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В театре Артюра Адамова критика отмечала причудливое соеди- 
нение традиций Брехта и Чехова. Адамов последнего периода (т. е. 
после перехода от «театра абсурда» к политическому театру) ставит 
в центр драмы конкретную (историческую или бытовую) ситуацию. 
Сказывается и определенная внутренняя реакция на абсурдистскую от- 
влеченность его ранних пьес и влияние русского театра — Чехова, Го- 
голя, Горького, чьи пьесы Адамов увлеченно переводит в последнее 
время. 

Символом становится у Адамова обычно не идея, как у Брехта, 
а образ — осязаемый, конкретный, т. е. велика роль впечатления, мгно- 
венного восприятия. Примечательны сцены, проходящие в полном мол- 
чании, где обычный для современного интеллектуального театра диа- 
лог уступает место жесту. 

Для Арнольда Уэскера, чьи пьесы переведены ныне на многие 
языки мира, главное — передача внутренней борьбы характера, труд- 
ное становление самосознания английского рабочего; для представи- 
теля французского «общественного театра» А. Гатти — публицистиче- 
ская острота ситуаций, трагизм обращенных к зрителю вопросов. 
Поиски современного революционного театра носят очень напряжен- 
ный характер, приводя порой к настоящим художественным победам. 

Нелегкий путь исканий прошла за последние годы передовая эсте- 
тическая мысль. Каждая страна выдвигала на нервый план то, что 
было для нее особенно актуальным. В Англии, где ощущалась настоя- 
тельная потребность «вернуть народу его революционную традицию» 
(Линдсей), преимущественное внимание критиков-марксистов было 
направлено на осмысление классического наследия (работы Дж. Линд- 
сея, А. Кеттла, А. Мортона, Г. Смита). Интересы французской про- 
грессивной критики в последние годы определяются поисками соотно- 
шения социалистического реализма с современными ему течениями 
(книги и статьи Роже Гароди, Арагона, Пьера Доэкса, А. Адамова, 
Жильбера Мюри и др.). Для американского марксистского литерату- 
роведения важной задачей было преодолеть известную изоляцию, в ко- 
торой оказались передовые деятели культуры в период маккартизма. 

При всех различиях и сложностях своего развития в капиталисти- 
ческих странах марксистская литературоведческая мысль пришла на 
данном этапе к серьезным достижениям. Многие суждения заново 
аргументированы, другие — отброшены, выдвинуты новые, принци- 
пиально значимые положения. 

Более сложную и многогранную интерпретацию получила катего- 
рия партийности. Писатели социалистических убеждений понимают, 
что общественная пристрастность художника тем убедительнее, чем 
яснее для него расстановка классовых сил и перспектива социального 
развития. На данном этапе решительно подчеркивается соотношение 
замысла писателя и объективного эстетического звучания его идеала, 
выраженного логикой образов. 

Существенное место в марксистском литературоведении сегодня 
занимает также вопрос о национальной специфике социалистического 
реализма. Мысль о необходимости для каждой страны искать свой соб- 
ственный путь к социалистическому реализму была ясно выражена 
марксистской эстетикой еще в 30-е годы. Теперь писатели пытаются 
очертить конкретные особенности своего национального искусства по 
сравнению с искусством других стран. 

Джек Линдсей полагает, что линия английского социалистического 
реализма должна определяться разнообразием традиций английского 
искусства: «У нас есть Шекспир, но есть также Марло и Донн. У нас 
есть Байрон и Бернс, но есть также Блейк, Китс и Шелли». Вот по- 
чему, говорит Линдсей, попытки ограничить социалистический реализм 
уже существующими образцами — «плохи в любом случае, но они мо- 
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гут сыграть поистине роковую роль в такой стране, как Англия с ее 
многовековой историей развития исключительно разнообразных лите- 
ратурных традиций». Особую осторожность, по мнению Линдсея, 
английский писатель должен проявлять при работе над отрицатель- 
ными образами потому, что «в такой стране, как Англия, где со вре- 
мени буржуазной революции прошло триста лет и правящий класс по- 
стиг все тонкости маскировки и защитной окраски», особенно опасно’ 
сбиться на облегченную сатиру: в образе врага английский читатель 
«должен узнать человека, с которым он сталкивается, но вредоносную: 
силу которого до сих пор не понимал или понимал недостаточно ясно». 
Арагон подчеркивал, что для французского искусства социалистиче- 
ского реализма огромную роль играет сложная традиция французской 
поэзии и живописи — импрессионизма, — традиция, которая, например, 
в развитии русского искусства была иной, т. е. что художественный 
аспект видения мира может значительно меняться от страны к стране. 
Жоржи Амаду, выступая на ИП съезде советских писателей, напоминал 
об особых условиях развития стран Латинской Америки, о необходи- 
мости беречь национальный колорит бразильского романа, не форсиро- 
вать становление тенденции социалистического реализма, избрать путь 
более медленный, постепенный. 

Суждения отдельных писателей о специфике своей литературы не 
всегда исчерпывают всей сложности вопроса, но само стремление 
осмыслить ее весьма существенно для данного этапа развития. 

Необходимость определить национальное лицо своей литературы, 
естественно, вела к углубленному изучению национальных традиций. 
Процесс этот активно начался в 30-е годы с момента, когда прогрес- 
сивная литература осознала себя преемницей богатства, отвергнутого 
или фальсифицированного буржуазией. Исследования, появившиеся в 
разных странах в послевоенные годы, позволяют сделать вывод, что 
именно критики-марксисты проявили себя как наиболее эрудированные 
и чуткие интерпретаторы многих явлений национального искусства 
(литературоведческие труды Арагона и Дэкса, работы о театре Л. Мус- 
синака, о кино Ж. Садуля, исследования С. Силена о Твене, Уитмене, 
Эмерсоне, Брайенте; М. Голда —о Драйзере, «Введение в историю 
английского романа» А. Кеттла, «Английская утопия» А. Мортона, 
«Старые верные друзья» Т. А. Джексона, книга А. Уэста о Шоу, 
Э. П. Томпсона — об У. Моррисе, коллективное исследование английских 
критиков «Шекспир в меняющемся мире» и т. д.). «Этюды о социали- 
стическом реализме и британской культурной традиции» — так назы- 
вался выпущенный в 1953 г. в Англии сборник статей авторов-маркси- 
стов. Ту же идею о закономерном движении искусства Англии к социа- 
листическому реализму утверждал А. Уэст в своей книге «Путь к вер- 
шине, озаренной солнцем» (1953). 

Исследование национальных традиций сопрягается сегодня с са- 
мым внимательным изучением международного опыта социалистиче- 
ского искусства. Знаменательно, что крупнейшие мастера слова высту- 
пают в качестве переводчиков-пропагандистов передовой литературы 
других стран: Арагон переводит Маяковского и Ч. Айтматова; Жак 
Гошерон дает вольные переводы стихов поэта советской Армении 
Е. Чаренца; Добжинский знакомит французского читателя с Н. Хик- 
метом, Гарсиа Лоркой и С. Есениным; Иоуханнес ур Кётлум включает 
в свою последнюю книгу перевод горьковского «Буревестника», гармо- 
нирующий с вольнолюбивым пафосом его собственных стихов, и т. д. 
Словом дружбы, утвердившим идею союза между художниками-едино- 
мышленниками, стала книга Арагона «Советские литературы» (1955). 
Собственно национальные и интернациональные традиции рассматри- 


ваются здесь как прочный фундамент для развития искусства социа- 
листических идеалов. 
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Отличительное качество нынешнего этапа движения передовой 
марксистской мысли — напряженное внимание к наиболее сложным 
явлениям современного искусства (в меньшей степени это характерно 
для Англии, очень отчетливо для Франции). 

Широкую известность получила, например, работа американского 
искусствоведа-марксиста Сиднея Финкельстайна «Реализм в искусстве» 
(1954) и цикл его статей о современных американских писателях, та- 
ких как драматург О’Нил, У. Фолкнер. В том же направлении работает 
критик Р. Филлипс, осмысляя творчество Сэлинджера. 

Работа французского критика-марксиста Роже Гароди «О реа- 
лизме без берегов» (1963) и раздел об искусстве в его книге «Марк- 
сизм в ХХ веке» (1965) трактует сложные вопросы реалистического 
искусства ХХ века, природы импрессионизма и абстрактного искусства. 
Тезис «реализма без берегов» или «открытого реализма», предложен- 
ный несколько ранее Л. Арагоном (сборник статей «Я открываю кар- 
ты», 1959), утверждает за реалистическим искусством право вбирать, 
усваивать, «применять с пользой для себя», как пишет Арагон, и те 
принципы художественной интерпретации мира, которые присущи 
иным, далеким от реализма направлениям искусства. Однако в этом 
исходном тезисе заложено внутреннее противоречие, поскольку не уста- 
навливается точного критерия, отделяющего проблему метода от про- 
блемы приема. Не учитывается и глубокая разнородность и даже анта- 
гонистичность идейно-эстетических позиций в искусстве. В результате 
реально существующие границы между различными, часто противобор- 
ствующими направлениями в литературе, при подобном рассмотрении 
нередко оказываются стертыми. 

По актуальным вопросам, вокруг которых скрещиваются копья в 
современной литературоведческой науке, марксистское литературоведе- 
ние идет в авангарде общенациональной борьбы против космополити- 
ческих тенденций дегуманизации художественного слова. 

Зрелость прогрессивного литературоведения на данном этапе под- 
тверждена его желанием браться за решение наиболее спорных, не 
проясненных еще наукой вопросов. Дискуссии о модернизме, проведен- 
ные по инициативе итальянской коммунистической партии, и интерес. 
французской критики к «пограничным» явлениям искусства ХХ в.— 
достаточное тому доказательство. Неудачи в таком сложном деле не- 
избежны. Важен, однако, самый процесс движения творческой мысли, 
атмосфера напряженных поисков. 

Марксистской эстетической мысли, обобщающей опыт передовой 
литературы, сегодня жизнь дает богатейший материал. Литература 
социалистического реализма овладела теперь необычайным разнооб- 
разием жанров и в поэзии, и в прозе, и в театре, уделяет большое 
внимание современным новым формам: начав с определенного противо- 
поставления новых тем (изображение борьбы народных масс и ста- 
новления классовой солидарности) — традиционным, она постепенно: 
воссоединила их со всей панорамой национальной жизни, доказав. что 
пренебрежение углубленным исследованием психологии или, например, 
жанром исторического романа могло быть свойственно в отдельных 
странах определенному переходному этапу, но ни в коей мере не дик- 
туется принципами социалистического искусства. Напротив, коснув- 
шись этих новых тем, социалистический реализм дал психологическому, 
историческому роману, интеллектуальной драме, философской лирике 
иное направление — подлинно современное, активно гуманистическое. 
Сэциалистический реализм сегодня уверенно переплавляет в горниле 
своего опыта не только богатейшее национальное наследие, но и мно- 
гое, что успел открыть до него современный критический реализм или 
отдельные крупные художники ХХ в., связанные с авангардистскими 
течениями. 
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Литература социалистического реализма наследует все богатство 
национального искусства. 

Наблюдается своеобразное «встречное» движение: современный 
критический реализм все очевиднее тяготеет к идейной четкости и ху- 
дожественному осмыслению образа героя-борца. Такова эволюция 
Ж.-П. Шаброля, А. Лану, Р. Мерля, А. Силлитоу, М. Астуриаса, О. Си- 
гурдссона, Х. Стефаунссона. 

Искусство социалистического реализма интересуется сегодня го- 
раздо более разнообразными и сложными человеческими характерами, 
все острее год от года ставит философские вопросы о смысле бытия и 
правде истории, которые представали как неразрешимые в литературе, 
например, экзистенциализма и во многих произведениях критического 
реализма. 

Происходит интересное сближение двух ведущих направлений со- 
временного гуманистического искусства, обусловленное не только ходом 
истории, противоречиями современности, но и фактами эстетического 
плана — зрелостью социалистического искусства на современном этапе, 
его влиянием на мировой литературный процесс. 

Национальный вклад искусства каждой страны в общее движение 
социалистического реализма, конечно, неравномерен. 

В одних странах социалистические тенденции получили яркое раз- 
витие во всех жанрах (например, в Латинской Америке), в других — 
выявляются лишь косвенно (Швеция, Финляндия, Бельгия). Франция 
выдвинула имена писателей социалистического реализма очень разных: 
Арагон, Триоле, Стиль, Гамарра, Гийевик, Добжинский и др. Ирландия 
дала современному социалистическому искусству театр (Шон О’Кей- 
си); Греция — мощную революционную поэзию (Я. Рицос, К. Варна- 
лис, О. Элитис). 

В литературе некоторых стран превалирует жанр социального 
романа, в других — исторического или аллегорического. По-разному 
проявляется в современном романе интерес к психологии человека, 
к сферам подсознания, явственно заметный, например, во Франции, 
но почти не затронувший роман социалистического реализма в Да- 
НИИ. 

Различные слои и социальные группы попадают под писательский 
объектив, различны изображаемые конфликты. Давно подмечено, что 
социалистическому реализму свойственно напряженное внимание к кри- 
зисным, переломным моментам жизни нации или индивидуума, к об- 
стоятельствам, которые требуют от личности принципиального реше- 
ния, бескомпромиссного выбора. Но даже события международного 
масштаба задевают страны неодинаково, перед каждым народом свои 
внутренние проблемы: художественный характер «кризиса», существо 
психологического «выбора» имеет бессчетное количество граней. 

Национальное в литературе социалистического реализма всегда 
по сути своей интернационально. Этой проблеме — размыканию узких 
национальных рамок — подчинено творчество Лакснесса и Шона 
О’Кейси; высоким интернациональным пафосом насыщены антиколо- 
ниальные романы Д. Олдриджа, А. Стиля, Ж.-П. Шаброля, П. Кур- 
тада, острые антирасистские повести Л. Брауна и Г. Буллера. 

Искусство социалистического реализма стремится как можно пол- 
нее выразить национальный характер и одновременно утвердить обще- 
человеческие ценности, на которые имеют равное право все народы. 

Для социалистического реализма характерна не просто вера в че- 
ловека и неизбежное торжество справедливости: правильнее говорить 
о постижении огромных душевных возможностей обыкновенного граж- 
данина своей страны и уверенности, что ему по силам великие свер- 
шения, государственного масштаба решения и поступки. Это ощущение, 
когда более, когда менее отчетливое, составляет важную особенность 
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эпической или лирической интонации произведений социалистического 
реализма. 

Вот почему литература социалистического реализма — по контра-. 
сту с современным искусством модернизма — не утрачивает нацио-. 
нальную специфику, а развивает ее. 

Гуманистическая вера в силы народа — в основе внимания пере- 
дового искусства к исторически конкретным, неповторимо индивидуаль- 
ным судьбам —- личности, коллектива, нации. 


ФРАНЦИЯ. История французского социалистического искусства 
последнего двадцатилетия отчетливее, чем в других странах, делится 
на два этапа. 

Первый, тесно связанный с периодом первых послевоенных лет, 
характеризуется дальнейшим заострением социальной проблематики и 
стремлением к эпическому осмыслению действительности. Художест- 
венным выражением этого этапа явились «Коммунисты» Арагона и 
другие романы («Призыв 42 года» Дэкса, «Нервый удар» А. Стиля), 
авторы которых пытались, подобно Арагону, воссоздать многоплано- 
вую панораму французского общества в сочетании национальных и 
классовых контрастов. 

Затем, в новой исторической ситуации конца 50-х — начала 60-х го- 
дов резко усилился интерес к психологическим конфликтам. Роман как 
бы оставил в стороне задачу целостного изображения общества, заняв- 
шись исследованием частей, фрагментов этой общей картины. Опыт 
предшествующего периода присутствовал уже хотя бы в том факте, 
что такой «фрагмент» не производил впечатление случайного: он обре- 
тал широкое, общечеловеческое, а часто и философское звучание. 

Первый этап этого эпического осмысления действительности —. 
закономерный итог двух взаимосвязанных периодов французской 
литературы — эпохи Сопротивления и первых послевоенных лет. 

Французское Сопротивление действительно стало великой народ- 
ной эпопеей; героика окрасила будни тысяч; нация сплотилась вокруг 
партии коммунистов. Таковы были исторические предпосылки к возник- 
новению вскоре после войны монументального эпического повествова- 
ния о времени Сопротивления. Французская литература могла опе- 
реться на традиции Золя и Барбюса, запечатлевших народ на войне, 
на опыт романов 30-х годов о рабочем классе, на завоевания первого 
многопланового цикла, принадлежавшего перу писателя социалистиче- 
ских убеждений — «Реальный мир» Луи Арагона (р. 1897). 

Произведения, появившиеся сразу после войны (новеллы Триоле, 
Фревиля, Куртада, повести Коньо), рассказывая соотечественникам о 
подпольной битве за Францию, избрали жанр короткой новеллы, очерка 
или романа-свидетельства и не претендовали на глубину обобщения 
всей социально-исторической ситуации 1939—1944 гг. 

Роман «Коммунисты» решал уже более сложные задачи. Книга 
завершалась в условиях резкого обострения классовых противоречий. 
Возникали трагические ассоциации с днями кануна войны, когда ком- 
мунистическая партия вынуждена была уйти в подполье. Обратившись 
к тем незабываемым дням, Арагон хотел показать, что «национальная 
политика партии... это политика последовательных идей, идущих изда- 
лека», что авангардная роль КПФ в организации национального Со- 
противления — не случайность, а закономерность. 

Эстетически эта внутренняя цель достигается параллельным изо- 
бражением двух войн: пограничной, развертывающейся лениво, мед- 
ленно (правительство еще надеется договориться с Гитлером), и 
ожесточенной внутренней — против рабочего класса. Резкий эмоцио- 
нальный контраст между тягуче пассивным течением первой и 
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лихорадочным развитием второй определил колорит книги. Возникает 
оригинальный жанр историко-психологического романа, который позво- 
лил писателю соединить свой строго документированный рассказ с 
психологическим анализом мироощущения разных людей, вовлеченных 
в круговорот событий. 

Подлинная победа писателя — воссоздание зреющего протеста на- 
ции. В романе Арагона трагедия «исхода» предопределена довоенной 
ситуацией и закономерна так же, как закономерно возникновение из 
этого хаоса народной армии. Идет ускоренный процесс пробуждения 
национальнсго сознания, когда сотни граждан впервые чувствуют свою 
причастность к истории и отказываются быть в стороне. Первый план 
арагоновского повествования занимают те, кто действительно стал 
авангардом народного Сопротивления — коммунисты. 

Уже герои Барбюса осознали, что история не фатальна, что можно 
изменить ее ход, дав отпор империалистам. Но активное соотношение 
личности к истории в романе Барбюса не выражено еще действием. 
Вопреки протесту солдатской массы, события идут по руслу, предопре- 
деленному империалистами. «Коммунисты» рисуют иную ситуацию. 
Герои от декларируемого протеста, от недовольства политикой прави- 
тельства приступили к будничной «черновой» работе «управления 
историей». 

Нодчеркнуто скромный, лишенный ярких красок рисунок образа 
коммуниста определил тональность романа. Сочетание черт обыденных 
с героическими нарочито полемично. Без громких фраз Рауль Блан- 
шар, Маргарита Корвизар, Лебек, Барбентан, Сесброн отдают себя 
действию: ширят круг сочувствующих, несут, рискуя жизнью, правду 
печатного слова обманутой Франции. 

Под пером Арагона новое качество человеческой души —- целеуст- 
ремленный героизм во имя правой идеи — обрело смысл эстетического. 
открытия: оно воплощено в различных, психологически неповторимых 
характерах; не «добавлено» к образу, а составляет его суть. 

К. Федин подчеркивал трудность такого органичного решения: 
«Героизм, как явление, очень сложен; художник должен не просто по- 
казать поступок, а раскрыть истоки — нравственные, социальные — 
поведения человека, совершившего подвиг... героическое в нашей рома- 
нистике слишком часто изображается очень трафаретно, героические 
поступки персонажами совершаются немотивированно или однотипно. 
А изображение героев в большой литературе очень сложно, много- 
видно». «Коммунисты» действительно принадлежат «большой литера- 
туре», художественно открывая индивидуальные оттенки нового соци- 
ального характера. 

Арагону свойственно внимание и к психологии, и к форме ее выра- 
жения. Особенно богато индивидуализированы и художественно убе- 
дительны характеры людей «на перепутье»: Сесиль Виснер, Жана 
Монсе, обретающих вместе с глубоким чувством новое ощущение 
родины, времени; адвоката Ватрена, полковника Авуана и Робера 
Гайяра, становящегося из перепуганного обывателя бойцом. Художе- 
ственное раскрытие неразрывного процесса — утраты иллюзий и обре- 
тения новых идеалов — достигает в «Коммунистах» идейно-эстетической 
завершенности. 

По-барбюсовски сдержанная манера рассказа о трагическом, не- 
удержимая темпераментность Роллана, четкость психологического 
рисунка Стендаля, масштабность социальной панорамы, свойственная 
эпопее Бальзака, — все эти традиции, преломившись сквозь призму 
творческой индивидуальности Арагона, наложили печать неповторимо 
национального на его стиль. Вместе с тем значение романа-эпопеи 
«Коммунисты» выходит за рамки национального искусства Франции. 

Жоржи Амаду, Катарина Сусанна Причард, Джек Линдсей, также 
искавшие новых форм эпического повествования, подчеркивали, каким 
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событием стал для них роман Арагона. Многие эпические циклы, со- 
зданные передовой литературой мира в 50-е годы и позднее, основыва- 
лись не только на опыте национальной классики или советской лите-.- 
ратуры, но и на опыте романа «Коммунисты». 

Исторический роман Арагона «Страстная неделя» (1959) обо- 
значил начало нового этапа развития французского романа социали- 
стического реализма: в нем сохранена еще многоплановая масштаб- 
ность, но главное здесь — лирические раздумья о движении и смысле 
истории, о взаимоотношении личности с народом, причем сам народ. 
предстает противоречивым — то как слепая, полуфанатичная толпа, то’ 
как великое единение сильных духом. 

Внимание к народной массе, к личности, неприметной, но объек- 
тивно формирующей свою эпоху, интерес к переломным моментам 
жизни страны — характерная особенность исторического романа на дан- 
ном этапе, итог осмысления художниками социалистического реализма, 
уроков всенародной войны с фашизмом и всего опыта ХХ в. Однако 
общая устремленность к раскрытию народного сознания получает раз- 
личное индивидуальное преломление. 

Исторический роман Линдсея «(«Костры в Смитфильде», «Великий 
дуб») почти не выходит за рамки изображаемой эпохи. Лакснесс 
(«Исландский колокол», «Герпла»), Арагон, Х. Кирк («Раб») предпо- 
читают жанр романа философско-исторического, гораздо более слож- 
ного по ассоциациям с современностью. 

Арагон открыто подчиняет «Страстную неделю» художественному 
принципу, который сам он назвал «стереоскопическим»: мгновение 
освещено прожекторами нескольких эпох, герой виден одновременно 
с разных исторических горизонтов. В романе всего одна неделя, но по 
существу в нем два столетия. И иногда события, предшествующие: 
действию романа или последующие, несут на себе основную тяжесть. 
Художник дерзко ломает хронологические рамки романа, ставя рядом 
с героями книги нашего современника, лирическое а№ег евро автора. 

Соединение жанра исторического и философского романа — важ- 
нейшее качество «Страстной недели». Впервые, пожалуй, в историче- 
ском романе оказались так тесно сплетенными философская напряжен- 
ность с эпохальной масштабностью, «вечные» сомнения личности 
с движением общества. 

Как и в «Коммунистах», в «Страстной неделе» избран час нацио-- 
нального кризиса. Март 1815 года, когда Наполеон двинулся с о. Эль- 
бы на Парих, и май 1940 — пора кризиса, «арена унижений, место, где 
перерождаются души»: «Оба раза это был день, когда умирали боги, а 
высокие идеалы обернулись фарсом... Момент, когда мы все сразу, не 
сговариваясь, поняли, что судьба наша в наших руках... перестали быть 
людьми, за которых решают другие, а им самим остается только по- 
виноваться и идти куда прикажут». 

«Страстная неделя» не только верно передала атмосферу эпохи, 
она коснулась самых «больных» вопросов современности — о роли 
личности и народа, о духовном раскрепощении индивидуума, об отно- 
шении к «законам истории». 

В 1965 г. появляется третий за послевоенные годы роман Арагона 
«Гибель всерьез», отразивший очень сложный момент идейно-художе- 
ственных исканий французской литературы. Книга задумана как смя- 
тенная исповедь писателя, стоящего на пороге небытия: «Вся жизнь. 
передо мной, как разброшюрованная книга...» Форма исповеди очень 
сложна: автор расщеплен на четыре персонажа, каждый из которых в 
свою очередь многолик; многоликость героев усилена частым совмеще- 
нием одного образа с другим. 

Странные отношения Антуана с Альфредом, из которых то один, 
то второй становится тенью другого, исчезает, растворяется и т. д., 
осложнены двумя дополнительными параллелями — образом шекспи- 
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ровского Отелло, человека, объятого ревностью; и образом некого 
Христиана, который, в отличие от Антуана, «потерявшего свое отраже- 
ние», напротив, появляясь перед зеркалом, видит сразу два, три лица, 
отражающие разные, очень противоречивые стороны его души. Эта игра 
< зеркалом обретает в книге Арагона философский смысл. 

Принять нравственную позицию другого и «попытаться увидеть 
мир объективно, без себя», то есть откинуть традиционную пристраст- 
ность, привычку судить обо всем по законам собственного мироощу- 
щения — таков совет, выраженный Арагоном в причудливой, условной 
форме. Но возникает и сопутствующая интонация, приходящая с глав- 
ной в столкновение, — интонация трагической разорванности сознания 
современной личности, невозможности для человека собрать себя 
воедино. 

Новые книги Арагона («Гибель всерьез» и «Бланш, или забвение», 
1967) свидетельствуют о напряженных исканиях французского романа 
социалистического реализма, но одновременно и о реальных сложно- 
стях, которые не всегда удается ему преодолеть. 

После определенного периода, когда на первый план выдвигалось 
эпическое осмысление действительности («Коммунисты» Арагона, 
«Призыв 42 года» Дэкса, «Первый удар» А. Стиля, «Дети нищеты» и 
«Школьный учитель» П. Гамарра), французская литература социали- 
стического реализма обнаружила сильный интерес к психологии, к глу- 
бинам сознания людей самых различных социальных слоев. 

Пьера Гамарра (р. 1919), писателя лирико-романтического 
склада, интересуют крестьяне, познающие сквозь контрасты мира природы 
ссциальные контрасты, и интеллигенты, связанные с народной почвой 
(«Пиренейская рапсодия», 1965); Андре Стиля (р. 1921) — француз- 
ский пролетарий, проходящий мучительную школу «воспитания чувств» 
то на капиталистической каторге труда (новеллы сб. «Поставлен вопрос 
о счастье», романы «Обвал», 1960, «Андре», 1965), то на фронте «грязной 
войны» в Алжире («Мы будем любить друг друга завтра», 1957; «Об- 
вал»); Эльзу Триоле (р. 1896) — чаще люди свободных профессий: 
скульптор Левка («Монумент», 1957), певица Кларисса («Козни, или 
Дневник эгоистки», 1962), художница Натали («Душа», 1963) и ученый 
(«Великое никогда», 1965). Э. Триоле пытается достоверно, изнутри вос- 
создать их духовный мир, горизонты их мечтаний, контрастные представ- 
‚ления о смысле бытия. 

На примере частных судеб, конкретных, локальных ситуаций писа- 
тели рассматривают сложные моральные и политические проблемы: 
угроза новой войны («Соло» 1. Гамарра) и оасовского террора («Коз- 
ни» Э. Триоле); пролетарский интернационализм и патриотизм в усло- 
виях грабительских колониальных войн (роман А. Стиля, новеллы 
В. Познера, «Болезнь века», 1960, Р. Жугле); доверие к человеку и 
нравственная ответственность за чистоту коммунистического идеала 
{«Мария» Дэкса, «Красная площадь» Куртада). 

Но завоевания сопровождались и некоторыми потерями: поиски 
носят подчас излишне усложненный харакгер, появляются надуманные 
искусственные коллизии. 

Тем не менее разноплановые пути исканий — бытовой роман («Ро- 
зы в кредит» Эльзы Триоле), психологический («Андре» Стиля, «Не- 
счастный случай» Дэкса), исторический («Страстная неделя» Арагона, 
«Божьи безумцы» Шаброля), фантастическая повесть («Конь — крас- 
ный» Триоле, «Соло» Гамарра), лирическая поэма в прозе («Пиреней- 
ская рапсодия» Гамарра), проникнутая галльским юмором новелла 
Монмуссо, роман-переписка («Луна-парк» Триоле) — свидетельствуют 
о широких диапазонах французской литературы социалистического 
реализма. Ни в одной из капиталистических стран она не предлагает 
такого многообразия оттенков, жанровых форм, индивидуальных сти- 
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лей. Роман пробует самые неожиданные манеры — от классически-тра- 
диционной до дерзко-ассоциативной, психологически-утонченной. 

Две линии, две перспективы художественного осмысления совре- 
менности выделяются во французской прозе последнего двадцатилетия 
особенно ярко — широкой социальной панорамы и философско-психоло- 
гической формы романа. 

Для первой линии необычайно значима классическая французская 
традиция: национальным фундаментом для сложного здания «Комму- 
нистов» послужили, конечно, и широкая социальная фреска «Челове- 
ческой комедии», и «воспитание» героев Стендаля, и батальные сцены 
«Разгрома», и прозрение солдат «Огня». Для второй — очевидна также 
роль опыта Пруста. Этим сочетанием национальных традиций и опре- 
деляется во многом специфика движения французского романа по 
сравнению, например, с английским, где сильно влияние остро-полеми- 
ческих произведений Б. Шоу и Г. Уэллса, или с латиноамериканским, 
берущим исгоки в народном фольклоре. 

Направление движения современного социалистического искусства 
Франции, его готовность касаться общественно-этических и историко- 
философских проблем, его интерес к все более широкому и разноли- 
кому кругу героев, его стремление понять и объяснить разноречивые 
идейные позиции наших современников, прежде чем настаивать на их 
пересмотре, — все это создает самые благоприятные условия для даль- 
нейшего сближения литературы социалистического и критического реа- 
лизма. Во Франции этот процесс отчетливее, чем в любой другой стра- 
не, именно потому, что социалистическое искусство, представленное 
здесь крупнейшими национальными именами, уже многие десятилетия 
оказывает заметное влияние на литературную жизнь Франции. 

Для нынешнего момента самые характерные «пограничные» явле- 
ния в жанре романа связаны с именами Р. Вайяна и Ж.-П. Шаброля.. 

В творчестве Роже Вайяна (1907—1965) причудливо сплелись 
экзистенциалистская философия и увлечение сюрреализмом, решимость. 
«изменить лицо мира» и откровенная политическая индифферентность. 
От романа «Странная игра» (1945) к роману «Бомаск» (1954; русский 
перевод — «Пьеретта Амабль») Р. Вайян прошел большой путь поисков 
истины. Постепенно отказываясь от любования индивидуализмом 
(1948), преодолевая сомнения в целесообразности общественного про- 
теста («Твердая поступь, верный глаз», 1950) Р. Вайян провозгласил 
своим эстетическим кредо необходимость «свершить выбор» («Одино-- 
кий молодой человек», 1951), осудить политику: империализма (пьеса 
«Полковник Фостер признает себя виновным», 1951), принять сторону 
рабочего класса. 

Гражданственной непримиримостью Вайяна к законам буржуаз- 
ного общества порождены романы «Бомаск» и «325000 франков» 
(1955). Образ работницы-коммунистки Пьеретты Амабль, волевой и 
нежной, гордой и по-женски непосредственной — бесспорная удача про-- 
грессивной французской литературы тех лет. Рабочий класс представлен 
‚здесь Р. Вайяном как подлинная духовная элита нашей эпохи. Автор: 
отверг упреки буржуазной критики, иронизировавшей по поводу потери 
писателем былого «аристократизма духа». «Я сражаюсь,— заявил 
Вайян,— рука об руку с лучшими людьми моей эпохи. Я принял сто- 
рону армии людей сердца, тех, что. доказали всему миру, что умеют 
умирать, не ожидая вознаграждения. Я — на стороне лучших. Я дей- 
ствительно, аристократ». 

В романах «Закон» (Гонкуровская премия, 1957), «Празднество» 
(1960), «Форель» (1964) побеждают мотивы скепсиса и разочарования; 
мир предстает огромным игорным домом, где торжествуют жестокие и 
хитрые, где человеку лучше заботиться лишь о себе, чтобы урвать 
минуту, час, день, год для «празднества» любви — истинного смысла 
жизни. Эта жизненная концепция, грубо ворвавшись в творчество 
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Р. Вайяна, конечно не могла удовлетворить создателя романов «Бо- 
маск и «325000 франков», автора эстетических манифестов в защиту 
активного искусства («Сюрреализм против революции», 1948, «Опыт 
драмы», 1953). В интервью и статьях последних лет, вплоть до пред- 
смертной декларации «Хвала политике» (1964) Роже Вайян звал чело- 
века к гражданственной ответственности и действию, называл борьбу 
рабочего класса современности «величайшей темой нашей эпохи». 

Противоречиво и творчество Жан-Пьера Шаброля (р. 1925). 
Вскоре после романа «Последний патрон» (1953), направленного про- 
тив войны во Вьетнаме, Шаброль заявил о себе как зрелый мастер- 
реалист, тонко чувствующий краски и ароматы, всю плоть жизни. 

Создавая «Лишнего» (1958) и «Жертвы Марса» (премия дель 
Дука, 1959), Шаброль, оставаясь верен себе в главном — живом вос- 
яриятии реальности и остроте избираемых проблем,— сошел тем не 
менее на почву абстрактного философствования, пытаясь выразить 
искусственными романическими ситуациями неразрешимость спора о 
справедливости, истине, долге. 

Историческая повесть «Божьи безумцы» (1962) и цикл романов 
о севеннских шахтерах «Мятежные» (т. | — 1965, т. 2 — 1966) — значи- 
тельное достижение французской литературы. | 

Произведение Шаброля, рассказывающее о религиозной распре ка- 
толиков и протестантов, более двух веков терзавшей Францию, — это 
лирико-трагическая повесть, символизирующая противоестественность 
фанатического братоубийства и утверждающая великий долг челове- 
ка — сохранить вопреки всему свое человеческое достоинство. 

Шаброль рисует последний период легендарной борьбы, когда ре- 
лигиозная война по существу превратилась в народную, крестьянскую. 
Автор воссоздает картины героических сражений, в которых крестьяне 
погибают как великие эпические герои. Высокая человечность, раскры- 
тие трагической необходимости для народа с оружием в руках отстаи- 
вать свое право на мирное счастье — все эти мотивы делают историче- 
ский роман Шаброля волнующе актуальным. 

Серьезную победу одержал Шаброль, обратившись и к недавнему 
прошлому — по существу уже современности — жизни и борьбе потом- 
ков камизаров — севеннских шахтеров в 30-х годах нашего века. 
В «Мятежных» сплетаются две темы — традиционная для романа 
ХХ в. тема «выбора», стоящая перед честным интеллигентом, и новая, 
тема пролетарской солидарности перед лицом классовой эксплуатации. 

«Мятежные» продолжают лучшие традиции романа-эпопеи «Ком- 
мунисты», а созданный Шабролем образ мэра-коммуниста, вожака шах- 
терских масс в Севеннах — достойный собрат героев Арагона, вопло- 
тивший с неменьшей художественной силой и многогранностью важ- 
нейшую тенденцию современности — формирование героя-деятеля, сына 
своей страны и своей эпохи. 

В развитии французского романа социалистического реализма за 
последние двадцать лет достаточно явственно наметились таким обра- 
зом два этапа, но они теснейшим образом связаны между собой, 
взаимодополняют друг друга. 

Во французской поэзии того же двадцатилетия деление на два эта- 
па так резко не обозначилось. Оно очевидно лишь в эволюции Арагона 
\и Поэта, и прозаика). В целом же движение революционной фран- 
пузской поэзии от первых послевоенных лет к настоящему дню сохра- 
нило определенную цельность. 

Эстетическое завоевание поэзии социалистического реализма — 
гармоничное соединение гражданского пафоса с личными пережива- 
ниями человека — ярко выражено поэзией Поля Элюара (1895—1952). 
В книгах «Непрерывная поэзия» (1 том — 1946, 2 том — 1953), «Поли- 
тические стихи» (1948), «Урок морали» (1949), «Всё сказать» (1951), 
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«Лицо мира» (1951) — переданы две мучительно преодолеваемые поэ- 
том трагедии — гражданского одиночества, грозившего погубить поэта 
в 20-е годы, и личной драмы — смерти любимой жены. 

Элюар подводит итог сложному пути многих и многих поэтов «от 
горизонта одного к горизонту всех», и выстраданная истина звучит в 
его устах как строгий закон человеческого существования. 


Приют единственно возможный — 
целый мир. 
Жить — значит оделять: я ненавижу обособленность. 


«Политические стихи». Перевод Н. Балашова 


Стихи Элюара несут огромную силу убежденности. После войны 
друзья молодых лет Элюара ждали, что он забудет о политике и вер- 
нется к герметической поэзии. Может быть, именно поэтому, ощутив 
полемичнссть своих поэтических деклараций, Элюар, даже воссоздавая 
свой сложный путь «от горизонта одного к горизонту всех», остерегал- 
ся зыбкости, непроясненности мысли и говорил о той эпохе, как о 
чем-то давно прошедшем и строго осмысленном. 


Позвольте мне решать — 
Что поможет мне жить, — 


«Политические стихи> 


почти зло бросает Элюар своим лжепоклонникам. Этот острый спор 
достигает художественного взлета в стихотворении, названном нарочито 
прозаически «Поэзия должна иметь целью практическую истину» 
(сб. «Политические стихи»). 

Но сталкиваются в этом программном стихотворении не поэзия с 
прозой, а истинная богатая гуманистическая поэзия с «чистой» поэзией 
темноты и загадок. И первая одерживает знаменательную победу. 


Если я говорю вам, что в устье источника 
Поворачивается ключ реки, приоткрывая зелень, 
Вы мне верите, и, мало того, вы меня понимаете, 
Но если я попросту пою мою улицу 

И всю мою страну, как улицу без края, 

Вы больше мне не верите, вы уходите в пустыню, 
Ибо вы бредете без цели, не зная, что люди 
Нуждаются в объединении, в надежде и в борьбе, 
Чтобы объяснить мир и чтобы переделать его. 


Перевод Н. Балашова 


В стихотворениях Элюара последних лет, по сравнению с его твор- 
чеством 20—30-х годов, заметно усиливается лирический мотив влюб- 
ленности в жизнь, приподнятое, радостное восприятие всего светлого, 
что в ней существует или создается объединенными усилиями челове- 
ческих рук. Образ возрождающегося из пепла феникса, который дал 
название одному из последних сборников Элюара, олицетворяет не 
только животворную силу новой любви, побеждающей боль тяжелой 
утраты, но и характерное для всей поэзии Элюара этих лет чувство 
радостного обновления, победы жизни над смертью, человечности над 
бесчеловечием. 

Многие стихотворения Элюара последнего периода его жизни, — 
в основном те, из которых состоит сборник «Посвящения», — обпаи'ены 
к выдающимся деятелям нашего века (М. Торез, Ю. Фучик, Л.-К. Пре- 
стес, В. Маяковский). Внешний мир поэзии Элюара заметно расширил 
свои горизонты: теперь он включает бастующих типографских рабочих, 
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шахтеров, докеров («Моим товарищам-печатникам», «Тени», «Сестры 
надежды» и другие стихотворения из сборника «Урок морали»). 

С удивительной прямотой, поднимающейся до высокой поэтичности, 
Элюар говорит: 


Товарищи мои, шахтеры, я заявляю вам, 

Моя песня бессмысленна, 

Если вы не завоюете своих прав, 

Если кому-нибудь суждено умереть преждевременно, 
Поэты должны умереть первыми. 


Возникает обобщенный строгий образ народа, выписанный по зако- 
нам чистой простоты линий: 


Я с огромным народом живу средь живых. 
Снова народ приходит в сознанье, 

Рук миллионы протянуты снова с надеждой. 
Он кормит себя сам 

Мужеством и добротою 

И уверенно смотрит вперед. 


Перевод А. Ладинского 


Проникновенные интернациональные ноты строгая муза Элюара 
находит, обращаясь к теме Испании и Греции. 

Порабощенная земля прославленной в веках древней Эллады пред- 
ставляется поэту драгоценной жемчужиной, у которой грубые створки 
раковины отняли солнечный свет (стихотворение «Карайоргис»), а ее 
народ — «народом-королем», более достойным владеть страной, чем 
любой коронованный деспот (стихотворение «Афина»). 

Рядом с классическим профилем Греции вырисовывается в поэзии 
Элюара темпераментный образ народа Испании. Строки, посвященные 
‚Испании, принадлежат к числу самых взволнованных и страстных в, 
поэзии Элюара: 

Если есть в Испании окровавленное дерево, 
То это — дерево Свободы. 

Если есть в Испании красноречивые уста, 

Они говорят о Свободе. 

Если есть в Испании стакан прозрачного вина, 
Народ выпьет его. 


Элюар как бы оставил в стороне зрительный пластический образ. 
отдав предпочтение сочетанию строгой классицистичности с новой сим- 
воликой — таков был его индивидуальный путь выражения социали- 
стического мироощущения эпохи. 

Арагон-поэт в своем развитии от конца 40-х к середине 60-х годов 
избрал иные средства художественной выразительности, по-своему во- 
плотив философскую напряженность, свойственную современной поэзии 
социалистического реализма. 

В поэмах «Глаза и память» (1954), «Неоконченный роман» (1956), 
«Эльза» (1959), «Поэты» (1960), «Одержимый Эльзой» (1963) наме- 
чается определенный отказ от лаконизма и прозрачности образа, харак- 
терных для поэзии Арагона лет Сопротивления. Тогда он рассказывал 
о том, что было ясно прочувствовано им самим и читателем; теперь речь. 
идет о запутанных жизненных и психологических процессах, не вполне 
отчетливых даже для автора. В тревогах поэта — тревоги нашего века, 
когда снова рвутся на Восток германские реваншисты, когда колонии 
ведут драматическую борьбу с метрополиями, когда коммунистическое 
движение освобождается от последствий культа личности, а весь мир 
стоит перед дилеммой: быть или не быть атомному пожарищу. Поэт 
пытается высказать обуревающие его мысли сразу, сложно переплетен- 
ными, не установившимися, а в становлении, — в свете эволюции, какую: 
претерпели они за четыре десятилетия. 
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В отличие от предыдущих лет теперь юный нигилист с «абстракт- 
ным сердцем» не стоит лицом к лицу со своим антагонистом как заве- 
домый бесспорный враг; он нашел пристанище в сердце поэта. Автору 
оказываются близкими очень разные лирические герои, он тяготеет 
даже к совмещению взаимоисключающих начал в едином лирическом 
образе, к изображению страшной внутренней борьбы (тенденция, обрет- 
шая выразительную отчетливость в романе Арагона «Гибель всерьез», 
1965). 

В поэме-драме «Поэты», причудливо сочетающей лирические моно- 
логи, сценические диалоги и скупые авторские ремарки, различные по- 
нятия о жизни преломлены в судьбе творческой личности. 

Постепенно от строфы к строфе самое слово «поэзия» скрепляется 
с понятием «страдание», с распластанным телом Икара, с кровавой 
звездой на снегу. Но к финалу страдание, не исчезая, превращается в. 
свою противоположность — радостное ощущение цельности жизни, от- 
данной людям. 

В оригинальной историко-лирической поэме «Одержимый Эльзой», 
где возникает Испания времен освободительной реконкисты и крестьян- 
ских мятежей, дуэт Арагона и Меджнуна (народного певца, сошедшего 
с ума после смерти любимой женщины) включен в общую симфонию 
голосов борющейся Испании, трагическим символом которой стала в 
ХХ в. легендарная Гранада. 

Поэмы Арагона последних лет подчинены внутреннему замыслу: 
представить жизнь в противоречивом, порой трагическом многообразии. 
Отсюда бесчисленные, постоянно путающие хронологическую нить вос- 
поминания, частые перебои ритма, то бравурно-мажорного, то элегиче- 
ского, то нежно-интимного, то трагедийного. Не только логикой обра- 
зов, но и самим течением стиха передана тревога индивидуума, слож- 
ность обстоятельств и их взаимосвязанность. 

Побеждает уверенная трагико-оптимистическая интонация нераз- 
рывных страданий и побед: 


Да, я остался тут, в аду родного края, 

С моим народом я пошел путем одним, 

Чтоб с ним страдать и петь, свой каждый вздох сливая 
С его дыханием огромным и родным. 


«Глаза и память». Перевод С. Северцева 


Из страдания рождается мечта, 

Как из улья вылетают пчелы. 

Стонет человек от прикосновения раскаленного железа, 
Но его рана вспыхивает солнцем истины, 

Которое прекраснее любой лжи. 


«Поэты». Перевод Т. Балашовой 


Поэзия Элюара и Арагона оказала сильное влияние на всю совре- 
менную французскую поэзию. Среди преемников их поэтической тради- 
ции следует назвать прежде всего их единомышленников и сподвижни- 
ков по борьбе за мир — Жака Гошерона, Эжена Гийевика, Шарля 
Добжинского, Жана Марсенака. 

Для Эжена Гийевика (р. 1907), близкого по творческой манере 
Полю Элюару, характерно напряженное трагическое настроение, всегда 
связанное с серьезными, международного масштаба событиями. В 30-е 
годы это настроение было доминирующим. Не только лавка мясника 
(«Разделанная туша»), но даже закат солнца («Юноша»), окраска 
осенней листвы («Костер») ассоциировались у поэта с изуродованным, 
окровавленным человеческим телом. 

Став участником Сопротивления, соратником Элюара и Арагона по 
собиранию сил подпольной прессы, непосредственным свидетелем герои- 
ческих подвигов своего народа, Гийевик сумел придать своему трагиз- 


377 


му иной оттенок. Картины ужасов (стихи сб. «Изломы», 1947, и «Ис- 
полнительный лист», 1947) освобождаются от мотивов безысходности, 
они взывают к праведной мести; автор верит, что народу по плечу 
‘вершить возмездие. Теперь уже силы природы — зерно, безмолвная 
гладь озера, летний дождь — все чаще символизируют не агонию (как 
ранее закат солнца или осенняя листва), а, напротив, дремлющую в 
чароде энергию. Образу залитой кровью земли Гийевик символически 
противопоставляет холодное чистое безмолвие воды с ее затаенной 
внутренней жизнью, обращаясь к ассоциациям, близким известной по- 
вести Веркора «Молчание моря». 

Поэтический стиль Э. Гийевика соединяет самые резкие прозаизмы 
(натуралистического или экономического плана, как в поэме «Трест», 
1949) с классической отшлифованностью формы. 

Для своих антивоенных стихов Гийевик избрал форму сонета. Это 
довольно неожиданно для современной французской поэзии. Обращение 
к сонету Гийевик связывал с монументальностью событий, которые он 
хочет запечатлеть (сб. «Тридцать один сонет», 1954). Такая форма 
кажется ему наиболее удобной для выражения философской мысли о 
преемственности поколений. 

' Жак Гошерон (р. 1920) вошел в литературу как прямой наслед- 
ник традиций французской революционной. поэзии ХУШ--ХХ вв. Ис- 
торическая поэма «Лионские ткачи» (1956) и поэма о Сопротивлении 
«Франция, маки» (1959) — фрагменты единой картины, воссоздающей 
облик не утратившей революционного духа родины. Меняя размер 
стиха, чередуя авторскую речь со словами и выкриками мятежников, 
автор подчиняет драматическое повествование о Лионском восстании 
1831 года напряженной динамике содержания. 

В отличие от Гошерона и Гийевика, тяготеющим к широким кар- 
тинам истории и современности, Жан Марсенак, Шарль Добжинский, 
Мадлена Риффо — поэты скорее одной темы. 

Поэзия Жана Марсенака (р. 1913) интересна созданием свое- 
образной галереи портретов рабочего люда (цикл «Скромные профес- 
сии», 1955). Труд и орудия труда становятся здесь символом грядуще- 
го освобождения эксплуатируемых («Ножовщик», «Кузнец»). 

Шарль Добжинский (р. 1929) по преимуществу лирик. Он во- 
шел в литературу как один из последователей патриотической лирики 
Арагона, которому посвятил свое первое крупное произведение — поэму 
«Любовь к Отечеству» (1953). «Любовь к Отечеству» близка по обще- 
му настроению, лирическим картинам природы и патриотической сим- 
волике поэме Арагона «Та, что прекраснее слез». В традициях араго- 
новской лирики выдержаны и стихи Добжинского из сб. «При свете 
любви» (1955); соединение интимной темы с общегуманистической 
очень характерно для них. 

Попытка Добжинского обратиться к широким историческим парал- 
лелям, соединить в своей поэзии картины жизни разных стран и наро- 
дов обычно терпит неудачу: появляется надуманность, отвлеченная де- 
кларативность. Но романтически выраженные мечты поэта о будущем 
(«Руками всех будет создан новый мир» и «Время принадлежит нам» 
из сб. «Буря надежды», 1954) или о сказочном прогрессе науки (стихи 
«Диалектика земли», «Кантата, неведомая людям», 1960) получают — 
соответственно его индивидуальному поэтическому темпераменту — про- 
никновенное художественное воплошение. 

Интересные художественные явления, очень близкие по’ основной 
идейной направленности искусству социалистического реализма, дала 
в последние годы французская драматургия. 

Характерно. что острейшие моменты истории послевоенной Фран- 
ции нашли наиболее яркое отражение в публицистике и драматургии 
(«Интимность», «Я не француз» и «Политика отбросов» А. Адамова, 
«Маршал П...» Ж. Арно). 
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Знаменательный факт 50—60-х годов — оживление массового, 
остросовременного театра, впервые обретшего интернациональный, меж- 
дународный характер в 30-е годы. Для Англии это «Юнити» (одна из 
последних постановок — «Политика отбросов» Адамова) и «Уоркшоп», 
для Франции —Т. Е. Р.—театр Ромена Роллана, театр Жерара Фи- 
липпа в Сен-Дени и другие театры парижских предместий. Развивая 
лучшие традиции Национального Народного театра (Т. М. Р.), эти 
театры стремятся идти еще дальше по пути революционизации театраль- 
ной проблематики и сценической выразительности. 

В тесном контакте с деятельностью народных театров и домов куль- 
туры сформировался во Франции талант Армана Гатти (р. 1924), 
Жоржа Сориа (р. 1914), Ги Демуа, Мориса Реньо. Эти драматурги 
объединились под лозунгом «общественного театра» (16 &4ге 4е 5016). 
В его недрах родилась яркая пьеса А. Гатти «Публичная песнь перед 
двумя электрическими стульями» (1964), где драматург представляет 
укрупненным планом среду преступления — зрителей — и резко ставит 
вопрос об отношении каждого к творимой несправедливости. 

Самая значительная фигура «общественного театра» — Артюр 
Адамов (р. 1908). 

Артюр Адамов пришел к драматургии значительно позднее Шона 
`О’Кейси и совсем иным путем — через школу «театра авангарда», созда- 
телем которого был он вместе с Э. Ионеско и С. Бекетом. Характерно, 
однако, что основой «второй манеры» А. Адамова стало именно фило- 
софское открытие поэзии жизни, определяющей и творчество О’Кейси. 

Ранний Адамов проповедовал безысходный пессимизм и отчаяние, 
тотальную абсурдность бытия, вечное неизбывное одиночество и траги- 
ческую бесплодность любых «добрых» усилий человека. Позднее драма- 
тург с горькой иронией по отношению к самому себе писал, что это был 
театр, находящийся повсюду и нигде, «обо всем и ни о чем», выдвигаю- 
щий на первый план фатальность и стирающий конкретные слишком 
беспокойные проблемы. Адамов подчеркивает, что субъективно он и 
тогда, будучи инициатором «театра авангарда», стремился создать об- 
личительную «буржуазную драму», но получились скорее «истории 
сумасшедших». 

В пьесе «Профессор Таран» (1953) впервые появляется живой че- 
ловек вместо марионетки. «Пинг-Понг» (1955) уже воскрешает, по сло- 
вам автора, «конкретное общество — наше и с конкретной целью...» 
Здесь впервые проступают зрелые черты индивидуальной манеры Ада- 
мова-драматурга. На смену нескончаемым, но как бы «глухим» (пер- 
сонажи не слышат, не понимают друг друга) диалогам «Нашествия» 
приходит сценическая пластичность, когда жест, движение наполняются 
смыслом, когда слов становится меньше, но каждое — весомо. «Пинг- 
Понг» целенаправленно и талантливо обличал героев чистогана, по- 
пирающих человеческие души. 

С «Паоло Паоли» (1957) положительный идеал драматурга про- 
ясняется. За образом каторжника Робера Марпо — приниженная ни- 
щетой, но не сдавшаяся народная масса. Характерно, что гуманист- 
созерцатель, избравший мирную профессию энтомолога, Паоло Паоли, 
в отличие от героев буржуазной драмы, почитающих себя осью все- 
ленной, чувствует, что будущее Франции в руках вот этих грубоватых 
людей вроде Марпо. Паоло демонстративно передает деньги, выручен- 
ные за редкий экземпляр бабочки, заключенному в тюрьму Роберу 
Марпо: «Деньги, деньги мы вам оба должны —и Юло-Вассер и я, и 
все остальные; и должны побольше этого за все те часы, что мы у вас 
украли... Те, кто получат эти деньги, не передают их кому-то, лишь бы 
что-то заполучить. Они не попадут в прежний круговорот. Эти деньги 
прямиком пойдут к тем, кому они нужны...» 

Смелая акция борьбы за общественно значимый театр — пьеса 
«Весна 71 года» (1961), где возникает, как раньше у Б. Брехта и 
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Н. Грига, тема Парижской Коммуны. В «Весне 71 года» постоянным 
местом действия в течение всей пьесы остается улица: Адамов действи- 
тельно не только по общему настроению, но и по принципам сцениче- 
ской композиции выходит из «удушающих интерьеров». 

После «Весны 71 года» Адамов выступил в ином жанре — с сати- 
рико-психологической пьесой «Политика отбросов» (1962). Психический 
невроз, возникавший иногда как сквозной мотив, в его ранних произве- 
дениях, здесь осмыслен социально, со всеми общественными причинами 
и следствиями. На человека надвигается безумие. Ему кажется, что все 
отбросы — окурки, грязные бинты, выплюнутые косточки, огрызки ка- 
рандашей и т. д.—-ему предстоит проглотить. 

Безумие рождается в атмосфере страха — жить среди африканцев, 
постоянно чувствовать их ненависть и строить из себя «спасителя» — 
есть от чего сойти с ума. Колониальная система своей жестокостью и 
лицемерием убивает чувство радости даже в «завоевателяхх». 

В «Политике отбросов» и обличительной буффонадной драме «Свя- 
тая Европа» (1966) Артюр Адамов предстает талантливым сатириком, 
умело сочетающим сарказм с тонкой иронией. Он подвергает беспо- 
щадному осмеянию расизм и антикоммунизм, козни буржуазных поли- 
тиканов и ханжество финансовых магнатов. 

Остро социальной драматургии Артюра Адамова и всему француз- 
скому «общественному театру» близок новый политический театр ФРГ. 

Требовательность человека к самому себе, острое чувство ответ- 
ственности за каждый поворот своей мысли — а не только за поступки — 
эти моменты этической программы французского «общественного теат- 
ра» и политического театра ФРГ, конечно, очень созвучны концепции 
активной личности, утверждаемой социалистическим реализмом. 


АНГЛИЯ. Современная Англия не знала такого мощного всенарод- 
ного подъема, каким было французское Сопротивление. Зато освободи- 
тельное движение в колониях, поднимающихся на борьбу с ненавист- 
ным британским владычеством, стало одной из самых волнующих про- 
блем английской национальной жизни. 

Революционная стихия, бушующая за границами метрополии, но 
потрясающая самые ее основы, а также революционное прошлое Анг- 
лии, всячески фальсифицируемое буржуазными идеологами в угоду 
традиционному мифу об особом, «компромиссном» пути британской 
империи,— становились естественной сферой интересов для английской 
литературы социалистического реализма. 

Отсюда — широкое развитие в Англии жанра исторического романа 
и постоянное обращение передовой английской литературы к драмати- 
ческому конфликту между английским империализмом и угнетенными 
народностями (творчество Г. Грина, Д. Стюарта и др.). 

На этой поистине вулканической почве складывалось и послевоен- 
ное творчество Джеймса Олдриджа. Герой его антиколониальных рома- 
нов, решая жизненную задачу, сходную с той, что стоит перед героем 
Грина, идет значительно дальше: преодолевает философию буржуаз- 
ного индивидуализма, встает на путь активного участия в политической 
борьбе. 

Новые качества послевоенного творчества Олдриджа раскрылись в 
романе «Дипломат» (1949). Лаконизм первых романов сменяется об- 
стоятельным эпическим стилем. Подняты глубокие пласты реальности, 
поставлены коренные проблемы, определившие течение «холодной» вой- 
ны и колониальный конфликт в Иране. «Эпичность» «Дипломата» имеет 
весьма своеобразный колорит. Талант Олдриджа тяготеет к открытой 
сценичности, к острому напряженному диалогу. В традициях великого 
полемиста Шоу Олдридж создает своеобразный роман идей, предельно 
обнаженных, дерзко противопоставленных друг другу: ученый палеонто- 
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лог Мак-Грегор решается на разоблачение дипломатической миссии 
лорда Эссекса, бросает вызов реакции, громко заявляет о своей соли- 
дарности с борющимся иранским народом. 

Бесстрашный поединок с варварской философией британского им- 
периализма Дж. Олдридж продолжил в романах о революционном про- 
‘буждении арабского Востока — «Герои пустынных горизонтов» (1954), 
«Не хочу, чтобы он умирал» (1957), «Последний изгнанник» (1961). 

Идейное содержание романа «Герои пустынных горизонтов» рас- 
крывается в политических и философских спорах о свободе личности, 
‘о путях развития нации, о коммунизме и капитализме. Англичанин 
Гордон ищет свой идеал свободного человека «в вольном арабе» — 
кочевнике пустыни. Реальная борьба арабов за национальное освобож- 
дение не соответствует его абстрактному идеалу человеческой свободы: 
буржуазной цивилизации он противопоставляет идиллию патриархаль- 
ного общества. 

Центральный герой следующих двух романов — капитан Скотт,— 
несмотря на колебания не менее трагические, чем у Гордона, сумел 
отыскать свое место в политической борьбе. 

Суэцкий конфликт 1956 года, ставший по существу международ- 
ным, еще с большей силой, чем происки британского империализма в 
Иранском Азербайджане, обнаружил противоположные тенденции об- 
щественного развития. Олдридж далек от упрощения реальной ситуа- 
ции. Он понимает трагические трудности внутриполитической жизни 
Египта и непоследовательность своего любимого героя. Сначала нена- 
висть Скотта сосредоточена на фигуре «кровавого» генерала Черча, 
виновного в бессмысленной гибели боевых друзей Скотта. Постепенно, 
однако, Скотт понимает, что борьба с Черчем не имеет смысла, если 
она не будет борьбой со всей системой британской военщины. Подобно 
шекспировскому Гамлету, Скотт связывает задачу мести с выступлени- 
ем против преступного общественного порядка. Психологическое мас- 
терство романиста ярко обнаруживается в умении раскрыть диалектику 
духовной эволюции героя, обнажить те душевные пороги, когда внут- 
реннее беспокойство завершается проблеском выстраданной мысли, а 
логически развивающаяся мысль подводит героя к необходимости при- 
нять решение и, наконец, действовать. 

Вопрос о человечности вырастает в произведениях Олдриджа в 
большую социально-философскую проблему. Своеобразная форма поле- 
мики с философией безверия и пассивности — классически ясный, уди- 
вительно пластичный роман «Охотник» (1950). 

Зверолов Рой Мак-Нейр — лирический герой автора, мужественная, 
страстная личность, бурно впитывающая все краски и запахи жизни, 
щедро одаряющая душевным теплом окружающих. Рой находит в себе 
силы преодолеть страх поражения и одиночества, возвращает себе не- 
оценимое богатство — утраченное, было, чувство товарищества. Олд- 
ридж посвящает роман — «человеку среди людей, который, как и все 
ему подобные, в конце концов одерживает победу над человеческим 
отчаянием». 

«Охотник» стоит как будто особняком в творчестве Олдриджа. 
Но литературные явления, перекликающиеся с «Охотником» в искусст- 
ве социалистического реализма других стран, достаточно убедительно 
свидетельствуют об эстетической потребности, вызывающей к жизни 
такие произведения. Происходила переоценка первичных, изначальных 
качеств человеческого характера. 

Ренессансная палитра «Охотника» и строгая философичность «По- 
следнего изгнанника» кажутся контрастными, настолько по-разному 
проявляет себя талант Олдриджа. Но и в том, и в другом случае ощу- 
тимо качество, характерное для почерка Олдриджа: напряженное боре- 
ние различных жизненных ( в «Охотнике») или политических (в «Геро- 
ях пустынных горизонтов», «Последнем изгнаннике») концепций. Атмос- 
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фера несмолкающего спора, яркая афористичность олдриджевского, 
диалога, построенного на резких контрастах, на взаимоисключающих 
доводах, обнаруживает глубокие связи Олдриджа с английской нацио- 
нальной традицией — прежде всего с Г. Уэллсом и Б. Шоу. 

Выбирая острые политические ситуации, самые «современные» из 
современных событий, ведя своего героя к реальному действию — учас- 
тию в национально-освободительном движении, Джеймс Олдридж со- 
хранил и сделал еше более напряженной философскую мысль, биение 
которой так явственно слышалось в английской прозе и драме начала: 
ХХ в. 

Наряду с отражением колониального конфликта современности, 
второе, очень важное направление передовой английской литературы — 
жанр исторического романа. 

Борьба с фальсификацией исторического прошлого страны и ее 
национальной культуры еще в 30-е годы определила направление анг- 
лийской марксистской историографии и литературоведения, повлияла 
на становление жанра исторического романа. 

В послевоенный период повышенный интерес к исторической теме 
остается естественной реакцией на теорию буржуазных илеологов об 
«особом», компромиссном характере развития Англии. В 1959 г. истори- 
ческая секция при Исполкоме Коммунистической партии Великобрита- 
нии провела специальную конференцию, посвященную проблеме истори- 
ческого романа. Джек Линдсей говорил на конференции о задаче ро- 
маниста — «вновь открыть, восстановить богатые традиции народной: 
борьбы». 

Вопрос о судьбах нации, народа стоит в центре многих произведе- 
ний Джека Линдсея. Писатель ставит этот вопрос и на материале: 
истории, и в романах о современной Англии. 

В своих исторических романах Линдсей, как и Арагон, обращается. 
к тем этапам истории, которые сыграли решающую роль в формиро- 
вании английской нации, — периодам бурных революционных подъемов, 
когда высвобождается творческая энергия народа и особенно ярко 
проявляется его роль как движущей силы общественного развития. 

Роман о крестьянском восстании ХУГ века — «Великий дуб» (1957) ; 
роман, воскрешающий еретические народные движения в период цар- 
ствования Марии Кровавой, — «Костры в Смитфильде» (1950); роман © 
буржуазной английской революции — «1649. История одного года» 
(1938); роман о чартистском движении — «Люди сорок восьмого года» 
(1948). 

«В 1848 г.,— пишет Линдсей, — бурлил весь мир — Италия, Испа- 
ния, Германия, Польша. Ричард Бун бросается от одного огненного. 
очага к другому — Лондон, Париж, Вена. Он жадно вдыхает аромат 
битвы и верен одной Революции, пренебрегая во имя ее своими лич- 
ными симпатиями и привязанностями». Бун гибнет вместе с австрий- 
скими революционерами. Но он испытал счастье: ему «казалось, будто 
исковерканная, отмирающая повседневность, извращенная лживыми 
условностями, куда-то исчезает и из мглы возникает исконная англий- 
ская традиция, неустанная борьба, никогда не стихавшая под обман- 
чивой гладью». 

Основная интонация исторического повествования Линдсея: рево- 
люционная традиция никогда не умирала, она лишь ненадолго прята- 
лась под обманчивой гладью; обманчиво и спокойствие сегодняшней 
Англии, в ней снова зреют семена гнева. 

Социальные противоречия внутриполитической жизни современной 
Англии не обретали такого общенационального звучания, как конфликт 
между метрополией и колониями, являющийся и до сей поры одним из 
важнейших факторов общественного развития страны. Сложные клас- 
совые конфликты внутри английской нации меньше привлекали внима- 
ние романистов. Тем труднее была задача Джека Линдсея, задумавше- 
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го эпическое повествование о борьбе английского рабочего класса 
сегодня. Линдсей приступил к циклу «о британском пути» под непо- 
средственным впечатлением, как говорил он сам, «Коммунистов» Ара- 
гона. 

Эпоха рождения «Коммунистов» и цикла Линдсея имела во Фран- 
ции и Англии много общих черт. После определенного периода нацио- 
нального единения в обеих странах наступило резкое обострение клас- 
совой борьбы. 

В Англии эти годы (1947—1948) отмечены, по выражению Линдсея, 
«большими морозами»: английское правительство имело возможность 
повести государство по демократическому пути, но обнаружило свою 
истинную сущность, полностью капитулировав перед крупным капита- 
лом. 

Весна народных надежд оказалась преданной. «Весна, которую 
прелали» (1953) — так и назвал Линдсей первый роман своего цикла. 
Соединив в этом произведении разные планы повествования о раз- 
личных районах Англии, Линдсей дает в «Весне» как бы экспозицию 
дальнейшего действия цикла («Нарастающий прилив», 1954; «Час вы- 
бора», 1955; «Твой дом», 1957, и др.). 

Революционная борьба за социализм в изображении Линдсея — 
источник возрождения человечности. Солидарность пробуждает лучшие 
качества души. Автор стремится к правдивости общей картины и дета- 
лей,— чтобы судьбы героев «предстали перед народом как живое, не- 
посредственное выражение его собственного опыта». 

Развитие Линдсея-художника идет по пути преодоления схематиз- 
ма в обрисовке героев; наиболее труден был писателю образ коммуни- 
ста. В «Твоем доме» Линдсей находит, наконец, достаточно яркие крас- 
ки, придающие характерам человеческую теплоту, хотя и здесь Линдсей 
не всегда избегает художественного упрощения. 

Особенно объемны, полнокровны образы героев, стоящих на пере- 
путье (архитектор Френсис Масгрейв), при работе над которыми Дж. 
Линдсей мог опираться на богатую литературную традицию. Создавая 
же панораму жизни и борьбы английского рабочего класса, Линдсею 
приходилось идти почти по целине. Существенное значение имел для 
Линдсея опыт Роберта Трессела, автора книги «Филантропы в рваных 
штанах» — первого слова английской социалистической литературы в 
жанре романа. После Трессела и не очень удачных тенденций возро- 
дить «рабочую» тему в 30-е годы передовая английская литература 
долгое время избегала современной проблематики. Замысел цикла 
«о британском пути» выходил, конечно, далеко за рамки «рабочей» 
темы. и Линдсей выступал продолжателем всей линии социального 
английского романа. 

Вслед за Линдсеем к непосредственному изображению трудных 
условий существования и борьбы английского пролетариата обратились 
Л. Дохерти («Сыновья рабочих», 1954), Д. Лемберт, Г. Смит («Люд- 
ское поле», 1957). 

Особое место в английской литературе занимает роман «Ключ от 
двери» (1961) Алана Силлитоу, писателя, сближающегося в ряде идей- 
но-эстетических решений с литературой социалистического реализма. 

Произведения передовой английской литературы конца 50-х — на- 
чала 6)-х годов открыли новое направление, которое может оказаться 
плодотворным для дальнейшего развития английского романа. 

Английская поэзия социалистического реализма выдвинула только 
одно, но бесспорно яркое имя — певца шотландского народа, поэта- 
коммуниста Хью Макдайармида (псевдоним К. М. Грива, р. 1892), 
которого Шон О’Кейси называл «первым поэтом Шотландии и первым 
ее гражданином». 

Послевоенное творчество Макдайармида отмечено расширением 
проблематики и поисками новых форм. Его поэзия, органически свя- 
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занная с историей родной Шотландии, определяется движением от 
национального к интернациональному. «Прошло время, когда нам сле- 
довало работать исключительно в национальных рамках. Я хочу, чтобы 
шотландский голос был услышан на языке мира»,— писал Макдайар- 
мид в предисловии к одному из последних сборников стихов. 

С поэтическим вдохновением раскрывает он в своих произведениях 
идеал будущего коммунистического общества («Счастливый поэт», 
1943). Боевым духом борьбы за мир и опытом пролетарской солидар- 
ности проникнут сборник «Битва продолжается» (1957). 

В стихотворениях 50—60-х годов Макдайармид зачастую вступает 
в непосредственное общение с читателем, как бы ведет с ним задушев- 
ную беседу. Он вводит читателя в свой сложный интеллектуальный 
мир, предлагает его вниманию само движение своей мысли, каждый 
новый ее ход, делает читателя не только свидетелем, но и участником 
процесса рождения мысли. 

Поиски Хью Макдайармида находят соответствие в исканиях со- 
временной французской и латиноамериканской поэзии, тоже захвачен- 
ной стремлением передать мысль не только развитием образа, но и 
оттенками поэтической интонации, особым звучанием слова. 

Для Хью Макдайармида, как и для авторов «Неоконченного рома- 
на» и «Од простым вещам», характерна попытка представить свои су- 
ждения о мире и человеке в развитии, становлении. 

Хью Макдайармид ищет путей к достижению этой цели в особом 
слиянии поэтического мышления с мышлением научным. В терминоло- 
гическом арсенале из области ядерной физики, геологии, биологии и 
других наук он находит источник новой символики. Нежные лирические 
интонации, эмоциональная страстность, свойственная его ранним произ- 
ведениям, дополняется теперь интеллектуальной страстностью, когда 
на первый план выдвигается движение мысли, устремленной к позна- 
нию мира. Это сочетание, впервые найденное поэтом еще в 20-е годы в 
стихотворении «Первый гимн Ленину», теперь становится доминирую- 
щим в его творчестве. 


* * * 


Английский театр, развивающийся в направлении социалистическо- 
го реализма, ищет свои конфликты преимущественно в сфере жизни и 
борьбы рабочего класса, связывая их с исторической перспективой 
становления классового сознания. 

Творчество молодых драматургов (А. Уэскера, Ш. Делани, Б. Коп- 
са) формировалось под влиянием Б. Шоу и Шона О’Кейси. В утверж- 
дении проблемной драматургии сказалось и влияние Брехта. 

По сравнению с периодом 30-х годов в центре внимания теперь не 
события общественной жизни, а судьба простого человека, от позиции 
которого зависит возможность переделки мира. 

Передовой английский театр вырос на гребне «новой волны», начав- 
шейся с пьесы Осборна «Оглянись во гневе» (1956), которая приобрела 
необычный для Англии общественный резонанс. Бунт героя Осборна — 
Джимми Портера -— против буржуазной успокоенности во многом бес- 
предметен, идеи, за которую стоило бы бороться, он не видит; с тоской 
оглядываясь в прошлое, в общество 30-х годов, которое обладало цен- 
ностями, теперь утраченными, он абсолютно не доверяет будущему. 
Но обновление, принесенное английскому театру Осборном, оказалось 
столь существенным, что открыло дорогу театру, гораздо более после- 
довательному и революционному. Воскресив традиции «неприятных 
пьес» Б. Шоу, молодые драматурги дали новое дыхание современному 
политическому театру. 

Наиболее интересная фигура нового направления английского 
театра — Арнольд Уэскер (р. 1925). Подобно Шейле Делани, Бернарду 
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Копсу, Брендану Биену, получившим ныне международное признание, 
Арнольд Уэскер — выходец из рабочей среды. В его творчестве с наи- 
большей художественной убедительностью выражен положительный 
идеал переустройства общества, его грядущие перспективы. 

Драматический конфликт в пьесах Уэскера определяется не прямой 
борьбой героя с социальными обстоятельствами, а борьбой за человека, 
за обретение им классовой позиции. В столкновении различных взгля- 
дов рождается новый строй мыслей и чувств, ведущих к активному 
протесту. На сцену выходит английский рабочий, человек, который на 
глазах у зрителей, ошибаясь и заблуждаясь, ищет для себя верного 
пути в трудных и противоречивых жизненных обстоятельствах. 

Активная профсоюзная деятельность Уэскера направлена на сбли- 
жение искусства и народа. С ней связана и одна из важных проблем его 
драматургии — необходимость для рабочего класса овладеть культурой 
человечества («Жареная картошка ко всем блюдам», 1961). 

Драматическая трилогия Уэскера — семейная хроника. Ограничен- 
ное число персонажей не мешает драматургу создать широкую картину 
развития английского общества за 20 лет — от 1936 г. к 1959-му. Каж- 
дая пьеса — «Перловый суп скурицей» (1957), «Корни» (1958), «Я говорю 
об Иерусалиме» (1960) — это история разочарований и трудных поис- 
ков пути. 

Пьеса «Перловый суп с курицей» как бы ведет зрителя от подъема 
рабочего движения конца 30-х годов к «большим морозам» 1947 года и 
событиям конца 50-х годов. 

Второе поколение рабочей еврейской семьи Канов теряет веру в 
возможности пролетарской борьбы. Только мать, в которой сильна за- 
калка, полученная в 30-е годы, остается в строю. 

Центральная фигура следующей пьесы «Корни» — невеста млад- 
шего сына Канов — Бити Брайн. Человеческая личность просыпается 
в ней в самый трудный момент ее жизни — когда Ронни разрывает их 
помолвку, а родные — батраки Норфолка — обнаруживают худшие сто- 
роны своей «крестьянской натуры»: они согласны вместе с террито- 
риальными частями принять участие в подавлении забастовки рабочих. 
Бити бросает суровое обвинение собравшейся родне: «Мы ни за что не 
боремся, у нас такие ленивые мозги, словно мы неживые». Она видит 
в этом симптомы тяжелого недуга, поразившего многих британцев: «Нас 
миллионы в стране, и никто из нас не задает вопросов, мы все выби- 
раем самый легкий путь». Бити понимает, что обрести себя человеку 
помогут лишь «корни» — революционные традиции народа, утраченные 
ее семьей. 

Герои Уэскера — люди, идущие от слов к активным действиям труд- 
ным путем поисков и заблуждений. Герои пьесы «Я говорю об Иеруса- 
лиме» — Ада и Дейв — увлечены экспериментом построить социализм 
в духе Морриса. Работе на фабрике, где человек, становясь частью ма- 
шины, теряет возможность наслаждаться процессом труда и его резуль- 
татом, Дейв противопоставляет поэзию свободного вдохновенного труда 
в «домашней» мастерской. Жизнь развенчивает беспомощную социаль- 
ную утопию. «Свой» домашний социализм построить невозможно, пока 
не будет изменено общество, — таков логический вывод пьесы. Она от- 
крывается и завершается дискуссией — спором Дейва с матерью, пра- 
вота которой в конце концов подтверждается, и Дейв найдет в себе 
силы избрать иной путь. 

Здоровый живой человек — это тот, кто «все время задает вопросы» 
и действует. Этого и ждет А. Уэскер от зрителя. 

Героев Уэскера отличает сознание трагической вины поколения, ко- 
торое «сложило руки и ушло в себя». 

Полна значения заключительная сцена, когда Ронни в полном от- 
чаянии падает на колени. К нему никто не спешит на помощь. Мать 
и сестра ждут, чтобы он сам нашел в себе силы встать. Они молча на- 
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блюдают за ним, пока он медленно, очень медленно Поднимается. Ронни 
сможет преодолеть свою страшную апатию. Об этом говорят его по- 
следний жест и последние слова: оставшись один, Ронни с силой швы- 
ряет в воздух камень; приставив рупором ко рту ладони, он бросает 
вызов небу: «Черт возьми, мы, должно быть, сошли с ума, если пла- 
чем!» 

Уэскер не дает зрителю готового решения. Главный итог его пьес 
состоит в большом жизненном и душевном опыте, который зритель 
должен пережить вместе с героями, прийти к более глубокому понима- 
НИЮ ЖИЗНИ. 

С утверждением на сцене прогрессивных произведений молодых 
драматургов, социальная драма стала играть определяющую роль в со- 
временном английском театре. 


ИРЛАНДИЯ. Процессы обновления, затронувшие английский те- 
атр, уже были с болыной художественной силой и полнотой выраже- 
ны творчеством крупнейшего ирландского драматурга Шона О’Кейси. 

Национально-освободительное движение ирландского народа пер- 
вых десятилетий ХХ в., казалось, отошедшее уже в прошлое, продол- 
жает питать современную ирландскую литературу. Героическая тема 
борьбы сочетается с нарастающими антибуржуазными мотивами итра- 
гическим ощущением разрыва между идеалами революционного дви- 
жения и современной буржуазной действительностью. 

Но если в произведениях ирландского критического реализма ге- 
роическая тема связана с прошлым, а настоящее вызывает лишь пес- 
симизм, то в творчестве крупнейшего представителя нового искусства 
Шона О’Кейси (1880—1964) по-прежнему неистребим дух борьбы. 
Еще в 30-е годы вступивший на путь борьбы за революционные идеи 
нашего времени, О’Кейси посвятил свое творчество задаче осмысления 
исторических судеб ирландского народа. 

° Проблемы внутренней жизни страны предстают в произведениях 
О’Кейси как важнейшие проблемы времени. Он преодолевает нацио- 
нальную ограниченность, трагически переживаемую многими современ- 
ными ирландскими писателями, не отказываясь от национальной про- 
блематики, а наоборот, придавая ей большое общественное звучание. 

Шон О’Кейси развил и самобытно интерпретировал традицию те- 
атра Бернарда Шоу. Он стал не только другом, соратником Шоу в 
борьбе за острый полемический театр, но и его достойным преемни- 
ком, поставившим перед театром на новом историческом этапе новые 
задачи. 

В пьесах конца 40-х годов драматург переходит к изображению 
современной Ирландии, задавленной социальным и религиозным гне- 
том. О’Кейси реализует свою мысль о «символическом изображении» 
действительности, расширяя частные эпизоды до широкой социальной 
панорамы. Действие пьес О’Кейси происходит в глухой провинции — 
в маленьком городке или даже деревушке. Но то, что происходит 
здесь, характерно для всей страны. Это «Ирландия в миниатюре» — 
так определил драматург одну из своих пьес. 

О’Кейси раскрывает процесс духовного раскрепощения народа, воз- 
рождения Ирландии. В основе конфликта его пьес — борьба с отжива- 
ющими ‘свой век устоями косности и невежества. Этот конфликт реша- 
ется по-разному. В одних пьесах показан мрачный разгул реакции 
(«Костер епископа», 1955), другие возвещают победу новой жизни 
{«Барабаны отца Неда», 1958). Но главное в них — утверждение люб- 
ви к жизни, к человеку, утверждение активного отношения к жизни. 

В пьесах О’Кейси сочетается бытовая достоверность, логическая 
связь событий с резкой условностью, фантастическим гротеском, поз- 
тическим символом. В этом сочетании О’Кейси ищет способ более глу- 
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бокого постижения противоречий жизни. Он уничтожает смехом и ут- 
верждает символом. 

В сатирической фантазии «Петух-денди» (1949) трагические сцены, 
когда зловещий отец Доминир убивает человека или когда разъярен- 
ная толпа готова расправиться с бросившей ей вызов молодой девуш- 
кой Лорелин, перемежаются с озорной буффонадой, высмеивающей 
тех, кто ополчился против злого духа, принявшего облик Петуха. В пье- 
се «Барабаны отца Неда» комизм ситуаций оттеняет бесплодность 
борьбы с молодыми жизненными силами: враждующие отцы семейств 
Биннингтон и Макгиллиген комически неловко подражают аристокра- 
тическим манерам, патер Филлифог носится с раскрытым зонтом, дабы 
укрыться от невидимой, но грозной опасности. 

Особое значение в обеих пьесах приобретают фантастические об- 
разы — символы пробуждающегося в народе революционного духа. Ска- 
зочный танцующий Петух — символ радости и веселья — возвешает но- 
вые веяния, которые чувствуются и в глухой ирландской деревушке 
(«Петух-денди»). Своим пронзительным криком он поднял страшный 
переполох в темном царстве предпринимателей и церковников. Фанта- 
стичен и неуловим отец Нед («Барабаны отца Неда»): его имя не схо- 
дит с уст персонажей пьесы, сам же он ни разу не появляется перед 
зрителем. Он вселяет веру в слабых, учит смело мыслить и решитель- 
но действовать. Его нельзя поймать и уничтожить, как нельзя уничто- 
жить ростки нового. В голосе отца Неда слышится крик народа, тре- 
бующего свободу, голос французской революции, голос великого: 
Октября. Звук его барабанов возвещает о победной поступи новых 
сил. 

Эмоциональное отношение к жизни перерастает у О’Кейси в фи- 
лософское осмысление ее процессов. С особенной отчетливостью это 
проявилось в последней пьесе О’Кейси «За зелеными занавесями» 
(1961). В свободном театральном монтаже сталкиваются люди самых 
разных характеров, поколений, жизненных философий. В центре пье- 
сы вопрос об ответственности художника перед народом. Жизнь дик- 
тует необходимость решительного выбора. Громкие фразы о «свободе» 
художника — лишь игра в либерализм. 

Персонажи пьесы — поэт, драматург, актер и журналист — недолго 
пребывают «над схваткой». Отказавшись от борьбы против реакции, 
они становятся ее прямыми пособниками. О’Кейси показывает логиче- 
скую эволюцию этих «властителей мысли», пытавшихся укрыться «за 
зелеными занавесями». 

Произведения О’Кейси противостоят и бытовому натуралистиче- 
скому театру и зашифрованной авангардистской драме. Натуралистиче- 
скому театру О’Кейси противопоставил театр больших поэтических обоб- 
щений. Но, стремясь к поэтической абстракции, О’Кейси не уходит от 
реальности, подчеркивая, что «пищей для творческого воображения 
могут служить только окружающая жизнь и весь тот опыт, который 
мы из нее черпаем». 

Художественные поиски О’Кейси определялись стремлением к осо- 
бому синтезу поэзии и драмы. Он наполнил революционным содержа- 
нием пришедшую в упадок поэтическую драму. 

Обыденность и лиризм — два плана театра О’Кейси. Тесное соче- 
тание их определяет структуру пьес. В повседневном драматург раз- 
личает черты нового, и тогда переходит с языка обыденной жизни на 
язык поэтических символов. Речь героев то грубоватая, то приближаю- 
щаяся к ритмичному поэтическому стилю, обновляет поэзию слова. 

Ощущение масштабности достигается в пьесах О’Кейси не мас- 
штабностью событий и не представительностью участвующих лиц, а 
вторым поэтическим, аллегорическим планом. 

Произведения О’Кейси пока медленно пробивают себе дорогу к 
зрителю. Но каждая постановка его пьес, будь то в Ирландии, Анг- 
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лии, Америке или Франции, становилась событием культурной и об- 
щественной жизни. 

Значение творчества О’Кейси прежде всего в том, что драматург 
учит видеть и находить в реальной действительности неисчерпаемую 
поэзию чувств и событий. Именно этот лирический взгляд на реаль- 
ность, какой бы трагической она ни была, определяет позицию О`Кей- 
си — провозвестника грядущей справедливости. 

Созданием поэтического театра увенчались новаторские поиски 
О’Кейси-драматурга. Им созвучно тяготение к синтезу лирики и эпо- 
са в прозе О’Кейси. 

Автобиографическому циклу О’Кейси принадлежит важное место 
в жанре романа социалистического реализма. Автобиографические про- 
изведения О’Кейси, родившиеся на национальной почве, вобравшие бо- 
гатый опыт английской и ‘ирландской литератур. созвучны традиции 
русской литературы — Герцена, Короленко, Горького, автобиографиче- 
ские книги которых были проникнуты героическим пафосом. 

Шесть книг автобиографического цикла, над которым писатель ра- 
ботал в течение пятнадцати лет (1939—1954), составляют единую по 
замыслу эпопею, воссоздавшую монументальные картины обществен- 
ной жизни Ирландии и национально-освободительного движения ир- 
ландского народа на протяжении более семидесяти лет. 

Основой композиционного членения эпопеи служат этапы в раз- 
витии характера героя. Первые две книги («Я стучусь в дверь», 1939, 
и «На пороге», 1942) повествовали о детских годах маленького Джон- 
ни Кессиди, с ранних лет познавшего голод, нужду, болезнь и угне- 
тение. Книги «Барабаны под окном» (1945) и «Прощай, Ирландия!» 
(1950) показывают, как постепенно в труде и борьбе формируется ха- 
рактер передового человека нашего времени. 

О’Кейси рассказывает о суровой жизненной школе, через которую 
прошел герой, о людях, среди которых он вырос, об его участии в клас- 
‘совых боях дублинского пролетариата. Тема народа, важная для всей 
автобиографической эпопеи, стоит в центре «Барабанов под окном». 
Сцены дублинской забастовки транспортных рабочих, многотысячного 
митинга на улице О’Коннела оживают в книге благодаря тому, что 
сам автор — участник событий, а не только рассказчик, отделенный 
от происходящего десятилетиями. 

Образы революционеров воплощают мечту писателя о человеке 
будущего. В Джиме Ларкине — черты несгибаемого народного героя, 
неумирающего Тиля или Прометея, принесшего людям огонь. 

Книга «Прощай, Ирландия!» — самое трагическое и вместе с тем 
самое оптимистическое произведение О’Кейси. 

Умение не только объяснить прошлое и понять настоящее, но и 
заглянуть в будущее определяет исторический оптимизм таких траги- 
ческих произведений советской литературы, как «Разгром» и «Тихий 
Дон». В этих произведениях исторический оптимизм проявляется уже 
в самом расположении фактов и событий. О’Кейси пользуется други- 
ми средствами выразительности, так как факты, к которым он обра- 
щался, не давали оснований для оптимистических выводов. Ясно пред- 
ставлявшаяся писателю историческая перспектива выражена романти- 
чески приподнятыми символическими образами. 

Многообразна роль автора-рассказчика. Он не только комменти- 
рует события, в которых участвует герой, но и дает им свою поэтиче- 
скую трактовку. Авторские лирические отступления проходят через всю 
эпопею. Ведя рассказ от третьего лица, О’Кейси как бы случайно упо- 
требляет личное местоимение, нарушающее монологическую замкну- 
тость внутренней речи героя. Лирическая тема в заключительных кни- 
гах эпопеи («Роза и корона», 1952; «Закат и вечерняя звезда», 1954) 
все чаще выходит на первый план. Голос героя и голос автора теперь 
сливаются. В «Барабанах под окном» О’Кейси произносит фразу, ко- 
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торая становится лейтмотивом последней книги: «..и звезды будут 
светить всегда, и тот, кто страстно их любит, никогда не испугается 
НОЧИ». 

Шон О’Кейси — один из зачинателей современной лироэпической 
прозы. Сама эпоха — революционное пробуждение ирландского наро- 
да, подъем национально-освободительного движения в стране, пораже- 
ние дублинского восстания — определяли выбор писателем экспрессив- 
ных средств, патетически звучащего слова. Для О’Кейси характерна 
романтическая, полная патетики манера изображения, отражающая на- 
циональную специфику. Усиление лирической струи, особенно явствен- 
ное в литературах, развивающихся на основе фольклорных традиций, 
является одним из мощных средств внесения живописного националь- 
ного колорита. 

Стиль О’Кейси экспрессивен, интонации взволнованны, ритмичес- 
ки разнообразны, синтаксические конструкции свободны. Образы ир- 
ландской мифологии и истории, лексические и синтаксические ирлан- 
лизмы служат источником обогащения языка. 

Всепроникающий лиризм придает особое своеобразие эпическим 
по структуре произведениям О’Кейси. Соединение лирики и иронии, 
юмора и трагизма, сатиры и патетики, идущее от стремления писате- 
ля изобразить жизнь во всем многообразии ее красок и звуков, состав- 
ляют очарование романа и театра О’Кейси, выросших на самобытной 
почве Ирландии, которая, сохраняя свои традиции, активно противи- 
лась английской экспансии и в области культуры. 


ГРЕЦИЯ. Греческая литература щедро одарила современное ис- 
кусство революционной поэзией, лучшие представители которой — Кос- 
тас Варналис, Яннис Рицос, Одиссеас Элитис определяют вместе с по- 
этами других стран — Элюаром, Арагоном, Нерудой, Гильеном — лицо- 
современной поэзии. 

С конца 40-х годов страна переживала один из наиболее тяжелых 
и страшных периодов своего существования. Победившая реакция пре- 
вратила Грецию в огромный концентрационный лагерь. Сотни тысяч 
патриотов прошли «школу национального благоразумия» в лагерях 
смерти: полицейское государство шедро переняло опыт немецкого фа- 
шизма. Единственная вина патриотов заключалась в том, что — по вы- 
ражению Я. Рицоса — «они любят мир и свободу». 

Но у греков была слишком свежа память о величественных битвах 
за свободу: участниками их были они сами, живущее поколение. Т1То- 
этому всего через полтора-два года после окончания гражданской вой- 
ны из разгромленных левых партий создается Единая левая демокра- 
тическая партия (ЭДА), основывается «Ежедневная демократическая 
газета народа» — «Авги». Еще через некоторое время начинает выхо- 
дить прогрессивный литературно-художественный журнал «Эпитеори- 
си Технис». 

Центральное место в художественных произведениях рассматри- 
ваемой эпохи заняла тема Сопротивления. Постоянное сочетание в про- 
изведениях греческих писателей возвышенно-героического начала с тра- 
гическими мотивами объясняется конкретной ситуацией: сознание ис- 
полненного долга перед родиной — и неожиданное для страны торже- 
ство реакционных сил. 

Эти интонации характерны для творчества крупнейшего мастера 
портретного жанра — поэтессы Риты Буми-Папа (р. 1906), например, 
для ее сборника стихов «Тысяча расстрелянных девушек» (1963). Если 
‘в произведениях Рицоса и Ф. Пиеридиса преобладает возвышенно ге- 
роическое начало, то Буми-Папа делает свою героиню ничем не при- 
метной. Она умышленно обходит «заостренные грани». Ее стихи как 
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будто не взывают к «духу отмщения» (слова самой поэтессы). «Я слю- 
бовью окружила`своих расстрелянных девушек нежностью и печалью, — 
отмечает Буми-Папа,— и заставила большинство из них говорить спо- 
койным, тихим голосом со сдержанной жалобой...» 


Если я выйду гулять с усопшими подругами, 

вы увидите тысячу девушек с неприкрытой 
простреленной грудью, спрашивающих вас: 

«Почему вы так рано отправили нас спать 

в таком снегу, непричесанных, со слезами на глазах?» 1 


Стихотворения названного сборника (за исключением двух первых) 
написаны в форме монолога от лица замученных, в них использова- 
ны подлинные предсмертные письма героинь. Поэтесса призывает че- 
ловечество к бдительности, к высокому чувству ответственности. 

Жанр портретной лирики дал греческой поэзии много ярких про- 
изведений. Но самые значительные художественные достижения после- 
военной греческой поэзии связаны с формированием и расцветом «поэ- 
мы-синтеза» — поэмы масштабных обобщений, сливающей разные 
жанры и стилевые разновидности. С полным правом мы здесь можем 
говорить о качественно новом поэтическом явлении. 
°’ В’развитии «поэмы синтеза» отразилась тенденция к сокращению 
объема произведения с одновременным расширением круга тем. В «по- 
эме синтеза» художники слова пытаются (и в основном им это уда- 
ется) передать разнообразие голосов современной действительности, 
показать всю ее противоречивость и непримиримую борьбу различных 
тенденций. В этом жанре большую роль играет аллегория и символ, 
появляются неожиданные переходы от поэзии к лирической прозе и 
наоборот, включение в стихотворную ткань элементов документальной 
‘хроники. — | 

Во многих поэмах синтеза можно встретить применение компо- 
зиционных приемов драматического произведения, а также отдельных 
приемов киноискусства. Речь идет о сознательном использовании пи- 
сателями разных стилей, разных голосов, более полно передающих ту 
или иную сторону реальной действительности, психологию лирического 
героя, своего народа, или же современное антиимпериалистическое дви- 
жение. , 

Меняется характер лирического героя. Новый положительный ге- 
‘рой (носящий часто и у Рицоса и у Элитиса имя Лефтерис — обще- 
принятое образование от слова «лефтерия» — свобода} не обладает 
сверхчеловеческими способностями. Это обыкновенный человек, избе- 
гающий громких фраз, отличающихся внешней экспрессией и пафо- 
сом призыва. Зато ему свойственна огромная сила самообладания. Его 
поведение — проявление внутренней необходимости, поэтому он спо- 
койно выполняет свой гражданский долг перед самим собою и наро- 
дом. Мужественно и решительно он идет к последнему акту борьбы 
с несправедливостью—на расстрел (герои поэм Рицоса, Элитиса, Т. Ли- 
вадитиса, Ф. Пиеридиса, Риты Буми-Папа и др.). Благодаря этому об- 
щему стремлению послевоенных писателей «снизить» героический об- 
раз, созданный литературой предшествующего периода, и приблизить 
его к реальным условиям жизни, существовавшая ранее дистанция 
между эпическим героем и рядовым читателем почти исчезает. 

Тенденция к воссозданию панорамной картины последних 25 лет, 
в центре которой стоит Сопротивление, расширила диапазоны творче- 
ства Одиссеаса Элитиса (р. 1912). Стремление к универсальности 


1 Здесь и далее перевод автора раздела. 
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поэтических обобщений вполне закономерно направило’ поэта. по пути 
поиска первоосновы, источника героического подвига. Человеку по при- 
роде свойственно стремление к свободе,— утверждает Элитис. 

В самом начале 11-й части поэмы Элитиса «Достойно есть...» (1958) 
вслед за свободолюбивыми рассуждениями. Лефтериса (действие про- 
исходит на греко-итальянском фронте) идут строки: 


Ласточка одна не делает Весны; 

чтоб солице вернулось — нужен огромный труд, 
Нужно, чтоб тысячи погибших взялись за его колеса, 
Нужно, чтоб и живые отдавали свою кровь. 


Здесь ощущается важный перелом в воззрениях Элитиса по сравне- 
нию с предыдущим периодом. Он улавливает и передает специфику 
борьбы на новом этапе: для успеха сражения нужно множество лю- 
дей, подобных Лефтерису. 

В «маленьком поселке в домах с дырами вместо окон и откры- 
тыми трубами канализации» живет Лефтерис. Когда немцы, войдя 
в поселок, выстроили в ряд всех жителей и Человек в маске (мест- 
ный предатель) остановился перед Лефтерисом, немецкий ‘офицер, с 
пренебрежительной иронией указывая на героя, сказал: «Полюбуй- 
тесь на людей, которые хотят, как они говорят, изменить судьбы мира». 
Дальше следуют слова автора: «И, не подозревая, что в его словах 
была: истина, немец трижды ударил его плетью по лицу. Но Лефтерие 
стоял, не дрогнув». Именно от Лефтерисов, живущих в домах с «дыра- 
ми вместо окон», ждет поэт торжества новой жизни. Героизация народ- 
ных низов сопровождается показом невиданного роста их самосозна- 
ния, пониманием их силы: «народы на своих плечах и горы подни- 
мают» (поэма «Достойно есть...»). 

Общее стремление греческих поэтов к художественному осмысле- 
нию важного исторического периода, большого круга событий в преде- 
лах лаконичных поэтических форм — наиболее полно и последовательно 
выразил в своем творчестве крупнейший поэт современной Гре- 
ции — Яннис Рицос. Во всех крупных произведениях Рицоса послево- 
енных лет («Греция», 1944—1947; «Человек с гвоздикой», 1952; «Квар- 
талы. мира», 1955; «Лунная соната», 1957, и др.) прослеживается стре- 
мление к тому, чтобы уловить и передать нашу эпоху в движении, в 
сложных взаимосвязях, как часть длительной борьбы своей нации и 
всех народов мира, борьбы, имеющей и прошлое и будущее. Послево- 
енная история Греции полна трагических страниц, которые в иные вре- 
мена могли навеять горькое разочарование. Современная революцион- 
ная поэзия в Греции не прошла мимо трагических моментов своей ис- 
тории, и, может быть, этой смелости она обязана появлением многих 
бессмертных стихов. Она запечатлела вершины подъема антифашист- 
ской войны и пропасти поражений. 

В марте 1952 г. в Афинах был расстрелян член ЦК КПГ, бес- 
страшный борец за счастье своего народа Никос Белояннис. Рицос со- 
здает поэму «Человек с гвоздикой», воскрешая эпическую фигуру бор- 
ца-коммуниста. 


Громадный колокол сняли 
и опустили его на землю. 
В его бронзе стучит сердце мира. 
Тише. Слушайте этот колокол. 
Тише. Народы проходят, поднимая 
на своих плечах великий гроб Белоянниса. 


Следует подчеркнуть, что в этом произведении, как и во многих 
других, Рицос избегает прямого описания событий из жизни героя. 
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Поэту важнее другое — передать образ Белоянниса через впечатление, 
которое произвела его казнь на окружающих: 


Сегодня концлагерь молчит. 
Сегодня солнце качается, прикованное к тишине, 
как качается пиджак убитого на колючей проволоке. 


Немногословно свидетельствуя о факте зловещего преступления, 
Рицос сосредоточивает главное внимание на разностороннем раскры- 
тии реакции людей. Причем, чувство горечи и невероятности совер- 
шившегося поэт приписывает и неодушевленным предметам: 


Земля колыхнулась. Колыхнулись небесные своды. 
Балка в доме вздрогнула и висевшая лампа, 
Точно так же, как дрожит кадык на шее человека, 
глотающего свой всхлип. 


Поэма, повествующая о смерти героя, ведет читателя к размышле- 
ниям о чудовищности совершенного зла. 

Поэт стремится к передаче душевного состояния множества людей; 
привлекаются различные образы, — чаще всего зрительные и звуко- 
вые‚,— для характеристики их психологии, для прямого контакта с чи- 
зателем. 

В творчестве Рицоса тема борьбы с реакцией естественно пере- 
ходит в широкую антивоенную тему. В поэме сопоставляется день рас- 
стрела Белоянниса — начало весны — со скорым наступлением христи- 
анского праздника пасхи — символа всеобщего обновления и мира: 


Мы считали на пальцах... 
послезавтра апрель и пасха, 

друг друга поцелуют люди... 

Мы говорили себе: в корзине весны 
мы найдем много золотых спиц, 
много катушек цветных ниток... 
Под деревьями — мир. 


Чувство горечи и восхищения поведением героя перед смертью’ 
(«улыбкой своей ты осветил весь мир, чтоб мрак отступил») сменя- 
ется в финале поэмы призывными строками, раскрывающими величие 
бессмертного примера и призывающими к продолжению дела жизни 


Белоянниса: 
Теперь пусть загремят трубы и барабаны. 


Добрый день, Белояннис... 

Ты показал нам как ничтожна свобода целовать уста. 
перед дикой свободой вынимать сердце, 

словно гвоздику, из своей груди, 

чтобы вселенная благоухала 

самопожертвованием и миром. 


В следующей поэме — «Кварталы мира» — Рицос выводит чита- 
теля к более широким горизонтам, стремится воссоздать не отдельные, 
пусть очень важные, моменты современности, а само движение эпохи, 
передать ощущение непрерывности этого движения идей и наролов. 
Это, пожалуй, одно из самых постоянных качеств утверждающейся 
«поэмы синтеза». 

Период до середины 50-х годов характеризуется удалением боль- 
шинства поэтов, избравших жанр «поэмы синтеза», от традиционных 
форм поэзии, отказом от строгости чередования строк, строф, от риф- 
мы. В стихах как бы непосредственно отражалось волнение поэта, его 
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стремление к эмоциональной регистрации событий или душевных пе- 
реживаний. Поэтическая форма часто поэтому носила отпечаток неза- 
вершенности. Рицос даже пытался объяснить некоторые стороны этого. 
явления в своем творчестве: 


Я тороплюсь, Том, тороплюсь. 

Поэтому я говорю не по порядку — боюсь не успеть. 
Да и рука онемела. 

Перо иногда так же тяжело, как винтовка. 


«Кварталы мира» 


В произведениях этих лет с наибольшей полнотой выявилась такая 
характерная особенность новейшей греческой поэзии, как смелое при- 
внесение живописных и звукоподражательных элементов, песенных ин- 
тонаций, монолога и разговорной речи, широкое использование отры- 
вистых, порою незаконченных предложений, привлечение исторических 
документов, военных терминов, точных дат и чисел. 

Со второй половины 50-х годов обнаруживается стремление поэ- 
тов К философской строгости мысли. Общая манера изложения ста- 
новится более спокойной, даже тогда, когда авторы рассказывают чи- 
тателям о тревожных событиях и беспокойных временах. Теперь поэты 
обращают гораздо больше внимания на поэтическую форму, на выбор 
художественных средств. Видна кропотливая работа писателя в поис- 
ках нужного слова, выражения, поэтического образа. Стих постепенно 
освобождается от господства безбрежной стихии страстей, наплыва 
прозаизмов. 

После скитаний по необъятным просторам свободных размеров 
поэты время от времени возвращаются к музыкальности и рифмам 
традиционной поэзии, к своеобразному сочетанию опыта художествен- 
ного паследия прошлого с изобретенной ими же самими новой образ- 
ностью, новым видением мира и углубленным интересом к человеческой 
психике (Рицос, Ливадитис, Н. Вреттакос, Элитис). 

К общим чертам греческой поэзии последних лет следует отнести 
стремление к художественной «овеществленности» философско-этиче- 
ских категорий. Возникают сложного типа метафоры: 


Эти знамена, словно огромные полотенца, 

вытирают пот со лба веков. 

Голос народа грохочет в стены, 

стены, воздвигнутые между народами, рухнут. 
Громкие «ура», словно громадные лопаты, 
подбрасывают уголь под котел солнца — 
этот корабль плывет прямо к свободе, — 


так Рицос художественно передает грандиозные выступления народ- 
ных масс в годы Сопротивления. 

Сочетание традиций и новейших исканий характерно для поэмы 
Элитиса «Достойно есть...» В композиционном построении всего про- 
изведения наблюдается определенная закономерность сочетаний клас- 
сической строгости стиха, строфы и ритма с покоренной стихией сво- 
бодных размеров, чередования песен и гимнов с прозаическими час- 
тями. Такая строгость и определенность в создании поэмы, придающие 
ей архитектурную стройность и величие, редки в послевоенной грече- 
ской поэзии, но они стали привлекать все больше и больше поэтов, 
особенно в самые последние годы. Для Элитиса и Ливадитиса харак- 
терна некоторая мифологизация современности: когда «умирают боги, 
покоряются невиданные пространства вселенной, и над всем этим сто- 
ит Всемогущий Человек». 

Следует обратить внимание на такое интересное явление в худо- 
жественной практике последних лет, как стремление ряда поэтов кис- 
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пользованию в своих произведениях библейских сюжетов, образов и 
мотивов. Эта традиция переходила из поколения в поколение. Но рань- 
ше она часто вела просто к подражанию памятникам религиозной ли- 
тературы византийской эпохи. Начиная с творчества Дионисиоса ‘С о- 
ломоса (1798—1857) эти отдельные заимствования становятся свое- 
образным средством отражения совершенно новых, вполне «светских» 
чувств, мыслей, настроений, средством создания нового вйдения мира 
и нового лирического героя. | т 
Гимны и тропарии, скрещенные с фольклорными элементами, во 
многих случаях служат своеобразным средством для создания новой 
формы и стиля произведения — поэтического и музыкального. .Элитис 
(«Достойно есть...», 1958} и Ливадитис («Кантата на два милли- 
арда голосов», 1960) зачастую прибегают к образам библейского сти- 
ха. Для поэзии Элитиса характерно использование формы религиоз- 
ного гимна, песни, псалмов. Музыкальная фраза и форма «Песни пес- 
ней» Соломона наполняются совершенно новым современным содер- 
жанием, в произведении звучит революционный пафос, врываются ан- 
тифашистские и антибуржуазные мотивы («Маутхаузен» Камбанелиса). 
Поэма синтеза — не просто новое качество и революционный сдвиг 

в современной греческой поэзии, но и вершина ее взлета. Со всей оче- 
видностью она доказала известную истину о том, что нельзя созда- 
вать великие произведения, не осознав и не отразив хотя бы некото- 
рые из главных черт и тенденций развития современногс мира или 
исторического прошлого. В крупнейших творениях литературы совре- 
менной Греции нашли художественное воплощение животрепещущие 
вопросы и революционно-гуманистические идеалы нашей эпохи,’ образ 
народа — борца за коренное преобразование несправедливого обще- 
ства, за построение «царства Правды и Труда», за «мир и торжество 
Свободы» (Варналис). Поэзия действительно становится, по словам 
Рицоса, 

наставником битвы и счастья, 

оружием в руках народного борца 

и знаменем в руках свободы. 


Революционная греческая поэзия последних десятилетий стала поэ- 
тической Летописью духа греческого народа и современной эпохи в 
целом. | 

В греческой прозе этих лет сочетается интерес к историческому 
прошлому с трагическими картинами современной жизни страны. Как 
во время фашистской оккупации литература греческого Сопротивления 
сразу обратилась к исторической теме, в первую очередь — к со- 
бытиям национальной революции 1821—1829 гг., так и начало 50-х го- 
дов отмечено возрождением исторических жанров. Задаче правдивого 
воссоздания революционного прошлого и воспитания молодых греков в 
духе патриотического подвига посвящено все творчество Димитриса 
Фотиадиса (р. 1898) — его исторические романы-хроники «Миссолун- 
ги» (1953), «Караискакис» (1956), «Канарис» (1959), «Оттон. Монар- 
хия» (1963), «Изгнание Оттона» (1965). Связь событий прошлого с со- 
временностью особенно очевидна в последнем произведении, где, разо- 
блачая политическую деятельность давно изгнанного монарха, писа- 
тель раскрывает реакционную сущность конституционной монархии в 
современной Греции. 

Насколько пророческой оказалась художественная картина, нари- 
сованная Фотиадисом, свидетельствуют военный переворот 1967 г. и 
установление в стране фашистской диктатуры. 

Фотиадис «узаконил» в греческой литературе художественно-доку- 
ментальный жанр. К нему и ранее обращались многие писатели, но в 
большинстве случаев это были хроники, которые лишь с очень мно- 
гими оговорками можно назвать художественными. К произведениям 
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Фотиадиса уже с полным правом применим термин «исторический ро- 
ман-хроника». 

Среди произведений, изображающих современную эпоху, противо- 
речия современного общества, обращает на себя внимание талантли- 
вая книга Димитриса Хадзиса (р. 1913) «Конец нашего городка», 
изданная в 1953 г. за гравицей. Основное внимание писатель уделяет 
изучению психологии мелкобуржуазных слоев, с их тягой к собствен- 
ности, с их предрасположенностью к консерватизму. Крайнее обни- 
щание, исчезновение всякой надежды на материальное благополучие 
заставляют их осознать истинное положение вещей, остановиться пе- 
ред зияющей пропастью гибели. С большим мастерством Хадзис изо- 
бражает процесс вырождения представителей уходящего мира, немно- 
гим из которых удается найти в себе силу и перейти на сторону но- 
вых людей («Маргарита Коливада»). Первые сдвиги в сознании лю- 
дей, начинающих более реалистически судить о своей участи, изобра- 
жаются в рассказе «Самбефаи Камбилис». Сначала приверженность 
прошлому оказалась сильнее чувства реальности. Серьезные измене- 
ния в психологии описываемой еврейской общины происходят в мо- 
мент расстрела немцами подавляющего большинства общины. Одним 
из самых удачных в книге «Конец нашего городка» является рассказ 
«Завещание учителя», раскрывающий’ всю духовную неприглядность 
людей, встревоженных нерасшифрованным завещанием учителя гимна- 
зии. Предполагаемые «наследники» и их окружение — митрополит, мэр 
городка, председатель местного суда, директор филиала национально- 
го банка — обнаружили свою истинную сущность. Загадка в конце 
концов разгадана, восстановился покой, но еще мутнее и грязнее ка- 
жется вода под гладкой поверхностью. 

Идею неизбежности прихода мелкобуржуазных слоев к револю- 
ции развивает прозаик и драматург Костас Кодзяс (р. 1921) в лье. 
се ‘«Пробуждение» (1946) и романе «Задымленное небо» (1956). 
фоне. сразнительно большого исторического периода (1930 — начало 
50-х годов), полного важных событий, на судьбах представителей раз- 
личных кругов, Кодзяс пытается дать возможно более четкую карти- 
ну . ‘эпохи. Перед лицом господства реакции идет процесс объединения 
широких народных масс. 

В романе появляется образ коммуниста, играющего важную роль 
в организации движения Сопротивления. Духом величия и пафосом 
героики пронизаны страницы романа, посвященные вооруженной борь- 
бе народа против фашистских захватчиков. В романе «Задымленное 
небо» преломляются традиции советской литературы: звучит горьков- 
ская тема человека, прошедшего через суровые испытания времени и 
ставшего активным участником революционной борьбы; ощутимо и 
влияние романа Фадеева «Молодая гвардия». 

В романе «Забой номер семь» (1960) Кодзяс воссоздает мучитель- 
ный процесс перегруппировки и организации левых сил на примере 
судеб многочисленных героев — твердых и непреклонных или же ко- 
леблющихся и сомневающихся, но в конце концов вернувшихся в ра- 
бочее движение. 

В романе «За государственную измену» (1964) Кодзяс пытается 
показать острые коллизии рабочего движения. Старейший коммунист- 
подпольщик оказывается в изоляции: ему перестало доверять руковод- 
ство партии, а власти предъявляют ему ложное обвинение в государ- 
ственной измене. Перед лицом военного трибунала, выносящего ему 
смертный приговор, герой отказывается подписать позорное отречение 
от своих взглядов. 

Произведение близко жанру психологического романа, повествова- 
ние ведется от первого лица, весь он строится на коллизиях прошлого 
и настоящего, на Лихорадочной работе возбужденной обстоятельствами 
памяти. Взволнованный рассказ, отражающий тяжелое психологиче- 
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ское состояние героя — постепенно сменяется более спокойным и плав- 
ным повествованием. Смертный приговор Сандас встречает как настоя- 
щий коммунист, убежденный в правоте социалистических идеалов и в 
торжестве ленинских норм жизни партии. 

По трагизму и чистоте идеала роман Кодзяса близок произведению 
Н. Хикмета «Романтики». 

Жизнь рабочего класса Греции, тяжелые условия труда и траги- 
ческая судьба человека, по воле капиталиста оказавшегося без средств 
к существованию, занимает ведущее место в романе Андреаса Фран- 
гяса (р. 1920) «Люди и дома» (1955). Здесь можно говорить о фор- 
мировании жанра производственного романа в современной греческой 
литературе и означительном успехе Франгяса. Писатель мастерски вос- 
создает и картины заводской жизни и психологию труженика, в цвете 
сил оказавшегося выброшенным на произвол судьбы. Участь безра- 
ботного наталкивает героя на размышления о смысле жизни, заставля- 
ет трезво оценить общее положение рабочих масс и занять свое место 
в борьбе. 

Роман «Люди и дома» отдельными чертами перекликается со вто- 
рым романом Франгяса «Железные ворота» (1963). Семь лет тому 
назад коммунист Ангелос был заочно приговорен к смертной казни; семь 
лет он носит с собой пожелтевший от времени клочок газеты с реше- 
нием военного трибунала. Страх смерти отключает Ангелоса от жиз- 
ни и борьбы. Фактически теперь он сам ставит между собой и внеш- 
ним миром железные ворота. В день выхода из подполья Ангелос дол- 
жен прорвать психологическое состояние самоизоляции и страха. «Он 
достал из кармана пожелтевшую газетную вырезку. Внимательно про- 
чел ее. Затем поджег спичкой. Бумага у него в руке обуглилась, он 
бросил ее в пепельницу». Он направился к выходу, «<... остановился пе- 
ред воротами. Потом весь напрягся и подался вперед, силясь распах- 
нуть тяжелые створки. Но ворота были открыты... Они вышли на ули- 
пу. Им в лицо подул свежий утренний ветер». Проблемы трудной пе- 
регруппировки прогрессивных сил в условиях торжества реакции при- 
обретают в творчестве Франгяса философскую глубину. 

К значительным завоеваниям послевоенной греческой прозы сле- 
дует отнести произведение Зисиса Скароса (р. 1917) «Истоки реки» 
(1960) — сплав исторического и бытового крестьянского романа, где 
поднята новая для греческой литературы тема формирования классо- 
вого самосознания у фессалийских крестьян, организованной борьбы 
крестьянских масс с несправедливым строем. Повесть-репортаж Васи- 
лиса Василикоса (р. 1928) «Мифология Америки» разоблачает 
миф о мнимом всеобщем благополучии США. Показывая контрастные 
картины из жизни США, где рядом уживаются невиданный техничес- 
кий прогресс и ужасающая нищета, консерватизм и антибуржуазность, 
писатель объективно утверждает идею необходимости социального об- 
новления. 

Изложение Василикоса пронизано юмором и отличается лакониз- 
мом фраз и синтаксических конструкций. Писатель избегает живопис- 
ности и метафоричности слога; его описания предельно точны. Общий 
контекст приобретает символическую окраску и политическую заост- 
ренность. 

Та же манера характеризует и повесть-репортаж «7» (1967), вос- 
создающую общественную деятельность Г. Ламбракиса — прогрессив- 
ного депутата греческого парламента, павшего от руки реакции в 1963 г. 
В книге подняты общенациональные проблемы демократизации жизни, 
разоблачаются преступные методы правления и расправы верхов со 
своими политическими противниками. Во всем величии встает совре- 
менное прогрессивное движение, идеи социалистического гуманизма и 
переустройства мира на новых принципах. 

Общий интерес современных греческих писателей к социальной по- 
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зиции общественного человека, к изображению нарастающей борьбы 
привели видного филолога-марксиста Маркоса Ангериса (р. 1884) к 
выводу о том, что «<... в ХХ в. все больше утверждается реализм и 
общественная направленность литературы. В настоящее время обще- 
ственные идеи и прогрессивные тенденции господствуют в творчестве 
молодых писателей, а бсевой и политический характер литературы 
становится очевидным как в поэзии, так и в прозе». 

Культурное достояние греческого народа переворот 1967 г. поста- 
вил под серьезную угрозу. С установлением фашистских порядков в 
стране сотни произведений национальной и мировой литературы запре- 
щены. Среди них творчество Софокла, Эсхила, Аристофана, Шекспира, 
Гете, Толстого, Достоевского, Чехова, Горького, Маяковского, всех 
представителей революционного искусства Греции. Всемирно извест- 
ные деятели культуры — поэт Я. Рицос, композитор М. Теодоракис, ху- 
дожница В. Катраки и многие другие были брошены в концентрацион- 
ные лагери. На свободное искусство Греции наложена печать молчания. 
Но в народе продолжают жить и призывные стихи, и героическая му- 
зыка, и гуманистическое искусство, утверждающие веру в торжество 
справедливости и стремление к победе над черными силами реакции. 


Процесс формирования социалистического реализма в СКАНДИ- 
НАВСКИХ странах имеет много специфических особенностей по срав- 
нению с развитием литературы в центральной Европе. Выше говори- 
лось, например, о сближении творческих поисков Арагона, Хью Мак- 
дайармида, Рицоса: разработка особой «поэмы синтеза», усиление 
философской струи, резкая смена поэтических интонаций. Эти тен- 
денции находят интересное соответствие и в латиноамериканской поэ- 
зии. Поэзия же скандинавских стран (творчество ИЙоуханеса ур Кётлу- 
ма, Отто Гельстеда) тяготеет не к философской, а к живописно-плас- 
тической манере, часто предпочитает форму песни (например, песни 
рыбаков ур Кётлума), в ней велика роль зрительного восприятия, пере- 
данного в традиционном поэтическом стиле. 

В жанре романа широкие социальные фрески, созданные в пос- 
ледние годы Х. Шерфигом, Х. Кирком, наследуют лучшие традиции 
«Коммунистов» Арагона и «Подполья свободы» Амаду. В них сильны 
обличительно-сатирические интонации, и на первом плане — скорее про- 
тиворечия самого общества, чем противоречия сознания, порожденные 
прямо или косвенно общественными конфликтами. 

Особое место занимает в этом процессе творчество исландского ро- 
маниста Х. К. Лакснесса, как бы совмещая в себе остро социальные 
традиции. продолжающие развиваться в передовой литературе Дании 
и Норвегии, с напряженными философско-этическими поисками, харак- 
тгерными для социалистического реализма современной Франции или 
Англии. 

Принципиально важное значение имеет для скандинавских литера- 
тур традиция М. Андерсена-Нексе и всего направления романа о рабо- 
чем классе. 


ДАНИЯ. В Дании последователями М. Андерсена-Нексе, одного из 
зачинателей социалистического реализма, выступили после войны 
Х. Шерфиг, Х. Кирк. Опыт народной борьбы полно отражен также про- 
изведениями молодых писателей Иенса Джекки Иенсена и Кнута Барн- 
хольта. 

В датской литературе социалистического реализма развивается 
жанр исторического романа, аллегорического по своей форме, иногда 
с использованием библейских сюжетов; ярко представлена сатириче- 
ская линия, почти не выявляющаяся в социалистической литературе 
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других стран на данном этапе; большое место занимают социально-эпи- 
ческие жанры. 

Обращаясь к современности, датские писатели редко переносят 
центр тяжести на внутренний мир человека, что характерно, например, 
сейчас для литературы Франции, Англии, США. В центре датского ро- 
мана — важные вехи в жизни всего народа, страна в целом, широкая 
картина развития истории («Деньги дьявола», «Клитгорд и сыновья» 
Х. Кирка, «Скорпион» Х. Шерфига). 

Ханс Кирк (1898—1962) первое послевоенное пятилетие отдал 
работе над историческими романами «Раб» (1948) и «Сын гнева» (1950). 
На историческом материале он поставил и раскрыл вполне актуаль- 
ные, часто трагические проблемы современности. 

В первом варианте «Раб» был написан в тюрьме, но рукопись была 
найдена и уничтожена немцами. В 1948 году Кирк по памяти восста- 
новил этот роман, роман о стремлении человека к свободе, к воле, оего 
борьбе за освобождение. Рассказ о трехмачтовом судне «Сан Сальва- 
доре», на котором в ХУП в. везли в Европу раба-индейца, не захотев- 
шего покориться тиранам, стал у Кирка гимном человеку, который не 
сдается, человеку, который сбросил ярмо фашистского «нового порядка». 

В «Сыне гнева» (1950) использована канва древней евангельской 
легенды о жизни Иисуса Христа. Кирк показывает, что христианство 
зарождается в еврейском государстве, оккупированном римлянами, как 
протест против чужеземных поработителей и отечественных эксплуата- 
торов. Сыном народного гнева является Иисус, призывающий бороться 
со злом. Ученик Христа Симон говорит о распятом Мессии: «Мы глу- 
боко скорбим об Иисусе, но наше утешение в том, что в мире есть 
хорошие острые мечи и что у бедняков много рук. Настанет день, когда 
народ станет своим собственным мессией». Основная идея этого романа 
Кирка — вера в человека, вера в народ, который, придя к власти, станет 
не силой зла, а силой справедливости. 

Следующие романы Х. Кирка — публицистические по основному 
свсему тону — посвящены настоящему Дании. Это — «Деньги дьявола» 
и «Клитгорд и сыновья» (оба опубликованы в 1951 г.). 

Здесь прослежено развитие капитализма в Дании с начала века 
до 1940 г. и затем в послевоенный период, когда фирма Клитгордов 
становится из пронацистской проамериканской. Грейс Клитгорд вышел 
из крестьянской среды, но он стал на путь капиталистического обога- 
щения, и это неизбежно превращает его деньги, даже заработанные 
собственным трудом, в «деньги дьявола». «Деньги дьявола, — писал 
в газете «Ланд ог фольк» Кирк, — это сам звериный капитализм, кото- 
рый из всего извлекает прибыль, не стесняясь ничем. Эти деньги портят 
детей человека, ибо они разрушают все». 

В отличие от произведений Х. Кирка 30-х годов, носящих социаль- 
но-эпический характер, эти романы публицистичны по своей форме, 
щедро используют актуальный политический материал. Одно из харак- 
тернейших их качеств — яркие сатирические зарисовки, схватывающие 
самую сущность развития военной и послевоенной Дании. 

Крупнейшим сатириком Дании, которого еще с ббльшим правом, 
чем Кирка, можно назвать ведущим национальным художником, яв- 
ляется Ханс Шерфиг (р. 1905). Его произведения необычайно попу- 
лярны на родине. 

Писатель-коммунист Ханс Шерфиг начал свою творческую дея- 
тельность в 30-х годах. Сразу же после окончания второй мировой войны 
Шерфиг активно включился в борьбу за мир, за социальный прогресс. 
Основным оружием писателя в критике и изображении буржуазного, об- 
щества является сатира, сочетающаяся с фантазией. Художественный 
метод Шерфига глубоко своеобразен. Шерфиг доводит изображаемые 
социальные явления до саморазоблачительного гротеска. Невозмути- 
мый тон рассказа о самых нелепых и уродливых явлепиях действует 
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сильнее, чем злая обличительная фраза. Всем своим творчеством Шер- 
фиг стремится помочь уничтожить то, что уродует жизнь человека, во 
имя счастливой жизни на земле. 

Роман «Скорпион» (1953) вскрывает изнанку буржуазной демо- 
кратии, какой предстает она после вступления Дании в Атлантический 
пакт. Детективная канва об убийстве, которое полиция, покрывая аме- 
риканских гангстеров, приписывает учителю Акселю Карелиусу, дает 
огромный разоблачительный материал. «Дело о скорпионе» у Шерфи- 
га — это дело о торговле национальным суверенитетом. 

В 1962 г. Шерфиг закончил работу над романом «Замок Фрюден- 
хольм» о пяти годах нацистской оккупации Дании. «Замок Фрюден- 
хольм» — единственное произведение в современной датской литерату- 
ре, создающее обобщенную картину трудности борьбы датского народа 
в годы оккупации, описывающее жизнь всех слоев датского общества 
и громко сказавшее миру, что именно коммунисты стали первыми орга- 
низаторами движения Сопротивления в Дании. 

Шерфиг использует множество исторических материалов, приводит 
выдержки из действующих законов, речей, официальных документов. 
Теплыми красками нарисованы образы коммунистов, активных и после- 
довательных борцов против фашистов. 

«Замок Фрюденхольм» — это не только история, это — роман- 
предостережение. Напоминая о страшном прошлом, Шерфиг взывает 
к бдительности: «Нацизм может появиться снова под другим именем 
и в. другой форме, если мы не победим окончательно. Живы еще те, 
кто в своих целях использовал Гитлера и Гиммлера. Они хотят развя- 
зать новую войну». 

Если Х. Шерфиг — крупнейший прозаик современной Дании, то ее 
известнейший поэт — борец-коммунист Отто Гельстед (р. 1888). 
Творчество его, традиционное по форме, современно по содержанию. 
Лучшие послевоенные стихотворные сборники Гельстеда «Год свободы» 
(1947), «Встань и зажги свет» (1948), «Песни дней холодной войны» 
(1956) многообразны по тематике. Стихи Гельстеда последних лет от- 
личает антифашистская, антивоенная направленность и незыблемая 
уверенность в силе разума, в мощи народных масс. Гельстед — по на- 
туре борец, борец страстный и неутомимый. 

Гражданственные, ораторские интонации, пришедшие в поэзию 
Гельстеда в годы войны, остаются ведущими и сейчас. 


Дело поэзии — бой за свободу. 
Пусть же свободною будет она. 


Перевод П. Железнова 


Система поэтических образов у Гельстеда восходит к традициям 
датского раннего романтизма. Лаконизму выражения мысли соответ- 
ствует и малая строфа стихотворений, часто двустрочная, со смежными 
рифмами. 

Перу Гельстеда принадлежат мелодичные лиричные стихи о дат- 
ской земле, о ее природе и людях, населяющих эту землю,— стихи, ко- 
торые понятны всем. Простоте и звучности стиха учатся у Гельстеда 
молодые поэты Дании. 


Серый дождь ползет по серым стеклам. 
Солнце, как ребенок, что кричит: 

— Ну-ка, где я? Кто меня отыщет? 
Датская тяжелая зима, 

'Как туннель... Туннель дождя с туманом. 
Ты не задохнешься ли, душа? 


Перевод И. Сельвинского 
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Отто Гельстед, «великий лирик», как назвал его датский литерату- 
ровед Свен Мёллер Кристенсен, оказал большое влияние на развитие 
современной датской поэзии. 


НОРВЕГИЯ. В норвежской литературе последнего времени щедро 
представлен жанр психологического романа. Но социалистическое ис- 
кусство здесь, в отличие от современного французского, предпочитает 
жанр романа остросоциального, дающего картину борьбы норвежского 
рабочего класса. 

Начиная с самых истоков, рабочее движение Норвегии выдвигало 
своих писателей и поэтов — от Юхана Фалькбергета, Кристофера Уп- 
пдаля, Мариуса Бротта, Юлиуса Эстбю, Турлейфа Ауердаля, Рудольфа 
Нильсена и Нурдаля Грига до целой плеяды молодых писателей по- 
слевоенных лет. В послевоенные годы «рабочая тема» разрабатывается 
в основном на материале зарождения рабочего движения в различных 
областях и районах Норвегии периода между двумя войнами и окку- 
пации. 

О возникновении рабочего движения в лесных районах юго-во- 
сточной Норвегии, у Осло-фьорда в начале 20-х годов повествует ро- 
ман Бьерна Ронгена «Большая Ма» (1960). О первых рабочих органи- 
зациях в Треннелаге — роман Сульвей Хауган «Из земли ты вышел» 
(1952), о тех же бурных 20-х годах в Бергене, «похожем в то время 
на кипящий недовольством котел», в романе «Тине» (1961) рассказы- 
вает Иоханна Бугге Ульсен. События более широкого плана, отражаю- 
щие антигуманную сущность капитализма, возникают в трилогии ста- 
рейшего норвежского писателя Артура Омре («Бродяга Миккель», 
1955; «Черный Поль», 1956; «Эк и К*», 1958). Этим произведениям при- 
суща глубокая боль за судьбу трудящихся, жажда переделать жизнь 
и твердое убеждение в том, что только единство рабочего класса, толь- 
ко его борьба может изменить положение. 

Наибольший интерес среди этих произведений представляют книги 
писателя-коммуниста Эйвина Болстада (р. 1905). После остро со- 
циальных романов первых послевоенных лет Болстад заявил о себе как 
блестящий новеллист. В сборнике «Насмешник с острова Тоска» (1955) 
главный герой, несущий в себе черты роллановского Кола Брюньона 
и даже Ходжи Насреддина, всегда помогает беднякам и зло высмеи- 
вает эксплуататоров. Сборник родился из устных рассказов местных 
жителей (Болстад — бергенец) и тонко передает национальное своеоб- 
разие и свежесть норвежского фольклора. Сочные, брызжущие юмором 
рассказы о рыбаках-стрилях превращаются в сказы о торжестве на- 
родной смекалки, находчивости, трудолюбия над стяжательством, хан- 
жеством, эксплуатацией. Красочный язык Болстада, очень свободный 
по своему синтаксису, изобилует пословицами и поговорками. 

Новеллы сборника «Рассказы и басни» (1966) разнообразны по 
времени, о котором они повествуют (тут и предвоенные годы безрабо- 
тицы, и оккупация, и современность), по тематике (рассказы о мытар- 
стве рабочих, получивших травму на производстве; о возвращении 
солдата; о детях, о реалиях жизни и обычаях эскимосов); наконец, по 
жанру (психологическая новелла «Маленькая женщина», единодушно 
признанная лучшей норвежскими критиками; юмористические новеллы- 
басни; острые социальные зарисовки и т. д,). 

Творчество Болстада-новеллиста свидетельствует о богатых возмож- 
ностях норвежской литературы социалистического реализма. 


ФИНЛЯНДИЯ. Тенденции социалистического реализма получили 
развитие в литературе Аландских островов на шведском языке. Цент- 


ральная фигура этого направления — романистка Айли Нурдгрен 
(р. 1908). 
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В 1943 г. вышел ее первый роман «Черная тоска». Его героиня — 
батрачка Элина, вся безрадостная жизнь которой сводится к одному 
слову «должна». Но если сущность характера Элины — страх перед 
теми, на кого она работает, от кого зависит, то ее муж Ханнес умеет 
бороться за право на человеческое существование. В результате тяжких 
жизненных испытаний Элина приходит к выводу, что Ханнес был прав: 
нельзя сгибать голову перед трудностями, нужно с ними бороться. Это 
сознание делает Элину новым человеком, активным борцом за свою 
жизнь и жизнь детей. 

В романе «Указать путь» (1948) бунт героя, человека сильной воли 
и таланта, ненавидящего все косное и несправедливое, кончается его 
поражением. 

Но его сестра Бетти (героиня следующего романа «Гори огонь»), 
на долю которой выпало немало испытаний, сумела преодолеть одино- 
чество и обретает истинное счастье в коллективе, в совместной борьбе 
рабочих и батраков за улучшение своей жизни. Она продолжает дело, 
начатое ее братом Вильгельмом. 

Роман «Выберешь ли бурю» (1955) — исторический, богато доку- 
ментированный роман о рабочем движении в Финляндии, о годах рево- 
люции и гражданской войны 1917 года, свидетельствует о дальнейшем 
расширении диапазона творчества Нурдгрен. 


ИСЛАНДИЯ. «Маленькая страна и большая литература» — так на- 
звал Х. К. Лакснесс одну из своих статей, посвященных сегодняшнему 
дню исландского искусства. Исландская литература действительно не- 
обычайно богата и разнообразна. И самым существенным моментом ее 
развития сегодня является определяющая роль в национальном лите- 
ратурном процессе таких художников, как Х. К. Лакснесс (в прозе) и 
Й. уро Кётлум (в поэзии). Оба писателя, близко стоящие к искусству 
социалистического реализма, оказывают сильнейшее творческое воздей- 
ствие на многие национальные таланты. 

Творчество Халлдоура Кильяна Лакснесса (р. 1902) в после- 
военные годы соединяет интерес к исторической проблематике (романы 
«Исландский колокол» и «Герпла») с обращением к современности 
(«Атомная станция» и «Летопись хутора Бреккукот»): эпизоды настоя- 
щего представлены как последние звенья многовековой борьбы за на- 
циональную самобытность. 

Исторический роман-эпопея Халлдоура Лакснесса «Исландский ко- 
локол», завершенный в 1946 г., открыл новую страницу в истории жан- 
ра исландского исторического романа!. Исторические романы предше- 
ственников Лакснесса — Гуннара Гуннарссона и Гюдмундура Камбана, 
конечно, опирались на богатейшие литературные традиции «народа саг 
и скальдов», но оставались во многом «в плену» у истории. Новатор- 
ство Лакснесса, создателя первого исландского исторического романа- 
эпопеи, заключается прежде всего в том, что он, глубоко восприняв 
традиции древних исландских саг и фольклора, сумел сопоставить ге- 
роические образы прошлого с современностью. 

Ведущими тенденциями реалистического творчества Лакснесса яв- 
лялись и являются борьба за гуманизм, пламенный протест против со- 
циальной несправедливости, против всех и всяческих форм националь- 
ного угнетения, глубокое сочувствие идеям социализма. Сам Лакснесс 
так говорит о корнях своего творчества в одном из интервью в 1966 г.: 
«Я живу в деревне... Мелкие фермеры — мои друзья... Мне близки так- 
же рыбаки, я восхищаюсь их мужеством и ловкостью. Я знаю, как тя- 
жела их борьба за существование, и знаю, что их волнует. И хотя меня 
влекут времена более отдаленные — средневековье, где начинаются ис- 


+ Вся трилогия носит название |-й части «Исландский колокол» (1943); 2-я часть — 
«Златокудрая дева» (1944) и 3-я часть — «Пожар в Копенгагене» (1946). 
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токи нашей большой национальной литературы, я все же писатель на- 
шего века, нашей эпохи больших общественных потрясений. Вот почему 
я не смог найти прибежище в истории и пройти мимо жизни, не затро- 
нув главных проблем человеческого существования — борьбы за жизнь 
и социальный прогресс. Так родилась книга, которая мне дороже все- 
го — «Салка Валка», переведенная на десятки языков, так родились 
«Исландский колокол» и «Атомная станция». Я — сторонник гуманизма, 
того гуманизма, чей путь освещает, подобно маяку, реализм». 

Результаты этого острого интереса к жизни сказались не толь- 
ко в социальных романах «Салка Валка» и «Самостоятельные люди», 
но и в «Исландском колоколе», где Лакснесс реалистически воспроиз- 
водит жизнь, быт, нравы, культуру, экономику и этнографию Исландии 
в отдаленную от нас историческую эпоху (ХУИ—ХУИТ вв.). 

«Исландский колокол» — это роман-эпопея о борьбе народа за не- 
зависимость. В «Исландском колоколе» рождается сложная и много- 
гранная философия истории. Качество, особо присущее повествованию 
Лакснесса,— напряженный интерес к специфике национального харак- 
тера. В английском или французском историческом романе проблем, 
специфических для данного национального характера, по существу не 
возникает. Напротив, упорный поиск национальной самобытности ощу- 
тим в литературах ирландской, исландской, бразильской. Иные условия 
формирования наций определяют и иное художественное соотношение 
проблем чисто национальных с общечеловеческими или международ- 
НЫМИ. 

Лакснесс относится к тем писателям, которые остро чувствуют 
особые, национальные оттенки характера своего народа, и могучим та- 
лантом художника стремятся утвердить, донести до читателя их непо- 
вторимое обаяние. 

В «Исландском колоколе» главная роль принадлежит образам 
трех героев: крестьянину ИЙоуну Хреггвидссону, дочери судьи альтинга 
Снайфридур и ученому Арнасу Арнэусу. В образе исландского кре- 
стьянина Йоуна Хреггвидссона, словно выхваченного из гущи исланд- 
ской народной жизни, нашли отражение упорство, смелость, несгибае- 
мая воля, сформировавшаяся на протяжении многовековой борьбы ис- 
ландского народа против иноземного гнета. 

Профессор Арнэус — представитель интеллигенции, блестящий зна- 
ток и истолкователь исландских саг и песен скальдов, человек, обла- 
дающий широким кругозором. Образ профессора Арнэуса помогает 
Лакснессу сделать отчетливой мысль о том, что защита духовных цен- 
ностей исландской культуры неразрывно связана с политической борь- 
бой Исландии за независимость. 

В образе Снайфридур, которую народ прозвал Солнцем Исландии, 
символизирована поэтическая красота Исландии со всеми ее контра- 
стами — вулканами и ледниками — «огнем и льдом». Психологический 
облик Снайфридур действительно контрастен, порой почти неуловим 
в своей изменчивости. Красота и страстность сочетаются в ней с не- 
укротимой волей, чувством патриотизма, обостренном веками чужезем- 
ного гнета. 

Ассоциации «Исландского колокола» с современностью многообраз- 
ны. Одна из них связана с образом немецкого солдафона, грабителя, 
вешателя Фрица фон Блица, средневекового предка кичливых, жесто- 
ких и самовлюбленных вояк Гитлера. 

Трилогия Лакснесса «Исландский колокол» дала направление це- 
лому ряду исторических романов в исландской литературе, для которой 
за последнее 20-летие характерен повышенный, пристальный интерес 
к жанру исторического романа. Есть основание говорить даже о «шко- 
ле Лакснесса», к которой условно можно было бы отнести Бьёрна Т. 
Бьёрнссона, Г. Даниэльсена. 

В 1948 г. выходит сатирический, глубоко актуальный роман Лакс- 
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несса «Атомная станция» — детище послевоенной обстановки в Ислан- 
дии. Как известно, 5 октября 1946 г. американские империалисты в ре- 
зультате сговора с проамериканской буржуазной группировкой в 
Исландском альтинге превратили порт Кефлавик в свою военно-воздуш- 
ную базу. Если исторический роман «Исландский колокол» будил 
национальное самосознание, напоминая об упорной борьбе исландского 
народа против иноземного гнета в ХУП—ХУ1 вв., то сатирический 
роман «Атомная станция» прямо поставил вопрос о суверенности Ис- 
ландии, требующей защиты сегодня. 

Из долины севера, чуть ли не из мира саг, попала крестьянка 
Угла в Рейкьявик, в развращенную буржуазную семью депутата аль- 
тинга Буи Арлана. Честную, умную, бодрую, остроумную крестьянскую 
девушку Лакснесс противопоставляет представителям вырождающейся 
буржуазной цивилизации. 

Лакснесс устами своих героев подчеркивает, что именно коммуни- 
сты были той политической силой в стране, которая последовательно» 
противостояла коварным замыслам американского империализма и тех 
«ура-патриотов» из правящих кругов, которые звонкой фразой о любви 
к Исландии прикрывали свои преступные махинации. 

Роман «Атомная станция» ярко отразил одну из важных особен- 
ностей реализма Лакснесса — его удивительную гибкость, чуткость. 
к духу эпохи, к ее стилю и веяниям. Архитектоника романа по своему 
напряженному ритму чем-то напоминает киносценарий, роман изоби- 
лует диалогами, беседами, хотя все повествование идет от имени глав- 
ной героини романа — Углы. Иногда кажется, что та или иная глава ало- 
гична по отношению к целому — это создает у читателя иллюзию, что 
«Атомная станция» в чем-то перекликается с модернистскими произве- 
дениями по своей композиции. 

Лакснесс прибегает к тонкой, искусной стилизации некоторых осо- 
бенностей модернистских произведений. Интересно отметить, что в ру- 
кописном варианте роман «Атомная станция» первоначально носил 
название не «Атомная станция», а просто «Каркас романа». Реалисти- 
ческая ткань романа расцвечена гиперболой, гротеском, фантастикой,. 
образами саг‚,— и все это не только не снижает остроту и политиче- 
скую напряженность сатиры, а еще больше оттеняет ее. 

Полны реализма картины городской жизни Рейкьявика, жизнь де- 
ревни, быт буржуазии, образы рабочих, крестьян, интеллигентов — все: 
это дается весьма убедительно. При этом в романе четко дана социаль-- 
ная структура классового общества, показаны контрасты бедности и бо- 
гатства. (Дом Буи Арлана и дом глубоко образованного, гуманного` 
Органиста, прообразом которого послужил друг Лакснесса Элендур из- 
Унухуси.) 

Вопрос художественного своеобразия сатирического романа «Атом- 
ная станция» сложен. Здесь отнюдь не достаточно остановиться на пря-- 
мой антитезе национального (саги) и «заокеанского» (джаз — «танец 
огнепоклонников», абстрактная живопись). Специфически исландские 
истоки сатиры Лакснесса в этом романе можно и должно искать не 
только в римурах (средневековых исландских балладах), но и в висах 
(древнеисландских шуточных песенках). 

Лакснесс новаторски продолжил лучшие традиции мировой класси- 
ческой сатиры ХХ в. Заметно некоторое типологическое родство «Атом- 
ной станции» с «Островом пингвинов» Анатоля Франса. 

«Атомная станция» стоит несколько особняком и в творчестве са- 
мого Лакснесса, и в современной исландской литературе в целом. Но 
хуложественный опыт «Атомной станции» чувствуется в творчестве и 
других исландских писателей, пишущих о современности (в частности, 
в романе Элиаса Мара «История Соулей»). 

Четыре года отдал Лакснесс созданию «Герплы» (1948—1952), ис- 
торического романа, появившегося после «Атомной станции». 
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В «Герпле», посвященной эпохе викингов Х1—ХИ вв., еще ощути- 
мее, чем в «Исландском колоколе», обобщающий философский под- 
текст. Вопрос «о тысячелетнем исландце» (рассказ Лакснесса «Тысяче- 
летний исландец» вышел в 1919 г.) волновал писателя еще в те годы, 
когда он только начинал пробовать силу своего пера. Сам Лакснесс на- 
звал «Герплу» книгой «о войне и мире». Он действительно ставит в 
«Герпле» вопросы «войны и мира», развенчивая романтический идеал 
героя-викинга и сейчас бытующий в скандинавских литературах. Уже 
в «Атомной станции» появляются первые ноты решительной переоценки 
историко-культурной традиции. Про одного исландского крестьянина, 
своеобразного «исландского Дон-Кихота», начитавшегося саг, там ска- 
зано: «Этот насквозь честный человек, который никогда никого не об- 
манул ни на одно эре, не находил ничего предосудительного в том, что 
его герои отправлялись... к берегам Шотландии, Англии и других стран, 
чтобы убивать ни в чем неповинных людей и присваивать себе их бо- 
гатство. Этот добрый крестьянин из долины не видел ничего постыдного 
в том, что его герои плевали людям в лицо, перегрызали глотки...» 

В романе «Герпла» Лакснесс доводит социальную и моральную 
оценку этики викингов до широчайшего художественного обобщения. 
Лакснесс учитывает, что не только плеяда романтиков времен Эленшле- 
гера, но и германский фашизм охотно рядились в древние одеяния ви- 
кингов, хотя немецкий народ никогда не был «народом викингов» и не 
имел никакой родственной, наследственной, исторической связи со скан- 
динавскими викингами, о которых вопила гитлеровская пропаганда. 
Драконы, змеи, словом, весь звериный орнамент, намалеванный на чер- 
ных фашистских танках белою краскою, взывал к жестоким инстинктам 
юных «викингов» «третьего рейха», даже танковые дивизии носили на- 
звания «СС-викинг». Новоявленные псевдовикинги расстреливали, пы- 
тали в застенках гестапо потомков истинных викингов — миролюбивых 
норвежцев, датчан, с оружием в руках ставших на защиту тех фьордов 
и заливов, откуда когда-то уплывали в далекие походы их предки. 

Попытка развенчания культа викингов имела место в скандинав- 
ских литературах и до появления «Герплы». Например, исторический 
роман-дилогия крупного шведского писателя и ученого Франса Г. Бенгтс- 
сона (1894—1954) «Красный змей» (1941, 1945), некоторые норвеж- 
ские и датские романы 40—60-х годов. Однако развенчание викингов 
дано у Франса Бенгтссона только в юмористическом плане. 

Лакснесс теснее, чем кто-либо, связал эту тему с острой антифа- 
шистской полемикой, подчеркнув, что славу Исландии принесли не ви- 
кинги и лединги, а те, кто строил, созидал, творил — трудолюбивые ис- 
ландские рыбаки, скальды, летописцы. 

Главные герои романа «Летопись хутора Бреккукот» (1957) — зна- 
менитый певец Гардар Хоулм и нищий талантливый мальчик Аульф- 
гримур. Знаменитый певец уже далек от народа, и потому искусство 
его иссякло — ведь искусство должно быть народным. Погнавшись за 
славой и богатством, Хоулм потерял «чистый тон». Аульфгримур же, 
воспитанный своими приемными .родителями-бедняками, не идет ни на 
какие сделки с совестью, его нельзя подкупить. В противопоставлении 
этих двух судеб — главная концепция художественного творчества, как 
понимает его Лакснесс: писатель взращен народом и творит для него. 
Эта тема увлекла Лакснесса еще при работе над трилогией «Свет 
мира». «Летопись хутора Бреккукот» — интересное явление того направ- 
ления искусства социалистического реализма, которое устремлено сего- 
дня к исследованию образа творческой личности — художника, поэта, 
музыканта. 

В творчестве Лакснесса особенно ярко выражена интонация, при- 
сущая и «Страстной неделе» Арагона, и пьесе Шона О’Кейси «За зеле- 
ными занавесями», а именно — стремление освободить образ худож- 
ника, творца.от какой.бы то ни было исключительности, воссоединить 
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его судьбу с многочисленными судьбами простых людей его страны; 
уйти от возможной художественной ситуации — писатель и народ, что- 
бы утвердить иную — писатель как один из представителей своего на- 
рода, не имеющий, по сравнению с другими, никаких преимуществен- 
ных прав, только высшую обязанность — проникнуться самым острым, 
самым тревожным чувством ответственности. 

З 1960 г. выходит роман Халлдоура Лакснесса «Вновь возвра- 
щенный рай» — история об исландском крестьянине Стейнаре, который 
отправился в Америку, к мормонам, в поисках «истины и рая», но по- 
сле долгих злоключений и скитаний вернулся на родину. Лакснесс ис- 
пользовал здесь автобиографию крестьянина-скитальца ХХ в. Эйрику- 
ра из Брунум. 

В этом философско-сатирическом романе развенчивается «лживая 
религия мормонов», ей противопоставляется реальный, честный труд. 
Роман сочетает в себе и фантастику, и гротеск, и символику, и аллего- 
рию, и элементы плутовского романа. Характер героя Стейнара полон 
контрастов: идеалист-правдоискатель уживается в нем с плутом. Книга 
впитала традиции не только исландской литературы, но и европейской, 
так, бесспорна ее близость «Кандиду» Вольтера. 

В последнее время Лакснесс много времени отдает драматургии. 
С успехом шла на сцене «Пьеса печной трубы» (1961) — злая сатира 
на карьеристов, стяжателей, корыстных и алчных людей буржуазного 
мира, которые ради денег готовы совершить убийство. 

И в исландском романе и в исландской драматургии самое яркое 
явление — творчество Лакснесса. 

Ведущая фигура исландской поэзии — Иоуханнес ур Кётлум 
(р. 1899) — представитель социалистической поэзии современности. 
Творчество Иоуханнеса ур Кётлума стоит в центре всей современной 
исландской поэзии и оказало сильное влияние на творчество ряда ис- 
ландских поэтов, оно весомо противостоит поэзии модернистского тол- 
ка, оживившейся в Исландии за последнее десятилетие. 

Для ИЙоуханнеса ур Кётлума, как и для многих исландских поэтов, 
характерно обращение к народным песням, истории и трудовым буд- 
ням исландского народа. О ком бы ни писал Иоуханнес ур Кётлум: 
о мололой ли исландской девушке — работнице рыбных промыслов, об 
исландских ли моряках — в его стихах как живой встает отважный. 
трудовой, миролюбивый народ Исландии. 

Поэт не боится идти путем экспериментов, он демонстрирует поэти- 
ческую технику в «новейших видах поэзии» (сб. стихов «Не поэма», 
1963). Но он остается поэтом подлинно народным. 

В сборнике «Грустные мелодии» (1964), объединившем и стихотво- 
рения, написанные до книги «Не поэма», властно и поэтично звучит 
тема глубокой любви к родине, народу, к природе Исландии, ее куль- 
туре. В стихах последних лет отчетливы мотивы исландского, кельтско- 
го и мирового древнего эпоса. 


Поэт включил в «Грустные мелодии» и свой блестящий перевод 
«Песни о Буревестнике» Максима Горького, удивительно гармонирую- 
щий со стихами сборника: появление горьковского «Буревестника» у ис- 
ланлского побережья, среди исландских ландшафтов, символично. Ур 
Кётлум перевел на исландский язык «Как закалялась сталь» Николая 
Островского и «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого (пре- 
дисловие к этому переводу написал Лакснесс). ‚ 

Творчество двух крупных писателей социалистического реализма — 
Лакснесса и ур Кётлума — оказывает могучее воздействие на всю ис- 
ландскую литературу, но было бы неправильно сводить социалистиче- 
ское направление исландского искусства только к этим именам. 

Творчество Халлдоура Стефаунссона (р. 1892), изумительного 
мастера` рассказа-миниатюры, «исландского Чехова» (как иногда назы- 
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вают его), лучшими своими страницами приближается к литературе со- 
циалистического реализма. 

К более молодому поколению исландских писателей принадлежит 
Оулавюр Йоуханн Сигурдссон (р. 1918), близкий группе ежегодни- 
ка «Красные перья». Герои произведений Сигурдссона — романов «Зем- 
ля весенних заморозков» (1951), «Маятник» (1955), сборников рассказов 
«Зеркала и бабочки» (1947), «На перекрестке» (1955) и др.— кре- 
стьяне, рабочие, рыбаки. Писатель прошел суровую школу жизни, пре- 
красно знает трудовую Исландию. Путь Сигурдссона — из самых глу- 
бин народа к большому искусству — напоминает путь Максима Горько- 
го и Мартина Андерсена-Нексе, хотя по манере он совсем не похож ни 
на Горького, ни на Андерсена-Нексе. Произведения Сигурдссона пере- 
водились на английский, немецкий, норвежский, русский языки. 

Один из видных исландских литературоведов сказал о Сигурдссо- 
не: «Если кто-либо из современных писателей и примет зажженный 
факел из рук Лакснесса, так это будет он». 

Среди исландских писателей социалистического направления сле- 
дует отметить Иоунаса Аурднасона, (р. 1922); рассказы являются 
правдивым, реалистическим изображением современности, полным ис- 
крящегося юмора и бичующей иронии. 

Суровой правдой войны дышит антимилитаристский рассказ «Кон- 
вой». Со страниц маленьких новелл Аурднасона встает образ Ислан- 
дии, борющейся за свою независимость против американских военных 
баз, против английского произвола в исландских территориальных во- 
дах. Аурднасон показывает острые социальные противоречия сегодня- 
шней Исландии. 

Своеобразие развития исландской литературы на данном ее этапе 
(влиятельность прогрессивного, социалистического ее направления) 
тесно связано с борьбой исландского народа за национальный сувере- 
нитет, за самобытность культуры, против непосредственной угрозы Ис- 
ландии со стороны американского империализма. 


США. В Соединенных Штатах Америки общая атмосфера 50-х го- 
дов — «испуганного десятилетия» — не способствовала развитию про- 
грессивного искусства, и писатели последовательно социалистических 
убеждений оказались в изоляции. Они не смогли тогда ‘стать центром 
единения прогрессивно мыслящих деятелей культуры, как, например, 
во Франции. Это, конечно, сковывало творческие возможности социали- 
стического реализма в США: ведь, как илюбому другому направлению, 
социалистическому реализму необходимы тесные связи со всеми сфера- 
ми национального искусства. И все-таки даже в самую черную пору 
маккартизма нить социалистического романа не прерывалась. Развивая 
традиции Уолта Уитмена, Джека Лондона, Джона Рида, Драйзера, 
художники социалистических убеждений бесстрашно выступали в за- 
щиту прав трудящихся США. 

Начало 50-х годов ознаменовалось появлением яркого романа 
Л. Брауна «Железный город» (1951). В 1953 г. был издан лучший ро- 
ман Ф. Боносского «Долина в огне». А год спустя книгой «Утро, день 
и ночь» (1954) начинает свою эпопею «Семена» — большую серию ро- 
манов о рабочем движении на юго-западе страны — Ларс Лоренс. От- 
четливо проявились прогрессивные тенденции и в некоторых романах 
критического реализма. 

Глубиной критики пороков собственнического общества, показом 
боевого духа, живущего в сердцах американских противников расизма, 
изображением коммунистов как самых последовательных борцов за бо- 
лее достойное общество романы Ринга Ларднера младшего и Джона 
Килленса сближались с реализмом социалистическим. 

В центре романа Ллойда Брауна (р. 1913) «Железный город» — 
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гроздь из трех новелл, объединенных общей мыслью, ‘движением сю- 
жета и специфической творческой манерой писателя, который, как и 
Килленс, дорожит традициями негритянского фольклора. В каждой но- 
велле рассказывается о жизненном пути одного американского комму- 
ниста — негра. Делая поэтический негритянский фольклор органиче- 
ской частью своего повествования, автор раскрывает духовный склад 
совсем разных людей, которые, однако, в конце концов собираются под 
общие знамена. Особенно удачен трагический и все же светлый рассказ 
о рабочем Айзеке Зэкере (Зэке). Нелегкий жизненный опыт помог ге- 
рою понять, что только борьбой за дело рабочего класса можно при- 
близить время, когда не будет больше расовой ненависти и убийств. 

Небольшая книжка Г. Фаста о событиях в Пикскилле («Пикскилл, 
США», 1951), где американские рабочие дали отпор фашиствующим 
негодяям, задумавшим расправиться с певцом Полем Робсоном, дает 
картину борьбы лучших сил американского народа против реакции. 

В середине 50-х годов Г. Фаст, став политическим ренегатом, от- 
вернулся от передовых идей, лежавших в основе его лучших книг. 

Образ сына литовского иммигранта в США, стоящий в центре ро- 
мана Филиппа Боносского (р. 1916) «Долина в огне», возник из 
многого, пережитого самим автором. Главный персонаж романа — юно- 
ша Бенедикт, которого угнетает бедность духовной жизни в маленьком 
американском индустриальном городке, где он родился. Бенедикт ищет 
удовлетворения своих внутренних запросов в католической религии, но 
его жизнь становится по-настоящему содержательной только тогда, ко- 
гда он начинает участвовать в социальной борьбе. Интересны 
(по-видимому, не лишенные элементов автобиографичности) образы 
старого рабочего — отца Бенедикта, а также братьев героя. «Долина 
в огне» — искренняя, проникнутая теплым чувством книга о величии 
дела рабочих и о становлении юного коммуниста. 

Следующий роман Боносского «Волшебный папоротник» (1961), 
хотя и шире по охватываемым проблемам, менее удачен. Автор поста- 
вил задачу — изобразить Америку 50-х годов, в которой задают тон 
явные (и тайные) реакционеры, где разделять пролетарские воззре- 
ния — это значит обречь себя на повседневные преследования. 

Главной фигурой книги Боносский сделал человека, пскинувшего 
ряды партии коммунистов. Лео Жемайтис, как и многие другие аме- 
риканцы, не выдержал трудностей и отвернулся от передовых идей. 
Но в душе Лео — ощущение кровоточащей раны. Писатель полемизи- 
рует со многими американскими книгами, где оправдывается отступ- 
ничество и путь ренегата изображен как путь объективно неизбежный 
и бесповоротный. 

Боносский не только раскрывает трагизм положения Жемайтиса, 
но и показывает возможность возвращения заблуждающихся людей, 
сохранивших душу свою, в ряды борцов за социалистическую Америку. 
Главное — это преодолеть эгоцентризм, понять, что личное счастье мож- 
но обрести только в том случае, если ты стремишься быть полезным 
другим. Эта идея, выраженная в символическом образе «волшебного 
папоротника» (папоротник можно найти, «если вы прежде всего желае- 
те его для других людей»), и положена в основу романа. 

К сожалению, образы самого Лео, да и его жены — коммунистки 
Рут, не создают ощущения полной достоверности. Гораздо более жи- 
выми кажутся такие персонажи романа, как отец Лео и его сестра. 

О том, что ни материальные лишения, ни тюрьма, ни вынужден- 
ный отъезд за пределы родины не могут уничтожить дарования писа- 
теля, если он вдохновлен самыми высокими идеями современности, сви- 
детельствует творческая судьба Альберта Мальца (р. 1908). В 1950 г. 
он сидел в тюрьме, а еще раньше потерял работу голливудского сце- 
нариста, много лет прожил в Мексике. В США Мальц почти утратил 
возможность печататься, некоторые его рассказы, переведенные и из- 
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данные в других странах (главным образом в странах социализма),. 
американскому читателю еще недоступны. Буржуазная печать создала. 
вокруг этого прозаика заговор молчания. 

На рубеже 50—60-х годов Мальц написал интересный роман и не- 
сколько талантливых новелл. «Длинный день в короткой жизни» 
(1957) — роман об американской тюрьме, в основу которого положено 
многое из того, что испытал сам автор. Для прогрессивного американ- 
ского романа последних десятилетий характерно изображение психоло- 
гического конфликта, развивающегося на фоне документально под-: 
твержденной ситуации (это относится не только к роману Мальца, но 
и к «Антиамериканцам» А. Бесси, «Семенам» Лоренса, «Уцелевшему». 
Марзани). В отличие от французского психологического романа социа- 
листического реализма, роман американский воссоздает кризис созна- 
ния не в обобщенно философском плане, а в соотнесенности с четко 
обрисованными конкретно историческими обстоятельствами, приобре- 
тающими тем не менее широкое общественное и моральное звучание. 

Автор «Длинного дня в короткой жизни», как и в более ранних 
своих романах, ставит в центре книги человека труда, перед которым 
стоит нелегкий выбор: подвергнуться мукам и страданиям во имя обще- 
человеческого и классового долга или же пойти на сделку с совестью. 
Белый рабочий Макпик был свидетелем нападения хулиганов на негра 
Хью Уилсона, «повинного» в борьбе против сегрегации. Хью посажен: 
в тюрьму, ему грозит расправа. Макпик в состоянии восстановить спра- 
ведливость, но это обойдется очень дорого ему самому — расисты в 
отместку долго продержат его в тюрьме, он потеряет работу... Макпик 
не хочет идти на жертвы, он уже почти готов предать негра. «И зачем 
только у человека есть совесть?» — не раз спрашивает он себя. 

Но все же герой не идет на предательство. И Мальц очень тонко 
показывает, что причина этого — не просто совестливость Макпика. 
Важнейшую роль сыграли здесь и традиции пролетарского единства, 
воспринятые им еще в 30-е годы. Порыв рабочего, решившего помочь: 
Уилсону, предопределили, читаем мы, «предшествовавшие годы жиз- 
ни», в частности, вошедшее у Макпика «в плоть и кровь чувство соли-. 
дарности». 

Нужно признать, что роману порою не хватает драматической ост- 
роты. Видимо, автор, потрясенный до глубины души своим пребыва- 
нием в тюрьме, почел долгом занести на бумагу как можно больше из 
виденного. В некоторых главах книги чувствуется нечто от очерка, даже 
репортажа. Тем не менее в целом «Длинный день в короткой жизни» — 
это еще одна книга о «глубинном источнике» мужества, позволяющем 
трудовым американцам действовать в соответствии с велениями сердца 
и разума, велениями пролетарской солидарности, несмотря на преследо- 
вания, несмотря на готовность власть имущих подкупить их и раз- 
вратить. 

В новеллах Мальца («Картины», 1962; «Чета великих Альберти», 
1959) не говорится ни о борьбе рабочего класса с эксплуататорами, ни 
о социалистических перспективах, открывшихся перед человечеством... 
Однако гуманизм, которым проникнуты рассказы писателя последних 
лет (как и роман «Длинный день в короткой жизни»), — это гуманизм, 
выросший на почве социалистической идеологии. 

В начале 60-х годов закончил свой жизненный путь верный сын 
негритянского народа, коммунист Уильям Дюбуа (1868—1963). Круп- 
ный общественный деятель, педагог, историк, Дюбуа не раз выступал 
также как романист. Перед самой смертью он завершил трилогию 
«Черное пламя» —о Мануэле Мансарте, которую можно рассматривать. 
как своего рода художественное завещание писателя. 

Трилогия Дюбуа («Испытания Мансарта», 1957; «Мансарт строит 
школу», 1959; «Цветные миры», 1961) — это беллетризированная авто- 
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биография автора, отражающая некоторые этапы идейного пути этого 
замечательного деятеля освободительного движения негров в США. 

Одновременно «Черное пламя» — картина жизни всего негритянско-. 
го народа и США на протяжении более чем полувека. Хотя компози- 
ционно и стилистически многое в романах идет от жанра хроники (ав- 
тор документально воспроизводит некоторые события истории, он 
позволяет своим персонажам произносить длиннейшие речи и т. д.), не- 
которые герои — особенно Мансарт, его дети и внуки — художественно 
полнокровны. 

С особым вниманием и болью Дюбуа останавливается в трилогии 
на судьбах пасынков Америки — негров. Все эти романы — и главным 
образом книгу «Цветные миры», рассказывающую о недавних десяти- 
летиях,— пронизывает ясное сознание величия социалистических идей, 
уважение к Стране Советов, убежденность в том, что сложными и про- 
тиворечивыми путями человечество движется к социализму. 

В своей книге «Антиамериканцы» Альва Бесси (р. 1904) расска- 
зал о сложнейшем периоде в жизни американского народа, который не 
получил должного отражения в литературе США. Герои романа начи- 
нают свой путь как участники боев против Франко. Но если Хемингуэй 
завершает свой роман «По ком звонит колокол» гибелью главного ге- 
роя-антифашиста, то Бесси проводит своих главных персонажей — 
литераторов Лэнга и Блау — сквозь испытания послевоенных лет. 

Самые сознательные и честные американцы, воюя в рядах армии 
США во время второй мировой войны, жаждали дать отпор силам фа- 
шизма, между тем империалистические круги преследовали совсем иные 
цели. Бесси показывает, что многие американские солдаты, не лишен- 
ные «человеческой порядочности», не могли все же по-настоящему 
разобраться в том, что творится на свете, столь извращены были их 
представления о жизни ежедневной, ежечасной дезинформацией, недо- 
пониманием и нелепыми предрассудками. 

После войны реакция переходит в открытое наступление против 
прогрессивных сил. И тогда пути двух американцев расходятся. Лэнг — 
буржуазный журналист и слабый душой человек, — предает идеалы ра- 
бочего класса, а Блау доказывает, что он действительно вправе назы- 
зать себя: «Бен Красный» (красное — цвет жизни!) ». 

«Антиамериканцы» — не психологический роман, а скорее полити- 
ческая хроника. Композиция книги, строящейся на драматических кон- 
трастах между событиями конца 39-х годов (периода войны в Испа- 
нии), начала 40-х годов (периода второй мировой войны) и, наконец, — 
второй половины того же десятилетия (когда в США уже развернулась 
«холодная война»), позволяет автору убедительно выявить этапы дви- 
жения Лэнга к ренегатству и истоки внутренней стойкости коммуниста 
Блау. Бесси стремится раскрыть читателю важнейшую истину совре- 
менности, заключающуюся в том, что коммунисты одухотворены под- 
линно гуманистическими идеалами и что на их стороне правда истори- 
ческого развития. 

В 1963 г., за два года до смерти, Ларс Лоренс (1896—1965) 
с горечью заметил в олной своей статье: «Мне... никак не удается за- 
вершить главное мое произведение, эпопею «Семена». Причиной этого 
была необходимость снова и снова отрываться от подлинного творче- 
ства ради вынужденной работы, приносящей заработок. Как и Мальц, 
Лоренс был вынужден создавать наиболее дорогие ему произведения 
в сравнительно немногие часы и дни, свободные от подневольного 
труда. 

По характеру своего творчества Лоренс занимает, пожалуй, осо- 
бое место среди американских писателей социалистических убеждений. 
И Мальц, и Боносский, и Бесси все время переходят от одной темы 
к другой, останавливаясь на самых различных драматических момен- 
тах общественной жизни и борьбы в США. Лоренс посвятил много лет 
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углубленному воспроизведению одного не очень длительного эпизода 
из истории рабочего поселка в США, где-то неподалеку от мексикан- 
ской границы («Утро, день и ночь», 1954; «Из праха», 1956; «Старый 
шут закон», 1961; «Провокация», 1961). 

Эпизод этот произошел в 30-е годы. Во время стачки горняков кем- 
то (вернее всего, агентами самих шахтовладельцев) был убит шериф. 
Местные власти пользуются этим обстоятельством, чтобы расправить- 
ся с «красными» и уничтожить создаваемый рабочими профсоюз. 

Смысл эпопеи, конечно, не в разрешении проблемы: кто убил ше- 
рифа. Лоренс стремится обнажить до дна человеческие души, показав, 
как люди труда в ходе типичных для современной Америки обществен- 
ных столкновений растут, внутренне обогащаются, мужают или, напро- 
тив, делаются духовно беднее, мельче, гаснут. 

Почти неизвестная современному американскому роману детализа- 
ция характеристик героев в эпопее Лоренса — при крайней ограничен- 
ности пространства и времени действия четырех законченных автором 
романов — достигается тем, что большинство персонажей выражает 
себя при посредстве длиннейших внутренних монологов. Нельзя отри- 
цать, что это замедляет действие. Порою романы кажутся затянутыми. 
Иногда автор склонен натуралистически фиксировать мельчайшие дви- 
жения души героев. 

И все-таки сила писателя — в пристальном внимании к духовному 
миру рабочих США. Ему удалось создать запоминающиеся образы 
американцев, которые в условиях «боевого десятилетия» выросли ду- 
шой, стали лучше понимать себя и товарищей по труду, обрели классо- 
вое самосознание. Важно, что в изображении Лоренса эти рабочие, 
которые в большинстве своем только начинают преодолевать интел- 
лектуальную отсталость, вырисовываются людьми, которых влечет к 
мысли, которые хотят и учатся думать. В эпопее «Семена» перед нами 
действительно возникают семена сознательности, семена решимости, 
семена классовых уз, из которых — не может не почувствовать чита- 
тель — неизбежно вырастет готовность к борьбе за дело пролетариата. 

Среди произведений американской литературы, созданных за по- 
следнее десятилетие, в которых сравнительно глубоко разработана эпо- 
хальная тема борьбы пролетарского начала в современной жизни про- 
тив буржуазного, выделяется роман Карла Марзани (р. 1912) «Уце- 
левший» (1958). На первый взгляд эта книга похожа на послевоенные 
американские романы, в которых правдиво, но, можно сказать, факто- 
графически запечатлена деятельность маккартистов, показано, как фа- 
шиствующие политиканы преследуют и травят людей подлинно демо- 
кратических симпатий и убеждений. 

Однако главное в романе Марзани — проблема морально-философ- 
ская. Писатель заставляет читателя задуматься над тем, кто выше всего 
стоит в Америке наших дней как личность, защищающая и утверждающая 
свое человеческое достоинство. Кто в конце концов «уцелеет» в процессе 
исторического развития? Будет ли это такой человек, как разведчик 
Хейс, либерал «нового типа» Марк Ферранти, либерал «старого толка» 
‘сенатор Бассет или же сестра Марка коммунистка Тэсс и его смелый 
и предельно правдивый брат Дино? 

Сенатор Бассет — глава комиссии, проверяющей «лояльность» Марка 
Ферранти, это отнюдь не сколок с Маккарти, а действительно либерал. Он 
не без некоторого основания ощущает свое превосходство над изворотли- 
вым Марком. Но и сенатор (образ его особенно удался автору) шел на 
компромисс с совестью. Много думая о судьбе человека в США, Бассет 
считает себя вправе гордиться тем, что он и люди его поколения якобы не 
поддавались нивелировке, а смело защищали право на свободное разви- 
тие своей индивидуальности, не позволяя обществу сужать и калечить ее. 
Постепенно выясняется, однако, что и сенатор завоевал свое «независи- 
мое» положение в результате измены другу и истинным своим воззрениям. 
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Марзани умело показывает, что лишь Дино и Тэсс оказываются до 
конца верными собственным взглядам, не поступаются своей индивидуаль- 
ностью, не поддаются процессу обезличивания человека. Хотя в образе 
коммунистки Тэсс Ферранти нет, возможно, той жизненности, которая 
делает предельно убедительным образ Бассета, все же симпатии автора 
к его героине помогают ему выявить истинно человеческую привлекатель- 
ность этой мужественной и прямой женщины. 

Гораздо больше удался автору образ Дино, человека, который только 
начал искать свой путь в жизни. Вначале Дино полон любви и уважения 
к брату Марку, но вскоре начинает видеть червоточинку, таящуюся в душе 
этого либерала. Шаг за шагом Марзани выявляет идейные потенции, скры- 
тые в Дино, — этом славном, цельном и богатом душою человеке, который 
обязательно «уцелеет» как нравственно чистый герой, не идущий на сдел- 
ки с собственной совестью. 

Романисты социалистического реализма, появившиеся в США за пос- 
ледние годы, продолжают лучшие традиции американской литературы. 


КАНАДА. Англоязычная Канада дала три интересных имени писате- 
лей социалистического реализма — поэта Джо Уоллеса, прозаиков Дай- 
ссна Картера и Германа Буллера. 

Произведения критического реализма в англо-канадской литературе 
проникнуты жалостью к «маленькому» человеку, безнадежностью, трагиз- 
мом, неверием в его силы. Эта традиция была нарушена лишь в начале 
50-х годов появлением произведений писателя-коммуниста Дайсона Кар- 
тера (р. 1910). Картер — ученый, публицист и прозаик. В своих публи- 
цистических книгах и статьях он с марксистских позиций анализирует при- 
чины социального неравенства, показывает преимущества социализма 
перед капитализмом, разъясняет сущность реакционной политики пра- 
вящих кругов Канады. Чтобы трудящиеся Канады имели правильное 
представление о Советском Солтозе, Картер предпринял издание посвя- 
щенного СССР иллюстрированного журнала — «Северные соседи». 

Первый крупный роман Картера «Будущее за нас» вышел в свет в 
1950 г. В романе дана история провокационного обвинения одного рядо- 
вого инженера в шпионаже, правдиво показан разгул полицейского 
террора. 

Жизни рабочих и деятельности профсоюзов посвящен второй роман 
Картера «Сыновья без отцов» (1955). Автор дает широкую картину жизни 
трудового люда. Вера в силу народа, в его творческие способности, стрем- 
ление укрепить классовое сознание рабочего делают романы Картера яв- 
лением качественно новым для англо-канадской литературы, первым рост- 
ком социалистического реализма на канадской почве. Правда, стремясь 
сделать роман доступным для очень широкого круга читателей, Картер 
слишком часто прибегает к объяснению характеров и поступков. И все- 
таки автору удается передать читателю свою веру в мощь коллектива и 
необходимость сплоченных действий для победы над социальной неспра- 
ведливостью и силами реакции. 

Элементы социалистического реализма различимы и в творчестве мо- 
лодого писателя Германна Буллера. Писатель — убежденный интерна- 
ционалист, и оба его романа пронизаны стремлением к объединению ка- 
надцев разных национальностей, к сплочению трудящихся. Герой его пер- 
вого романа «Только сам человек» (1963) — еврей, который разрушает 
преграды, поставленные национализмом. Он возглавляет стачку рабо- 
чих асбестового завода в городе, населенном франко-канадцами, женится 
на девушке французского происхождения, верующей католичке, что в ус- 
ловиях гнета, которому католическая церковь подвергает франко-канад- 
ское население, — событие из ряда вон выходящее. Герой романа сочув- 
ствует идеям коммунистической партии, хотя сам не коммунист. 
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Второй роман Буллера «Квебек в огне восстания» (1965) построен 
на историческом факте, известном в Канаде как «дело Гибора». Франко- 
канадец Гибор, рабочий типографии, был в 1869 г. отлучен от церкви за 
прогрессивные антиклерикальные взгляды. В течение 6 лет церковь не да- 
вала разрешения похоронить его на католическом кладбище. Сцены, когда 
толпа фанатиков, уже после получения разрешения на погребение, не пу- 
скает похоронный кортеж на кладбище, — самые сильные в романе, автор 
видит причину фанатизма в невежестве народа. Хотя дело. за которое бо- 
ролся Гибор, не восторжествовало при его жизни, автор верит в грядущую 
победу его идей. 

В отношении композиции и стиля романы Буллера не лишены недо- 
статков: образы нередко схематичны, пейзаж наивно сочетается с харак- 
тером происходящих событий. Проза Буллера публицистична, но искрен- 
ность писателя, его страстная приверженность идее справедливости, вера 
в торжество прогресса глубоко затрагивают чувства читателя. Автор с 
большой силой передает накал страстей борющихся сторон — сторонников 
Гибора и клики епископа; свои симпатии он проявляет открыто, гневно 
осуждая обскурантов и высказывая глубокую убежденность в конечной 
победе гуманизма и демократии. Положительным является самый факт, 
что автор, пишущий на английском языке, посвящает свое творчество 
франко-канадцам, глубоко сочувствуя им. 

Поэту-коммунисту Джо Уоллесу (р. 1890) удалось впервые опуб- 
ликовать свои стихи лишь в 1943 г., хотя писать он начал еще в юности. 
Боевой дух его поэзии, зовущей рабочих к единению, к борьбе с капита- 
лизмом и реакцией, создает ему особое положение на фоне пассивной, 
задумчизой англо-канадской поэзии. Преследования, которым он подвер- 
гался (лагерь во время войны, тюрьма, нежелание буржуазных издателей 
выпускать его книги), не сломили его мужества. 

Уоллес прошел сложный жизненный и творческий путь. Отказавшись 
от обеспеченной жизни (у него была крупная рекламная фирма), он в на- 
чале 20-х годов вышел из либеральной партии и вступил в коммунисти- 
ческую. Темы его стихов 20—-30-х годов — родина, судьбы канадского на- 
рода, Советская Россия, которую он называет пятиконечной звездой, осве- 
шающей всем народам путь в будущее. Стихотворение Уоллеса «О, чуд- 
ный край» (1936) стало гимном Рабочей прогрессивной партии Канады 
(так называлась тогда коммунистическая партия). Гражданская лирика. 
всегда занимавшая центральное место в творчестве Уоллеса, становилась 
все более звучной и боевой. Стихи, написанные в тюрьме (1941), пора- 
жают лаконизмом и верой в силу человеческого духа. 


Размер тюремного окна: 

Пять дюймов с чем-то — вышина, 
Шесть с чем-то дюймов — ширина 
Примерно. 

Но сквозь железный переплет 

Я вижу звездный небосвод 
Безмерный. 


Перевод С. Маршака 


Наибольшей поэтической зрелости голос Уоллеса достиг в 50-е годы. 
Цикл стихов «Все мои братья» (1953) посвящен смелым и мужественным 
людям, борцам за справедливость. Цикл стихов «Здравствуй, брат! Здрав- 
ствуй, сестра!» (1956) воспевает солидарность трудящихся и дает почув- 
ствовать своеобразный, основанный на лучших народных традициях юмор 
Уоллеса. Оособую прелесть придает юмор его любовной лирике. Стихи 
послевоенных лет отличаются простотой, отточенностью стиля и изяще- 
ством. 

Уоллес отказался от свойственных его ранней поэзии космических 
образов в стиле Шелли, от несколько расплывчатого гуманизма и изыскан- 
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ности словаря; для его стихов последнего двадцатилетия характерна чет- 
кость, строгая форма. 

Диапазон творчества Уоллеса как в отношении тематики, так и в от- 
ношении формы, чрезвычайно широк: любовь, природа, судьбы человече- 
ства, революция, проблемы войны, мира и единства трудящихся, нацио- 
нальное равенство, философское осмысление жизни — вот неполный пере- 
чень излюбленных его тем; а форма варьируется от баллады и стихов пе- 
сенного склада, до эпиграмм и философских раздумий. 

Уоллес убежден: чтобы быть настоящим поэтом, нужно «врасти в 
свой народ, писать для народа и в нем черпать свое вдохновенье». 

В современной англо-канадской литературе очень сильны тенденции 
утверждения самостоятельности, независимости от английской и амери- 
канской литературы, что особенно важно для молодой литературы, где 
слабы национальные традиции и опасность подражательности особенно 
велика. Тем более отрадным представляется то, что писатели, близкие 
по характеру своего творчества к социалистическому реализму, внесли 
в англо-канадскую литературу особое звучание. 


ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА. Если революционная литература Северной 
Америки — Соединенных Штатов и Канады — была в рассматриваемый 
период скована в своих возможностях, то для социалистического искус- 
ства стран Латинской Америки последнее двадцатилетие было, напротив, 
необычайно ярким. Крупнейшие национальные художники — П. Неруда, 
Н. Гильен, Ж. Амаду — получили в эти годы международное признание 
и определили своим творчеством своеобразие нового этапа биографии ми- 
рового социалистического искусства. 

Яркими завоеваниями отмечено движение латиноамериканской поэ- 
зии. Именно в последние десятилетия поэзия гораздо решительнее, чем в 
предшествующие годы, обратилась к проблемам современной эпохи. Со- 
циальная поэзия в последние двадцать лет заняла действительно ведущее 
место в литературе Латинской Америки. Ее влияние теперь общепризна- 
но даже теми, кто ее осуждает. Именно эта поэзия, устремившаяся к во- 
площению окружающего мира, широко использующая конкретность реаль- 
ной жизни в качестве поэтической материи, приобрела большое общече- 
ловеческое звучание. В отличие от поэтов начала ХХ в., отстранявшихся 
от действительности и искавших прибежища в так называемых «универ- 
сальных проблемах», сегодняшние поэты идут к общечеловеческому иным 
путем — прежде всего через утверждение своего национального чувства. 

Именно в социальной поэзии возникают и формируются особые на- 
циональные художественные ее качества. 

Самым выдающимся современным поэтом Латинской Америки, опре- 
делившим во многом пути ее развития, является чилиец Пабло Неруда 
(р. 1904). Его влияние на поэзию континента велико. Есть много причин, 
объясняющих это влияние, и одна из них состоит в том, что на протяже- 
нии почти всего своего творческого пути Неруда с удивительной чуткостью 
реагировал на ход времени, шел и менялся вместе с ним. Авторитет Не- 
руды признан давно. Еще в 30-е годы молодые поэты пытались копировать 
его «герметические стихи», а в 50-х годах многие поэты испытывают силь- 
нейшее воздействие «Всеобщей песни». 

«Всеобщая песнь» — это произведение, ставшее не только важнейшим 
этапом творчества Неруды, но и оригинальнейшим явлением современной 
мировой поэзии. 

В течение нескольких лет, в подполье и в изгнании, осуществлял Не- 
руда свой замысел монументальной эпопеи «древней и новой Америки». 
В 1948 г. книга была завершена, а в 1950 г. увидела свет. Ее фактическое 
содержание грандиозно, оно не поддается даже краткому пересказу. Об- 
раз Америки в ней предстает в своем природном и историческом величии. 
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Поэт, подобно сказителю, воспевает все, что видит вокруг себя, — вулканы, 
реки, горы, землю, деревья, растения, злаки. Он вспоминает как возни- 
кала Америка: тогда не было еще человека, а была «лишь мягкая поступь 
пумы по мраку и листьям», а затем ведет рассказ об истории людей — 
многовековой кровавой истории народов вплоть до нынешнего дня. 

В поэме главенствует лирическое начало. Движение поэта из дале- 
кого прошлого в завтрашний день становится композиционным стержнем 
эпопеи. 

История Латинской Америки предстает во «Всеобщей песни» в самом 
разнообразном поэтическом воплощении: то это мрачная картина массо- 
вого жестокого истребления (таковы стихи, посвященные эпохе испан- 
ского завоевания), то это патетическое изображение всеобщего народного 
подъема (таковы эпизоды антииспанской войны начала ХХ в.), то это 
образы замечательных героев (с особым чувством обращается Неруда к 
создателю коммунистической партии Чили — Луису Рекабаррену), то про- 
тивостоящие им портреты жалких предателей. 

«Всеобщая песнь» — это гимн солидарности духовному единению всех 
стран континента. 

Через все части «Всеобщей песни» проходит образ народа. В первых 
главах это еще безликая инертная масса, затем в главе «Освободители» 
народ уже действует, хотя и не осознает точно своих целей. Наивысшего 
развития образ народа достигает в восьмой главе («Землю зовут Хуан»), 
когда возникает фольклорно-сказочная и в то же время живая, конкрет- 
ная фигура многоликого многомиллионного Хуана — человека Америки. 

Следующая глава «Пусть проснется лесоруб!» — поэтическое осмыс- 
ление судеб обеих Америк — Южной и Северной, судеб всего человече- 
ства. Исповедь поэта, которой завершается «Всеобщая песнь», звучит как 
могучее самоутверждение Латинской Америки, осознавшей свое место 
в истории. 

Эпический замысел «Всеобщей песни» и лирический в своей основе 
способ воплощения этого замысла вызвал к жизни оригинальные, нова- 
торские поэтические средства. «Мысль о большой рифмованной поэме в 
настоящих секстинах показалась мне невозможной..,— писал Неруда.— 
Стих должен был принять все очертания извилистой земли, разбиваться 
на архипелаги, подниматься на вершины и падать в долины». Отказав- 
шись от рифмованных строф и классических размеров, Неруда обращается 
к свободному стиху, к первооснове стиха — ритму, слову. Ритм «Всеобщей 
песни» постоянно колеблется: он — то задыхающийся, то величаво-торже- 
ственный, то гневно-страстный; он все время меняется, как меняется че- 
ловеческий голос под напором чувства. 

Богатые и часто сложные образы поэзии Неруды требуют активного 
читательского отношения, одновременного внимания чувства и мысли. 
В одних случаях эти образы, чисто живописные, пластичные, в других — 
как бы сотканы из тонких лирических штрихов, в которых играет роль не 
только прямая, но и косвенная изобразительность, используются обер- 
тоны слов и чувств. 

Неруда совершенно свободен от декларативности. Он умеет извле- 
кать из обычных понятий и слов все их многогранное глубокое значе- 
ние, образ мира предстает у него не абстрактно, а во множестве чисто че- 
ловеческих проявлений, обычных и необычных, малых и великих. 

Поэтика «Всеобщей песни» передает особенности мироощущения лю- 
дей Латинской Америки, все еще сохранивших непосредственную связь с 
традициями фольклора. В некоторых местах поэмы автор прямо исполь- 
зует фольклорные формы: такова, например, чилийская народная песня- 
танец куэка, посвященная знаменитому партизану Мануэлю Родригесу. 
В других местах образы народной фантазии сливаются с поэтическими 
представлениями автора. Таковы обращения писателя к рекам, недрам, 
растениям, вулканам, исполненные чисто индейским анимизмом: 
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Тебя хочу прославить я, маис, 

из недр ты всходишь моего народа, 
дабы родиться, строить, петь 

и снова в землю возвратиться 

для новой бури. 


Новаторское значение «Всеобщей песни» выходит за пределы латино- 
американской поэзии. Наряду с поэмами Маяковского, Хикмета, Арагона, 
эпопея Неруды позволяет говорить о возрождении поэтического эпоса в 
масштабе мировой литературы. Это новаторское звучание «Всеобщей 
песни» прямо связано с передовым мировоззрением поэта-коммуниста, ко- 
торый сумел в великих народных движениях Латинской Америки разга- 
дать и великое будущее своего народа. 

Книга «Виноградники и ветры» (1953) написана в поэтическом клю- 
че «Всеобшей песни» и воссоздает картину уже не одной Америки, а всего 
мира. В период 1954—1957 гг. Неруда создает цикл «Од простым вещам». 
От великих явлений истории поэт переходит к предметам нарочито обы- 
денным, окружающим человека на протяжении всей его жизни. Избрав 
форму оды, древнего лирического жанра, в котором всегда воспевались 
возвышенные чувства и торжественные события, поэт прославляет перво- 
зданные явления — злаки, солнце, воздух, воду. Он как бы заставляет 
людей заново взглянуть на привычные вещи, возвращает простейшим 
явлениям сокровенную поэтическую их сущность. 

Такова, например, «Ода розе». Этот традиционный символ аристокра- 
тической красоты впервые становится у поэта воплощением совершенно 
иных качеств — стойкости, выдержки, трудолюбия. Как неожиданно, на- 
пример, такое сравнение: 


"Гы, 
словно шахтерка, 
огонь добываешь 
из глубины земли, 
чтобы потом 
раскрыть над собой 
сверкание света. 
Перевод С. Северцева 


Свободная художественная фантазия поэта создает необычные ситуа- 
ции: в «Оде воздуху», например, поэт беседует с воздухом, как в свое 
время Маяковский с солнцем. 

По своей ясности и простоте «Оды простым вещам» превосходят 
все, созданное поэтом до сих пор. Но крайне важно, что этой простоты 
воэт достигает, не отказываясь от основных принципов своего стихотвор- 
чества. По-прежнему для него самым главным и единственным способом 
выражения остается лирика. По-прежнему для него важен ритм — этот 
основной каркас свободного стиха. Да и образотворчество Неруды по- 
прежнему зиждется на самых разнообразных, то зримых и осязаемых, то 
ассоциативных сравнениях. 

Ассоциативность была присуща Неруде смолоду, но тогда она очень 
часто замыкалась в кругу чисто субъективных ощущений и оставалась 
мало доступной. Теперь же ассоциации, сохраняя всю свою смелость и све- 
жесть, обращены к раскрытию сущности реального мира, и потому при 
всей своей неожиданности понятны читателю. 

В произведениях последних лет по-прежнему важнейшее место зани- 
мают мотивы героической современной освободительной борьбы родного 
континента. Такова «Песня о подвиге» (1960), посвященная антиимпериа- 
листическому движению в странах Карибского моря и победе кубинской 
революции. Но одновременно поэт создает по-юношески страстные лю- 
бовные стихи — «Сто сонетов о любви» (1961), и здесь он опять новатор: 
его сонеты — без рифм. 
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Сборник стихов «Эстравагарио» (1959), развивая философскую ли- 
нию «Од простым вещам», вносит совершенно новый элемент в лирику. 
Эта новизна — смелое вторжение поэта в потайные глубины человече- 
ской души, свободное размышление о вечных и сложных проблемах чело- 
веческого бытия. Поэт-трибун здесь становится поэтом-философом, интим- 
ным лириком. В книгах «Плаванья и возвращения» (1960), «Камни Чили» 
(1962) и, наконец, в последней автобиографической поэме «Мемориал 
Черного острова» (1964) Неруда выступает во всем разнообразии своей 
поэтической индивидуальности: он эпичен и лиричен, он — трибун и фи- 
лософ, в его стихах — и общественный пафос, и интимность раздумий. 

В последней части автобиографической поэмы, написанной в 1964 г., 
в том году, когда поэту исполнилось 60 лет, есть строки, которые пред- 
ставляют не только кредо поэта, но и синтетический образ его многогран- 
ной поэзии. 

Любовь и долгий путь рождают книгу, 
и если нет в ней стран и поцелуев, 

нет человека с полными руками 

и женщины нет в каждой капле, 

нет голода, желанья, гнева и дорог,— 

ни колоколом, ни щитом не станет книга. 


Перевод О. Савича 


Влияние Пабло Неруды на развитие современной поэзии Латинской 
Америки весьма многообразно. В широком русле его могучего эпиче- 
ского лиризма, с удивительно щедрым и смелым образотворчеством и рит- 
мотворчеством, поэтическая индивидуальность его последователей может 
развиваться с полной свободой. Сам дух смелого новаторства Неруды тол- 
кает молодых поэтов на собственные поиски. И все же сила этого поэта 
такова, что порой бывает трудно избегнуть и прямого подражательства — 
впрочем это явление обычное там, где поэтический горизонт страны или 
континента освещается крупным светилом. 

Среди последователей Неруды есть талантливые поэты, которые по- 
шли за ним, восприняв одновременно и общественный пафос его творче- 
ства и его эстетическое новаторство. Таков, например, известный поэт 
Гватемалы Рауль Лейва (р. 1916), который, начав свой путь с песси- 
мистической и туманной поэмы «Тоска» (1942), стал затем создателем ре- 
волюционной национальной поэзии. В 1953 г. он опубликовал поэму «Ода 
Гватемале», которая и своим содержанием, и своим революционным па- 
фосом заслуживает названия гватемальской «Всеобщей песни». Возникла 
она в условиях революционного подъема, когда многолетняя тирания в 
стране была свергнута, а прогрессивное правительство провело аграрную 
реформу. Лейва сам писал в предисловии, что его «Ода Гватемале» «на- 
ходит и открывает коренные свойства народа», что она является «спосо- 
бсм глубоко и внимательно разведать нашу землю, наше небо, наше бу- 
дущее». 

Эквадорского поэта Хорхе Энрике Адоума (р. 1923) также можно 
отнести к «нерудовской школе». Особенно явственно сказывается это в 
широкой эпической поэме «Дневник земли», посвященной истории родно- 
го народа. Поэт идет от древних истоков, раскрывает ход истории и про- 
славляет будущее торжество свободы и справедливости. Эти произведе- 
ния близки «Всеобщей песне» главным образом своим историзмом, утвер- 
ждением великого индейского прошлого, верой в революционные силы 
народа. 

Если поэмы Р. Лейвы и Х. Э. Адоума развивают нерудовскую тради- 
цию поэтического эпоса, то в творчестве колумбийского поэта Карлоса 
Кастро Сааведры (р. 1925) получают своеобразное преломление 
принципы нерудовской образности. Свой творческий путь он начал в тя- 
желые годы господства террористической диктатуры. Протест и гнев мо- 
лодого поэта воплотился в строках: 
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Существованье шепотом, а после — смерть вполголоса, 
язвы и галстук, скрытые распахнутой газетой, 

и всюду люди с пальцами, прижатыми к губам, 

и тишина бледнее, чем пекарь в час копчины... 


Перевод ЛП. Грушко 


В этих строках отчетливо выступает стремление не столь к живопис- 
ному, сколь к ассоциативному образу, глубоко субъективному, но вполне 
реалистическому, передающему подлинный трагизм окружающей дейст- 
вительности. 

Определенное воздействие Неруды испытал и венесуэльский поэт- 
коммунист Карлос Аугусто Леон (р. 1914), автор сборников «Живые 
шаги» (1940), «Имена жизни» (1947), «С жизнью наедине» (1948). 
„Леон — по преимуществу поэт социальной темы, и сам он определил ха- 
рактер своей поэзии так: «Тебя я отыскал на дне людских страданий — 
ты там страдала... тебя я отыскал на дне сплошного крика — ты там 
кричала». Жизнь угнетенной родины, вера в будущее торжество сооте- 
чественников — вот лейтмотив его произведений, хотя Леон выступает 
и как поэт интимного чувства, прославляющий счастье любви. 

О зрелости современной революционной поэзии Латинской Америки 
свидетельствует не только тот факт, что к ней принадлежат самые значи- 
тельные национальные таланты, но ее исключительное художественное 
разнообразие. Если творчество Неруды, само по себе необыкновенно мно- 
гогранное, представляет как бы один полюс, то другим полюсом можно 
считать творчество кубинского поэта Николаса Гильена (р. 1902). Две 
крупнейшие фигуры латиноамериканской поэзии, два поэта-коммуниста, 
два ровесника и соратника по борьбе. Но как различны пути их искусства, 
как противоположны их художественные индивидуальности. 

Еще в 30-е годы Гильен создал свой особый песенно-поэтический 
стиль, сплавивший две фольклорные стихии — негритянскую и креольскую. 
Так возник особый вид новой песенной поэзии. Творчество Гильена в 
40—60-е годы развивалось в этом уже сложившемся русле, и его он ни- 
когда не менял: эволюция Гильена шла главным образом за счет рас- 
ширения кругозора поэта, включения в его творчество все новых и новых 
тем. Это тематическое обогащение делало поэтическую песенную ма- 
неру более гибкой, интонационно богатой. Характерно в этом отношении 
стихотворение «Вал», посвященное волнующей все человечество про- 
блеме мира. Гильен нашел для этой проблемы особую задушевную 
интонацию, особую простоту выражения, напоминающую до некоторой 
степени игровые песни кубинских детей. 

Расширение поэтической территории происходит не только за счет об- 
щественной темы. Поэт создает баллады, песенки на разные случаи жиз- 
ни — хороводные, шуточные, любовные, детские. Между этими песнями 
и политической лирикой Гильена нет непроходимой грани — везде ощу- 
тимо цельное жизнеощущение, народный юмор, революционная страст- 
НОСТЬ. 

Другая черта послевоенного творчества Гильена — усиление лириче- 
ского начала, в том числе и в самых близких к фольклору жанрах, где 
раньше оно отсутствовало. Прежде поэт как бы перевоплощался в своих 
персонажей или передавал слово любимому герою — народному певцу. 
И только в стихах послевоенных лет окончательно стирается грань между 
авторским «я» и героем гильеновских песен и «сонов»: поэт больше го- 
ворит «от себя», его неповторимая авторская субъективность выражена 
отчетливее. В стихотворении «Моя родина кажется сахарной» есть уже 
такие образы, которые не могут принадлежать ни одному из предшеству- 
ющих гильеновских героев — народных певцов, но которые в то же время 
естественно и гармонично вплетаются в народный строй этого стихотво- 
‚рения: 
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Моя родина кажется сахарной, 

но столько горечи в ней! 

Моя родина кажется сахарной, 

она из зеленого бархата, 

но солнце из желчи над ней. 
Перевод И. Эренбурга 


Тенденция к расширению лирического начала в поэзии, обращенной 
к общественным проблемам, характерна для всей поэзии социалистиче- 
ского реализма. Сознание единства своего с народом позволяет поэту ви- 
деть отражение судеб народных в собственной судьбе. Интересно, ка- 
кими различными путями приходят к этому Гильен и Неруда. 

Неруда вбирает в свое «я» все более разнообразные явления жизни, 
насыщает свой стиль образами народной поэзии; Гильен, наоборот, как 
бы растворяет свое «я» в этой народной поэзии, укладывая свое ви- 
дение мира в ее традиционные формы. 

В самые последние годы в творчестве Гильена начали самобытно со- 
единяться некоторые элементы современного поэтического языка с народ- 
ной основой стиха. Таково, например, стихотворение «Зеленая ящерица», 
построенное, как всегда, на песенной основе, близкое к испанской кре- 
стьянской «десиме»: 

В Антильском, Антильском море — 

качается Куба на карте: 

Зеленая длинная ящерица 

с глазами, как влажные камни. 
Перевод О. Савича 


Однако сочетание образа «зеленой ящерицы» и географической карты 
уже несвойственно фольклорной поэтике и предполагает в читателе спо- 
собность интеллектуальных ассоциаций. 

Великие перемены в жизни кубинского народа открыли новую главу 
в творчестве Гильена, вызвали к жизни новые, оптимистические мотивы. 
Сахарный тростник, долгое время существовавший в стихах Гильена как 
символ горькой действительности — «моя родина кажется сахарной, но 
сколько горечи в ней», — теперь получает новое осмысление. Теперь трост- 
ник — символ революционной молодой Кубы, тянущейся к солнцу. 

Гильен насыщает излюбленную им песенную форму новыми образа- 
ми, рожденными революционной действительностью. Поэт сравнивает по- 
бедившую революцию с девочкой, ставшей взрослой, с белой голубкой, 
прилетевшей из ночной темноты, находит поэтический путь сближения 
всеобщих и частных явлений; общенациональные события воспринимают- 
ся как бы через сердце одного единственного человека. Именно на этом 
принципе строится стихотворение «Ленин» и стихотворение «Добрый день, 
Фидель», где поэт сознательно сочетает величавость стиля, соответствую- 
щего величию исторических событий, с теплотой непосредственного чув- 
ства. 

Поэзия в революционной Кубе идет впереди других жанров. Сегодня 
в ней рядом с Гильеном встали два поэта, Роберто Фернандес Рета- 
мар (р. 1930) и Файад Хамис (р. 1930). Их путь начался еще в ту 
эпоху, когда господствовал «трансцедентализм», оказавший определен- 
ное воздействие на их ранние стихи. Кубинскую революцию они встре- 
тили в состоянии творческой зрелости, но она коренным образом изме- 
нила дух их поэзии. Революция вдохновила и творчество самых юных 
сегодняшних поэтов Кубы, чья сознательная жизнь началась вместе с ней. 

Р. Фернандес Ретамар характеризует поэзию кубинской революции, 
уже насчитывающую немало имен, такими словами: «Наша поэзия, отка- 
завшись от известных метафизических вывертов, проникает в повседнев- 
ную жизнь, насыщаясь ею и насыщая ее. Мы не избегаем прозаизмов, 
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разговорного ритма, излияния чувств, социальных или политических во- 
просов, незаконченности изложения. Нужно ли добавлять, что наше 
поколение вошло в историю, тогда как предыдущим поколениям Кубы 
этого не суждено было сделать. Где мы видели тоску, видим надежду, 
там, где виднелись вымученные образы, пытавшиеся воплотить исто- 
рию, мы находим историю в самом поэтическом воплощении». Револю- 
ция, открыв поэтам новые горизонты, научила их видеть поэзию рядом 
с собой, она же дала им новый поэтический язык. 

В широком поэтическом потоке есть и чисто фольклорное течение. 
К нему относится Индио Набори, автор многих стихов, написанных в духе 
крестьянских куплетов, Карлос Пуэбла, народный певец-импровизатор. 

Фольклорность в самых различных претворениях играет большую» 
роль в современной латиноамериканской поэзии, причем в каждом слу- 
чае ее характер определяется не только индивидуальной манерой поэта, 
но и конкретной национальной почвой. Так, если на Кубе поэзия Гильена' 
возникла из сплава негритянского и креольского фольклора, то в Андских 
странах сильно влияние индейского народного творчества. А в Аргентине 
и Уругвае имеется целое направление поэзии, связанное с фольклором 
гаучо, который в течение веков создавался жителями южноамериканской. 
степи. 

В конце 40-х годов начался творческий путь поэта Эльвио Ромеро. 
(р. 1927), представляющего сегодня одну из своеобразнейнтих фигур со- 
временной латиноамериканской поэзии. Ромеро — поэт Парагвая. Он вы- 
ступил с первым сборником «Вспаханные дни» в 1948 г. Последующие. 
сборники «Сухие отблески» (1948—1949) , «Солнце под корнями» (1952— 
1955), «Жестокая гитара» (1951), а также стихи, написанные прямо по 
мотивам поэзии индейцев гварани,— все созданы в одном поэтическом 
ключе, своеобразие которого определяется особыми национальными усло- 
виями. Парагвай — единственная страна Латинской Америки, где факти- 
чески господствует не официальный испанский язык, а индейский язык 
гварани. Язык этот и сегодня сохранил свою первозданную, идущую от 
языческого мироощущения образность. Слово ветер на этом языке пере- 
дается понятием — «дыхание земли», а слово мудрец — сочетанием «тот, 
кто слышит голоса времени». Эльвио Ромеро принадлежат переводы 
фольклора гварани. Истоками индейской образной речи питалось и его. 
собственное творчество; отсюда насыщенность его поэтических сравнений, 
густота красок. Поэт умеет извлекать из слова все его музыкальное богат- 
ство — черта, тоже очень характерная для музыкально одаренных индей- 
цев Парагвая. Ромеро — яркая поэтическая индивидуальность, но он сдер- 
жан, как истый индеец. В стихотворении «Офорт» образ измученного на- 
рода почти символичен, ритм стиха мужествен и суров: 


Повис на кресте человек, 
врагами распят. 
Веревками человек 
опутан до пят. 

И ветер внизу... 

Страна моя сотнями кож 
Натянута на кресты. 
Распятый на бубен похож 
И ветер в лицо... 

Под тяжестью трупа клонясь, 
Крест рушится в грязь. 

И ветер вверху! 


Перевод П. Грушко 


Образ креста в этом стихотворении — символ всей трагической 
истории Парагвая — некогда территории иезуитского государства, где 
народ столетиями страдал от фанатизма католической церкви. 
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Столь же историчны образы другого типично ромеровского стихотво- 
рения «Родина — дерево». Ведь Парагвай — это страна безбрежных 
девственных лесов. Издавна дерево было одним из главных героев ин- 
дейской мифологии и фольклора. Ромеро обращается к этой анимисти- 
неской образности древних предков, но дерево предстает у поэта уже 
во всем богатстве поэтических ракурсов, возможных лишь в поэзии 
ХХ в. Поэт-коммунист, Эльвио Ромеро создает революционную лирику, 
окрашенную неповторимыми национальными красками. 

Последние годы, ознаменовавшиеся в Латинской Америке подъемом. 
национально-освободительного движения, дали юную поросль поэтов, чье 
творчество неразрывно связано с их деятельностью в рядах национально- 
освободительного движения. Они принесли в латиноамериканскую поэзию 
заряд общественного пафоса и новые мотивы, конкретно связанные с за- 
дачами нынешнего этапа борьбы. Таковы — аргентинец А. Техада Гомес, 
чилиец Э. Барнеро, уругваец А. Абад. 


Послевоенная эпоха — эпоха национально-освободительного подъе- 
ма — дала мощный толчок развитию тенденций социалистического реа- 
лизма и в прозе. 

Прежняя, «погруженная в страдания» литература критического реа- 
лизма казалась многим писателям уже недостаточной. «Конечно, хорошо, 
что в период жестокой борьбы писатели, выросшие на нашей горестной 
земле, показывают всю темноту ночи, спустившейся на нашу родину, — 
говорил Пабло Неруда, выступая на континентальном конгрессе борьбы 
за мир в Мехико в 1949 г.— Но мы сейчас живем в другую эпоху. Мы жи- 
вем в эпоху, когда миллионы людей покончили с империалистическим 
рабством... Мы ждем на нащем континенте других произведений. Нашим 
американским землям мы должны дать силу, радость и юность, которых 
им так не хватает». 

Ярким представителем искусства социалистического реализма Латин- 
ской Америки является бразильский писатель Жоржи Амаду (р. 1912). 
В 1946 г. он опубликовал роман «Красные всходы», который открывал 
новые пути не только для творчества автора, но и для бразильской лите- 
ратуры в целом. 

Судьба одной крестьянской семьи воплотила историческую трагедию 
бразильского крестьянства. Как в современном здании не скрыта несущая 
железобетонная конструкция, так и в этом романе конструкция мысли не 
спрятана в эпическом потоке жизни. Роман четко разделен на пролог, 
характеризующий состояние глубочайшего «идиотизма деревенской жиз- 
ни», две части, символически представляющие тяжелый, извилистый путь 
сознания бразильского крестьянина, и эпилог, показывающий младших 
членов семьи, — несущих крестьянам правду коммунистических идей. 

Первая часть книги — крестный путь разоренной семьи Жеронимо 
через опаленные голодные степи — принадлежит к лучшим страницам, 
когда-либо написанным Амаду. Почти все, увиденное Амаду, было откры- 
го раньше бразильскими писателями в книгах Р: де Кейроса («Пятнадца- 
тый») или Г. Рамоса («Иссушенные жизни»). Но так пластично, реально 
воссозданы Амаду и сцены голода и отчаяния, и робкая любовь подрост- 
ков Агостиньо и Жертрудес среди горя близких, и обстановка пересыль- 
ного пункта, где измученные переселенцы сталкиваются с бездушным эго- 
измом одних и бессильным сочувствием других... 

В этой части романа Амаду не прибегает к рассуждениям, публици- 
стическим комментариям — они не нужны; кажется, что жизнь сама от- 
крывает перед читателем свой внутренний смысл, познанный художником. 
Следуя за Жеронимо и Жукундиной по их страшному пути, мы вместе 


420 


с ними переживаем потрясение за потрясением, гибель одной наивной 
иллюзии за другой, и нам кажется победой, пусть скромной и незамет- 
ной, но победой, вывод старой Жукундины о несправедливости и неми- 
нуемой гибели этого мира. 

Во второй части романа проблема осознания действительности ста- 
вится писателем в иной форме — как проблема выбора пути. Еще в ро- 
мане Ж. Линса ду Регу «Педра Бонита» (1938) был использован прием 
воплощения традиционных форм крестьянского протеста в образах трех 
братьев: разбойника-кангасейро, проповедника бродячей мистической 
секты и младшего, мятущегося, уже не верящего ни в кровавое мщение, 
ни в пророчества новоявленных деревенских пророков. Амаду повторяет 
эту схему, до определенной точки его анализ совпадает с анализом Линса. 
Старшие сыновья Жукундины как будто родные братья, двойники героев 
Линса. Та же бессмысленность кровавого протеста, та же древняя прими- 
тивная вера в чудо, так же показана гибельность для крестьян обоих пу- 
тей. Но дальше — в изображении судьбы третьего брата — и содержатся 
решающие различия в методах двух бразильских писателей. 

Младший брат из романа Линса ду Регу, чувствуя безысходность. 
судьбы своих братьев, все же возвращается назад, к темному прошлому, 
предпочитая пожертвовать собой, лишь бы не быть отверженным своим 
народом. Прошлое тяготеет над настоящим, время снова возвращается 
назад — таков горький итог художественного анализа Линса. Амаду про- 
тивопоставляет линсовской безысходности веру в поступательное движе-- 
ние истории, более того: он дает конкретное представление о том, каково: 
направление этого движения. Будущее страны предстает как уже осуще- 
ствляемая реальность. 

Но реального материала для изображения этого исторического пово- 
рота писателю явно еще не хватало. Поэтому финал романа кажется 
бесплотным, схематичным, лучезарным настолько, что трудно разгля- 
деть детали. Сейчас, спустя двадцать лет, мы знаем, что не такой уж 
легкой и безошибочной была работа коммунистов в бразильской де- 
ревне. Время жатвы (о приходе которого возвещает Амаду) хоть и 
приближается, но и поныне еще не наступило. 

Эпилог книги Амаду — запечатленные надежды тех дней, когда пи- 
сался этот роман — 1945 год — год победы демократических сил. Не толь- 
ко личный оптимизм Амаду определил такое строение «Красных всхо- 
дов», но общее настроение демократического лагеря в тот момент на- 
ционально-освободительной борьбы, общие надежды на скорое заверше- 
ние этой борьбы. Именно поэтому «Красные всходы» были восприняты 
как программное произведение нового метода. 

До начала 50-х годов направление эволюции Амаду представляется 
очевидным и неизменным — он стремился ко все более широкому охвату 
народной жизни, к познанию исторического пути бразильского народа. 
Амаду шел к созданию объемных и многоплановых произведений, он ста- 
рался вместить в них огромный реальный материал, изучить все сферы 
общества в поисках формулы исторического процесса. Если в дилогии о 
земле какао «Бескрайние земли» и «Город Ильеус» (начало 40-х годов) 
он ограничивает себя пространственно, прослеживая жизнь одного рай- 
она на протяжении почти 50 лет, если в романе «Красные всходы» он вы- 
бирает одну клеточку социального организма — одну крестьянскую семью, 
то в романе «Подполье свободы» он пытается сопрячь все: время, историю. 
Бразилию, Европу, общество, верхи, низы... 

В «Подполье свободы» (1952) сильнейшим образом сказалось влия- 
ние советского и европейского романа-эпопеи (особенно очевидно сходст- 
во с «Коммунистами» Арагона). Жанр многопланового романа с таким 
охватом политических событий, с таким обилием человеческих судеб — 
явление, незнакомое бразильской литературе. Поэтому обращение Амаду 
к опыту более развитых литератур понятно и оправдано. Но-оно же имело 
и другое следствие. 
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Психология героев Амаду (даже психология людей из народа) при- 
обрела некий универсальный стереотип. Работница и грузчик, архитектор 
и крестьянин-батрак переживают внутреннюю ломку, приобщаются к ве- 
ликим идеям коммунизма почти в тех же психологических формах, что и 
французский рабочий или интеллигент. Путь к социализму (а само на- 
правление движения истории не вызывало и не вызывает у Амаду никаких 
сомнений} различен у разных народов. Особенности социалистического 
развития не безотносительны к особенностям национального характера. 
Народное сознание Бразилии, особенно сознание крестьянских масс, 
глубоко специфично, оно еще тесно связано с изначальным коллекти- 
вом. Фольклор играет в народной жизни Бразилии роль, гораздо боль- 
шую, чем в европейских странах, являясь важной формой проявления 
коллективной творческой энергии народа. 

В «Подполье свободы» есть много сцен и эпизодов, блестяще рисую- 
чцих быт или воскренающих действительные события. Образы героев-ком- 
‘мунистов выписаны с искренней и волнующей симпатией. Но внутреннее 
развитие, и не только психологическое развитие характеров, а шире — раз- 
витие художественной идеи — схематизировано, выпрямлено. Отрицатель- 
ную роль сыграли и нивелирующие тенденции в эстетике социалистиче- 
ского реализма тех лет. О направлении дальнейших поисков Ж. Амаду 
свидетельствует цикл произведений конца 50-х — начала 60-х годов — 
«Габриэла», «Старые моряки» и «Пастухи ночи». Здесь, используя раз- 
ные жанры (бытовой роман, комический роман, фантастическая новел- 
ла), Амаду пытается войти в мир народного сознания, передать свой- 
ственное этому сознанию восприятие жизни. Это не новая для Амаду за- 
дача. Стать выразителем духовного мира бразильского народа — к этому 
он стремился с первых своих творческих шагов. В новых книгах Амаду об- 
разы и художественные идеи оказываются во многом близкими его пер- 
вым романам «баианского цикла» («Жубиаба», 1935; «Мертвое море», 
1936). Но есть в последних произведениях Амаду и принципиально новое. 

Габриэла — это воплощение народного мироощущения, непосредст- 
венности и поэтичности, жизнелюбия и музыкальности, независимости и 
бескорыстия. И рядом с ее смехом, песней, вольной любовью кажется мел- 
кой, мышиной суетней «нормальная» жизнь буржуазного города, борьба 
помещиков за власть, победы сторонников капиталистического прогресса. 
Все остальные персонажи романа копошатся, чего-то добиваются для себя, 
с кем-то воюют — Габриэла как будто ничего не делает и ничего не хочет 
получить от этого общества. Она просто живет, и ее детски наивная, чи- 
стая радость жизни более истинна, более человечна, чем деловая актив- 
ность предпринимателя Мундиньо Фалькана. 

В «Габриэле» начинает развиваться тема, более точно сформулиро- 
ванная автором в новелле «Необычайная смерть Кинкаса Сгинь Вода» 
(из сборника «Старые моряки») и трех новеллах сборника «Пастухи 
ночи». В связи с этими книгами Амаду критики говорили о влиянии на 
него ранних повестей Горького. Действительно, родство с горьковскими 
босяками отчетливо проступает в героях Амаду. Им настолько внутренно 
чужда, отвратительна духовная сущность буржуазного мира, противен 
мещанский уклад, что они инстинктивно бегут от всего, что может при- 
вязать их к этому миру. 

Конечно, утопично пытаться таким образом сохранить человеческую 
свободу и полноту жизни в условиях буржуазного общества, но для ге- 
роев Амаду, живущих в очень своеобразных условиях Бразилии, пока еще 
возможно сохранять иллюзию такой свободы... И этой иллюзией питается 
их жизнерадостность, юмор, веселье, которыми наполнены книги Амаду. 
Преданность дружбе, готовность прийти на помощь слабому, естествен- 
ное отвращение к эгоизму и корысти — вот что делает их человечески оба- 
ятельными. 

В новелле «Захват холма Мата-Гато» Амаду не только сталкивает 
народный коллектив и буржуазное общество, но и прямо, в полупублици- 
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стическом отступлении формулирует свою мысль о том, что сопротивление 
народа тяжелым условиям жизни проявляется в сохраненном вопреки 
этим условиям жизнелюбии, в способности создавать искусство, напол- 
нять жизнь музыкой, смехом, добротой, человеческим теплом. 

Тонкая ирония, постоянно присутствующая в голосе рассказчика, по- 
зволяет ему сохранить известную объективность по отношению к своим 
героям, не подымать их до масштаба идеала — ведь они еще не задумы- 
ваются над всеми сложностями жизни. Это еще младенчество народа, 
и Амаду дает это понять усмешкой, не исчезающей из его рассказа. 

Кристаллизация этого нового направления искусства в блестящих по 
художественной цельности повестях Амаду оказала, безусловно, влияние 
на всю бразильскую литературу. Очевидно, например, влияние Амаду на 
Моасира Лопеса (р. 1927), автора романа «Земля несчастных влюб- 
ленных» (1963). 

Действие романа происходит в одном из уголков северо-восточной 
Бразилии, в маленькой деревенской общине. Сюжет построен вокруг по- 
пытки молодого крестьянина Ситонио и девушки Марии объединить жи- 
телей деревни в своего рода кооператив, чтобы противостоять засухе. Но, 
кроме реальных событий, сюжет включает еще и фантастический план, 
связанный с повериями крестьян, с легендами, рождающимися в их созна- 
нии. Мы видим, как все события действительности — засуха и наводнение, 
любовь Ситонио и Марии, болезни и смерть — все облекается в сказоч- 
ную, фольклорную форму. В романе передано само фольклорное миро- 
ощущение бразильского крестьянина, угнетенного и невежественного, при- 
выкшего, чтобы его судьбой распоряжались какие-то неведомые, оче- 
видно, сверхъестественные силы. 

Любовно воспроизводя народные легенды, писатель отнюдь не идеа- 
лизирует народное сознание. Он видит консервативные, реакционные его 
стороны, препятствующие крестьянам осознать свои подлинные возможно- 
сти. И эта реакционность открывается в нарастающем драматизме вза- 
имоотношений реальности и легенды. Легенда о Ситонио начинает угро- 
жать делу и жизни настоящего, реального Ситонио, но все же есть уже 
среди крестьян люди, понимающие, в чем состояло подлинное чудо Сито- 
нио и Марии — в любви к народу, в чувстве ответственности за окружаю- 
щих их людей. И друзья Ситонио хотят посвятить свою жизнь тому, чтобы 
объяснить это чудо каждому крестьянину в округе. 

Роман уругвайского писателя Альфредо Гравины (р. 1913) «Гра- 
ницы, открытые ветру» (1951) интересен тем, что на основе докумен- 
тальных событий — забастовка рабочих-стригальщиков шерсти — писа- 
тель создал художественную картину общественной жизни Уругвая, 
создал типичный образ помещика-хищника Сабалеты, и, что особенно 
важно, образ вожака забастовки Хуана Мендеса. 

А. Гравина — сознательный и убежденный приверженец принципов 
искусства социалистического реализма, об этом он писал и в предисловии 
к русскому изданию романа, вышедшего в 1954 г., и в некоторых своих 
статьях, которые он посвящал проблемам современной литературы Уруг- 
вая и Латинской Америки. 

Ставя в центр своего повествования «стремительный рост револю- 
ционной сознательности масс и сверкающую перспективу будущего, несу- 
щего народам мир, благополучие и счастье», Гравина оставался при этом 
верен национальной художественной традиции. В его романе ясно ощу- 
щается могучий дух земли, пампы, который издавна присутствовал в про- 
изведениях его предшественников и который теперь приобретает особую 
окраску и роль. 

Примечательным является развитие тенденций социалистического 
реализма в так называемых индианистских романах, т. е. произведениях, 
посвященных художественному изображению жизни индейских народов. 
Один из интересных образцов — последний роман боливийского писа- 
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теля Хесуса Лара (р. 1904) «Наша кровь» (1959). Он отражает но- 
вый, современный этап борьбы индейцев Боливии за свою землю и 
свободу. 

Почти во всех самых значительных романах социалистического реа- 
лизма — в центре находятся образы людей, преодолевающих сопротивле- 
ние среды и вырывающихся на путь сознательной борьбы за передовые 
идеалы человечества. В последние годы создано немало книг, в которых 
эволюция угнетенного труженика, превращение его в самостоятельного, 
волевого борца становится главным стержнем произведений аргентинских 
писателей Рауля Ларра, Карлоса Руиса Доде. 

Большой интерес представляет произведение Карлоса Луиса Фалья- 
са (1911—1965) «Маркос Рамирес» (1951). Эта книга автобиографиче- 
ская. Здесь нет еще самой истории героя-революционера, а лишь ее пред- 
дверие — детские и юношеские годы. Смешные и грустные злоключения 
юного героя оказываются тесно связанными со всей политической атмос- 
ферой страны. Повесть Фальяса напоминает во многом «Детство» Горь- 
кого. В ней тот же герой — пытливый талантливый самоучка, чей мятеж- 
ный дух восстает против косного и несправедливого мира. 

В литературе социалистического реализма Латинской Америки осо- 
бую роль играют чилийские романы. 

Еще в 30-е годы в Чили приобрел большое значение пролетарский 
роман, и это отнюдь не случайно. Именно в этой стране в силу ее эконо- 
мических и исторических особенностей рабочий класс оказался наиболее 
развитым, в нем рано сформировалось чувство рабочей солидарности, вы; 
сокое человеческое мужество. Все эти замечательные качества чилийского 
народа, его героическая борьба нашли яркое художественное воплощение 
в произведениях Н. Гусмана, А. Сабелья, Б. Кастро, Р. Муньоса, Л. Гон- 
салеса Сентено, Л. Энрике Делано. 

Весьма знаменательно, что важнейшие вехи революционной борьбы, 
образы первых вождей коммунистической партии — Л. Рекабаррена, 
Э. Лаферте — не раз служили для писателей источником вдохно- 
вения. 

Яркий представитель литературы социалистического реализма 
Чили В. Тейтельбойм (р. 1916) — автор романов «Сын селитры» 
(1952) и «Семя на песке» (1957). 

И темы и история написания обоих книг примечательны. Как руково- 
дящий деятель компартии, В. Тейтельбойм в период реакционной тер- 
рористической диктатуры Гонсалеса Видела был вынужден уйти в под- 
поЛье. Именно здесь он начал писать свой первый роман «Сын селит- 
ры». В основу этой книги автор положил биографию старейшего деятеля 
рабочего движения Чили Элиаса Лаферте. Но одновременно «Сын 
селитры» — это целая панорама жизни чилийского пролетариата начала 
нашего века, когда он впервые выступил на арену истории как само- 
стоятельная сила, вызвав ярость империалистических хозяев. 

«По нашему мнению, «Сын селитры» открывает большие пути для 
нашего американского романа,— писал Х. Маринельо.— Эта книга, 
сильная и прекрасная, честная и смелая, раскрыла глубокую сущность 
страдания Америки». 

Случилось так, что свой второй роман «Семя на песке» Тейтельбойм 
написал именно в Писагуа — лагере, устроенном Виделой для политиче- 
ских преступников. Писатель, сам переживший заключение, в этом романе 
создает достоверную в мельчайших деталях картину лагерного быта —- 
тухлая пища, духота в скученных, грязных бараках, голод, болезни. 
Но в центре внимания автора не кошмары лагерной жизни, а пси- 
хология человеческого коллектива. Автор утверждает неистребимость, веч- 
ность благородных человеческих чувств: мужества, любви, братства. Не- 
легкая борьба происходит в душе человека между смелостью и трусостью, 
преданностью общему делу и эгоизмом. Герои романа предстают во всей 
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своей непосредственности, со всеми своими естественными порывами, со 
всеми своими сильными и слабыми сторонами. 

Главный герой книги, Раймундо, покоряет читателя отнюдь не ис- 
ключительными подвигами. Раймундо — коммунист, но не «готовый» 
герой: вождем он становится по мере того, как крепнет его собственная 
воля и политическое сознание, по мере того как вырастает его автори- 
тет среди узников. Всеобщее доверие и любовь не приходят к нему 
сами. он их завоевывает. 

В финале книги описана восьмидневная голодовка, поставивитая всех 
ссыльных на край физической гибели. Страна возбуждена, и вот прибы- 
вает долгожданный приказ об освобождении. Старый баркас увозит в 
большой мир горстку людей, за жизнь которых боролась вся страна. 

Роман «Семя на песке» — это гимн человеческой солидарности, вы- 
сокому чувству братства, проникнутый светлой верой в победу угнетен- 
ного человечества. 

В кубинской прозе основные закономерности литературного процесса 
выявляются пока не столь явственно, как в поэзии; можно отметить пока 
лишь некоторые его тенденции. 

В прозе революционной Кубы наиболее распространенным жанром 
стал жанр короткого повествования. Рассказ, новелла более всего соответ- 
ствуют стремлению писателей немедленно запечатлеть текущую жизнь 
(новый цикл рассказов Х. Онелио Кардосо, рассказы-репортажи Каскор- 
ро и мн. др.). 

Что же касается романа, то из-за слабости национальных литера- 
турных традиций он не приобрел еще достаточного художественного 
развития. Исключение составляет лишь творчество Карлентьера. Боль- 
шинству романов присуща та или иная степень автобиографичности: 
личный опыт автора доминирует над картиной исторической действитель- 
ности. Эти качества придают произведениям силу неповторимого челове- 
ческого документа, но ограничивают диапазоны чисто художественного 
обобщения. 

Склонность к документу, отличающую сегодня литературу Кубы, 
можно рассматривать как своеобразный этап становления новой лите- 
ратуры. Это же качество в свое время было присуще литературе фор- 
мирующегося социалистического реализма во Франции, Англии, США. 

Появление в некоторых документальных повестях кубинских писате- 
лей, например в «Возвращении» Десноеса, сильной аналитической ин- 
теллектуальной струи — первые признаки грядущей зрелости кубинского 
романа. 

Первым и самым типичным произведением, родившимся в огне рево- 
люции, под пером писателя-самоучки, был роман «Бертильон 166» Хосе 
Солера Пуига (р. 1918). Солер Пуиг получил премию на конкурсе 
в 1960 г. Автор — один из участников борьбы против тирании — в сво- 
ей книге описывает лично им пережитое. Действие романа происходит в 
Сант-Яго незадолго до окончательного разгрома Батисты. 

Книга Солера предельно документальна: это непосредственное сви- 
детельство очевидца, волнующий рассказ о том, что делали, что чувство- 
вали ‘простые кубинцы в те тяжкие мрачные дни, когда озверевший дик- 
татор стремился пытками и расстрелами задушить освободительную 
борьбу, охватившую всю страну. Душевное состояние людей в момент 
наивысшего испытания, в самый острый момент общественной и лич- 
ной жизни, их порывы, раздумья — вот что прежде всего волнует пи- 
сателя. 

Герои книги — молодежь, неукротимые, самоотверженные юноши и 
девушки, цель которых — борьба за свободу. Во имя нее гибнет в страш- 
ных мучениях совсем еще юный Карлос Эспиноса, бросающий бомбы с 
риском для жизни, и старый коммунист-подпольщик, безымянный негр. 
Во имя нее работает в подполье Роландо Синтра, мечтающий о том 
часе, когда он уйдет вгоры к Фиделю Кастро, и его юная невеста Ракель. 
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«Бертильон 166» — это первый набросок, первая попытка художест- 
венного воплощения образов того поколения кубинских патриотов, кото- 
рому родина обязана своей свободой. 

К этому же документально-автобиографическому жанру примыкает и 
еще один роман, который, однако, отличается от предшествующих своей 
тенденцией к интеллектуальному анализу. Речь идет о романе Эдмундо 
Десноеса «Возвращение» (1961). Этот роман — исповедь писателя, 
вложившего в историю героя все свои личные колебания и раздумья. Дей- 
ствие книги начинается в ночь государственного переворота, совершенного 
Батистой в марте 1952 г., и оканчивается в момент, когда в Сьерра-Маэ- 
стра шли победоносные сражения армии Фиделя Кастро. Все события чи- 
татель воспринимает через призму чувств и мыслей Себастьяна Солера, 
двадцатишестилетнего кубинского журналиста, преуспевающего коррес- 
пондента американских газет. Становясь свидетелем зверств диктатуры 
и мужества горсточки патриотов, вступающих в неравную борьбу с тира- 
ническим режимом, Себастьян начинает мало-помалу отказываться от 
своей пассивно-скептической позиции. 

Наиболее значительным в художественном отношении является ро- 
ман Доры Алонсо (р. 1912) «Беззащитная земля» (1951), написан- 
ный в традициях латиноамериканского романа о земле. «Беззащитная 
земля» рисует жизнь кубинской провинции задолго до того, как сюда при- 
шла революция. Эту жизнь писательница знает доподлинно, со всеми 
мельчайшими деталями, и изображает ее мастерски. 

Возникает одна за другой картина жизни на сахарном заводе и в 
гнезде страшных Хуанов-скотовладельцев, составивших свое богатство 
бандитизмом; в усадьбе местного касика Панчо Капоте, где в поте лица 
на положении слуг трудятся десятки его «незаконных сыновей», и в доме 
благородного труженика, уголыцика Мальоркина. 

Роман Доры Алонсо — это своего рода деревенская хроника. Ритм 
повествования подчинен не сюжету, а воссозданию атмосферы жизни в 
провинциальной крестьянской глуши. Сила произведения не столь в ди- 
намизме действия или остроте конфликтов, а более всего — в скупых пла- 
стичных зарисовках людей, их убогого жалкого быта, их бессилия перед 
природой и властями. Именно это ощущение передает заглавие рома- 
на — единство людей и земли и их общая беззащитность перед стихией 
природы и неумолимостью сильных мира сего. 

Книга Доры Алонсо вместе с тем содержит и иные мотивы. В ней 
ясно ощущается, какую огромную роль играет новая позиция писателя в 
изображении прошлого. Художественное освоение национальной действи- 
тельности в ее историческом развитии — это безусловно важная и значи- 
тельная тенденция современного кубинского романа. С этой точки зрения 
большой интерес представляет первая часть трилогии Лисандро Отеро 
(р. 1932) «Так было». 

Этот роман охватывает период 30-х годов. Как заявил писатель, он 
подойдет к картине жизни революционной Кубы в третьей части трило- 
гии, создав сначала картину общественной эволюции страны последних 
десятилетий. 

Таким образом наряду с книгами, охватывающими сегодняшний день 
Кубы и имеющими свою особую ценность, уже создаются произведения, 
тяготеющие к монументальности, к художественному анализу националь- 
ного исторического развития. 

Влияние художников социалистического реализма на творческую ин- 
теллигенцию Латинской Америки очень широко. Оно сказывается в твор- 
честве многих видных писателей-реалистов, которые, не разделяя во мно- 
гих случаях идейную программу социалистического реализма, сближаются 
с ним в социальной направленности своих произведений (роман М. А. 
Астуриаса «Глаза погребенных»). 
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АВСТРАЛИЯ. Крупнейшие представители социалистического ис- 
кусства Австралии ХХ в.— К. С. Причард и Ф. Харди. 

Эти романисты, создавшие широкую многоплановую панораму жиз- 
ни своей родины от начала века до наших дней, пользуются серьезным 
авторитетом в писательских кругах и у читателей. Местом действия цик- 
ла Катарины Сусанны Причард (р. 1884) («Девяностые годы», 1946; 
«Золотые мили», 1948; «Крылатые семена», 1950) служат золотые при- 
иски Западной Австралии. Причард говорила даже, что «пыталась не 
только изобразить жизнь отдельных людей, но и дать историю развития 
определенной отрасли промышленности». В самом деле, основа ее пове- 
ствования документальна и определенна в узкоспециальном отношении. 
Но легендарные рудники Калгурли позволяли отобразить судьбу всей 
страны. «Поиски и разведка», «промышленность уже создана», «кри- 
зис», «перспектива оживления» — такая канва повествования содержит 
характерно эпические этапы «творения», «роста» и т. п. 

Быт рудокопов, их борьба за свои социальные права, столкновения 
« владельцами шахт, конфликты в самой рабочей среде — картина воз- 
никает сложная и противоречивая. Автор показывает, как формируются 
из рабочих вожаки пролетарской массы, как наступление на капитал при- 
нимает формы все более организованные и целенаправленные, как комму- 
нисты становятся во главе передового рабочего движения. Трилогия 
Причард пронизана социалистическими идеями. 

Естественно, что официальная критика Австралии встретила трило- 
гию холодно. Стали говорить о том, что уже с конца 30-х годов и до по- 
следнего времени политические симпатии Причард принимают все более 
и более политическую форму и в результате подавляют в ней художника, 
так что произведения ее становятся отчасти социальной историей, отча- 
сти прямой пропагандой. В противовес Причард выдвигали роман Га- 
рольда Клайда Уэллса (р. 1908) «Земля кричит» (1950), также по- 
священный быту золотых приисков и лишенный активного классового 
начала. 

Оставляя в стороне тенденциозные упреки критики в адрес Причард, 
следует отметить, что в трилогии сказывается все-таки отдаленность пи- 
сателя от изображаемой среды. Материал для этих романов Причард 
был тщательно собран, изучен. Однако добросовестность и глубина изу- 
чения не смогли все же заменить органического исконного знания той 
социальной почвы, на которой выросла и сама Причард и ее «Пионеры», 
«Кунарду», «Погонщик волов». 

Для другого значительного писателя Австралии — Фрэнка Харди 
(р. 1917) тоже характерен эпический размах и утверждение социали- 
‚стического идеала. Он дебютировал в 1950 г. романом «Власть без сла- 
вы». В отличие от Причард, Харди поставил в центре повествования не 
труженика, а ловкого преуспевающего дельца. Джон Уэст, главный пер- 
сонаж романа, потомок каторжника, выросший в бедности, крепко усво- 
ил законы борьбы за существование и избрал образ жизни одинокого 
хищника. Удача баловала его, и вот под его контролем — рудники, 
предприятия, газеты, ипподромы. 

Как золотые прииски у К. С. Причард, так ипподром у Харди — сво- 
еобразная площадка эпического повествования. Под пером писателя эта 
тема «игры» приобретает разностороннюю остроту и злободневность: пе- 
ред читателем проходит в некотором смысле вся Австралия. «Власть 
без славы» охватывает тот же исторический период, что и трилогия При- 
чард. Вновь от 90-х годов прошлого века к нашему времени прослежи- 
ваются судьбы героев, прежде всего основного лица — Джона Уэста. 
И вокруг него, по мере его преуспевания, с каждой очередной его махи- 
нацией и постепенным расширением его влияния, появляются новые 
сферы — игроки, журналисты, предприниматели и, наконец, политики, 
лидеры партий. «Игра», так сказать, делается все более крупной, дейст- 
вие перемещается совсем в иные области жизни, внутренняя нить кото- 
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рой — могущество денег, борьба за общественное мнение и государствен- 
ную власть. Задача Фрэнка Харди ‘разоблачить, обесславить миф о’ 
«чудо-австралийце», успех, возвышение которого противопоставляется 
притязаниям трудовых людей Австралии. 

После выхода романа в свет против Фрэнка Харди было возбуж- 
дено судебное дело по обвинению в «уголовно наказуемой диффамации»: 
в персонажах романа, в первую очередь в самом Джоне Уэсте и Нелли 
Уэст, разглядели реальных личностей. Демократическая Австралия при- 
няла обвинение Фрэнка Харди как вызов. Был создан Комитет его за- 
щиты. Эта кампания слилась с борьбой народных масс за свои права, 
начавшейся в 1950 г. в знак протеста против законопроекта о запреще- 
нии коммунистической партии Австралии и окончившейся решающей 
схваткой в 1951 г., когда народ на референдуме сказал свое «нет». 
Фрэнк Харди был оправдан. 

Выпуская «Власть без славы», Фрэнк Харди указал, что это «первый 
из серии романов, которые задуманы автором с целью отразить основные 
течения австралийской жизни в ХХ веке». Дальнейшее развитие этот за- 
мысел получил в его романе «Четвероногая лотерея» (1959), где, все 
также пользуясь скачками, как «стартовой площадкой», Харди пока- 
зал драму современной австралийской молодежи. 

Фрэнк Харди был постоянным участником сборников рассказов ав- 
стралийских писателей «От побережья к побережью» (издается с 1941 г.) 
и «Дороги, которыми мы идем». 

Сама по себе история возникновения цикла сборника под названием 
«Дороги, которыми мы идем» определяет до известной степени их содер- 
жание. Рассказывая эту историю, редактор сборника 1961 г. Джек Биз- 
ли писал: «Австралийская новелла в значительной мере сформирова- 
лась (в конце ХХ в.) при поддержке профессиональных союзов, ее пер- 
вые образы были вдохновлены идеями профсоюзов, энтузиазмом социа- 
листического движения и богатством наблюдений над жизнью рабочего 
люда». Именно эту традицию в развитии австралийского рассказа и под- 
держивают прежде всего участники сборников «Дороги, которыми мы 
идем». 

Первый сборник вышел в 1953 г. По словам Джека Бизли, этот 
сборник должен был «как можно более широко представить Австра- 
лию — географически, творчески, в разнообразии литературных стилей 
и социальных идей». С 1956 г. по инициативе Комитета профсоюзов 
в Ньюкасле в ряду различного рода соревнований, проводимых в честь 
праздника трудящихся Дня 1-го Мая, был учрежден конкурс на лучший 
рассказ. Премии этого конкурса было присвоено имя маститой писа- 
тельницы Мэри Гилмор. Второй сборник «Дороги, которыми мы идем», 
вышедший в 1961 г., был издан Австралийским обществом книги при 
финансовой поддержке профсоюзов. Таким образом, а этот сборник — 
во всех отношениях плоть от плоти трудящихся Австралии. 

Основные участники «Дорог, которыми мы идем» — это Франк Хар- 
ди, Алан Маршалл, Джон Моррисон, Гейвин Кейси, Джуда Уотен, Дэ- 
вид Форрест, Дж. С. Мэнифолд, Хью Мэзон (далеко не все из них про- 
фессиснальные писатели). `` 

«Мы назвали наш сборник «Дороги, которыми мы идем» потому, 
что нам кажется, что он в самом деле дает возможность. проеледить пу- 
ти, пройденные нашим народом...» — писали составители первого сбор- 
ника. «Столь полное изображение нашей страны едва ли даст какая-ли- 
бо другая книга», — сказала о сборнике Мэри Гилмор. «Это подлинный 
голос Австралии. Им говорят фермы и шахты, тихие окраины и грохс- 
чущие заводы. То нотки юмора, то злости, иронии или мягкой человеч- 
ности звучат в этом голосе. Одним свойством, однако, объединены все 
участники сборника: они пишут хорошо, и произведения их являются 
немалым вкладом в развитие национальных традиций рассказа»,— ото- 
звались о том же сборнике критики. 
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Так передовая литература Австралии достойно продолжает наци- 
ональные традиции. 


Развитием социалистического искусства последних десятилетий под- 
тверждена важная закономерность: литература социалистического реа- 
лизма во многом теснее связана с традициями национальной истории 
и культуры, чем другие современные ей литературные течения. Интер- 
национальный пафос, стремление решать проблемы международного 
плана в перспективе движения общества к коммунизму не мешают 
социалистическому искусству бережно хранить национальный колорит 
художественных образов и языка. 

Искусство социалистического реализма предполагает глубокое по- 
знание народной жизни и закономерностей эволюции национального со- 
знания. Самобытный уклад души исландского труженика, воспитанного 
на титанических образах героической саги, лучше других своих соотече- 
ственников раскрыл Халлдоур Лакснесс; фольклорные мотивы, играющие 
по сей день огромную роль в мироощущении бразильского крестьянина, 
составляют основу реалистического почерка Жоржи Амаду. Француз- 
ская история в ее сложном движении от лирических песен трубадуров 
и первых народных мятежей к нашим дням ни у кого из современных 
писателей Франции не нашла такого смелого отражения, как у автора 
поэмы «Глаза Эльзы», романов «Коммунисты» и «Страстная неделя». 
Вольнолюбивая, трагической судьбы Ирландия совсем по-новому увиде- 
ла себя в мощном сферическом зеркале драм и романов Шона О’Кейси. 
Австралия, становящаяся из бесправной колонии самостоятельной стра- 
пой, крупным планом запечатлена в панорамных романах Ф. Харди и 
К. С. Причард, которых по праву называют классиками современной 
австралийской литературы. 

Пристальное внимание художника к национальному характеру, изоб- 
ражение героя на ответственном рубеже, где скрещиваются междуна- 
родные, национальные, классовые проблемы, во многом и предопреде- 
ляют высокую социалистическую и реалистическую правду произведения. 


4. СОВРЕМЕННАЯ МОДЕРНИСТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 


Современный модернизм является продолжением и развитием тех 
художественных форм, выражающих духовный кризис западной интел- 
лигенции, которые начали складываться после первой мировой войны и 
Октябрьской революции. Однако сегодняшний его этап существенно от- 
личается от этапа 20—30-х годов (охарактеризованного в 1Х томе «Ис- 
тории всемирной литературы»). 

Прежде всего бросается в глаза прогрессирующее измельчание мо- 
дернизма. Последние полтора десятилетия не выдвинули ни таких фигур, 
как Пруст, Джойс, Кафка, Пиранделло, ни таких, какими были Сартр 
и Камю в первые послевоенные годы. Модернизм сегодня не предлагает 
искусству таких по-своему цельных систем художественной выразитель- 
ности, как сюрреализм или «поток сознания». Конечно, возникают новые, 
более или менее последовательные, художественные системы («драма- 
тургия абсурда», «новый роман», так называемая конкретная поэзия), 
но они несравненно мельче, локальнее, чем те художественные открытия, 
в которых нельзя отказать крупнейшим модернистам 20-х годов. Даже 
внутри недолгого периода 50—60-х годов ощутим неуклонный процесс 
вырождения модернизма. В 50-е годы — в годы холодной войны и войны 
в Корее, безостановочных испытаний ядерного оружия, политической ис- 
терии — появляются оригинальные течения, привлекающие умы интелли- 
генции (особенно молодой) яростной остротой отрицания современного 
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мира, — драматургия абсурда, американские битники. Именно в эти годы 
некоторые писатели, создавшие в прошлом реалистические произведе- 
ния, исступленно разрушают все, что виделось им раньше ясным и зако- 
номерным (Н. Мейлер «Белый негр»). 

Положение начало меняться в 60-е годы, когда в мире появились 
возможности разумного решения международных проблем. Бесспорно, 
обстановка в мире усложнилась по сравнению с той, какая сложилась. 
в период холодной войны. Но нынешняя сложность убеждает художника 
в богатстве исторических потенций и тем толкает его к реалистическому 
анализу, а не к апокалиптическому ожиданию конца. И на наших глазах 
иссыхают и «новый роман» и театр абсурда, а в творчестве наиболее та- 
лантливых вождей этих течений появляются, пусть не всегда устойчи- 
вые, реалистические тенденции («Носорог» Э. Ионеско, «Экраны» 
Ж. Жене, «Движение» М. Бютора). Эти изменения чаще всего связаны с 
интересом писателя к исторической конкретности, к документу. Так Ай- 
рис Мердок после нескольких модернистских романов пишет книгу о вос- 
стании в Ирландии («Алое и зеленое», 1965), Трумен Капоте — худо- 
жественно-социологическое исследование факта («Обыкновенное убийст- 
во», 1965). От внутренней, субъективной действительности — к внешней, 
общественной; от выражения — к наблюдению, изучению, пониманию. 
Конечно, это движение, ощутимое почти во всех западных литературах,. 
приводит к поляризации — идейной и художественной. Выделяются и. 
писатели, мизантропией и отчаянием превосходящие своих предшествен- 
ников, со злобой твердящие о неизменной гадостности мира. 

Размежевание между реализмом и модернизмом нельзя проводить, 
по линии формы, литературной техники. Новое понимание человеческого. 
характера, соотношений человека и мира возникает всегда в литературе 
как новая художественная модель мира. Формальные эксперименты ис- 
ходят из желания изменить духовный мир — свой и читателя, а новое ви- 
дение жизни не вмещается в старые формы художественного выражения. 
Модернистские системы 20-х годов складывались как эксперимент и кон- 
цепция в одно и то же время, и та же содержательная обусловленность. 
эксперимента ощущается в литературной эквилибристике представите- 
лей «нового романа» или драматургии абсурда. Но искусство живет не 
только в смене и борьбе направлений, но и в их взаимодействии. Поток 
сознания, смещение временных планов, объективация субъективного ми- 
ра — все это уже не является родовыми признаками модернизма. Тради- 
ция Пруста развивается французскими реалистами, поток сознания ши- 
роко используется Бёллем, а смена субъективных точек зрения на 
жизнь — Кёппеном, ассоциативность стала поэтическим принципом 
Пабло Неруды. Некоторые приемы словесной выразительности, введен- 
ные драматургами абсурда, обнаруживаются в сатирической драматур- 
гии писателей социалистических стран («Танго» С. Мрожека). Исполь- 
зование и переосмысление приема — не чисто технический процесс. Ведь 
тем самым признается, что модернизм открыл какие-то стороны или чер- 
ты духовной жизни человека, которые не воплощались раньше в литера- 
туре с такой же степенью остроты и которые могут быть воплощены с 
помощью именно этого приема. Здесь мы подходим к главному — к тому, 
что позволяет нам объединить разнообразные нереалистические формы 
под общим термином «модернизм». 

Ядро, исходный пункт модернизма — это переживание угрозы, кото- 
рую несет для человеческой личности развитие капитализма. Будь то ро- 
мантическая робинзонада Трумена Капоте или ядовитая сатира Эдварда 
Олби,— книги модернистов отвергают современное общественное устрой- 
ство западного мира, отказывают ему в праве владеть человеком. Даже 
тогда, когда взгляд этих писателей обращен в прошлое (в многочислен- 
ных исторических романах), они видят в прошлом лишь ступени к сегод- 
няшкему дню. Но, думая, что они знают, к какому результату неизбеж- 
но ведет развитие социальных отношений, они ожесточенно отвергают 
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всякие исторические формы общества. В этом они отличаются от реали- 
стов Запада, многие из которых верят в возможность существования здо- 
ровой общественной структуры и видят эту возможность в различных 
национальных патриархальных укладах. Взгляд же модернистов как 
будто прикован к глазам буржуазной Горгоны: куда бы ни оборачива- 
лись, назад или вперед, в историческом ли романе или фантастической 
утопии, повсюду они видят лишь тот же ненавистный им лик, тот же 
взор, от которого каменеет человеческая душа. Поэтому они кричат 
«нет» и прошлому и будущему. Пресловутая асоциальность модернистов 
в истоках своих антибуржуазна. 

Разумеется, нужно объяснить, почему писатели, живущие отнюдь 
не в башне из слоновой кости, отказываются видеть в современном мире 
могучие силы, движущие человечество к справедливому и гармониче- 
скому обществу. Дело тут, очевидно, в распространенных среди части 
западной интеллигенции представлениях о социализме как о «казар- 
менном», тоталитарном строе, подавляющем личность. 

Главным врагом остается то, что непосредственно окружает модер- 
нистского героя,— буржуазное общество. За исключением немногих книг 
писателей из ФРГ, мы не сталкиваемся с прямой антисоветской или 
антикоммунистической направленностью в творчестве современных мо- 
дернистов. Но есть в их абсолютном отрицании общественной или тем 
более государственной организации чувство разочарования в самой 
идее социализма, как будто история не подтвердила эту возможность 
построения подлинно человеческого общества. 

Характерна в этом смысле пьеса Ионеско «Носорог». Эта пьеса ан- 
тифашистская и прежде всего антифашистская. Однако мы явственно 
слышим в ней и озлобленное предубеждение против любой идеологии, 
провозглашающей себя идеологией большинства и на этом основании 
требующей господства над каждым, против тоталитаризма, который для 
Ионеско скрыт в зародыше в любом без исключения государстве. 

Таково отношение модернизма к обществу. Но в центре художест- 
венного универсума модернизма находится личность, единичный чело- 
век. Модернистов объединяет общее чувство ужаса: личность, на их 
взгляд, уже не может противостоять миру. «Фрустрация», «энтропия 
чувств», «некоммуникабельность» — все это термины, применяемые писа- 
телями и критиками, чтобы определить жалкое, бессильное состояние 
человека в современном мире. И бессильное не только в действии, в не- 
способности изменить что-либо вокруг себя, но и в неспособности сохра- 
нить самое себя, жить своей внутренней жизнью, выразить себя. Неуди- 
вительно, что из всей плеяды первых модернистов наибольшее влияние 
сохраняет сегодня Кафка с его анонимными, замещающими любого из 
людей персонажами. Герои Пруста или даже Джойса кажутся цельными 
индивидуальностями со своей непрерывно и напряженно текущей внут- 
ренней жизнью рядом со многими персонажами сегодняшнего модер- 
низма. 

Прослеживая путь модернизма с 20-х годов и до наших дней, мы ус- 
танавливам, что главное направление этого пути — постепенное разруше- 
ние характера в литературе. Кафка в этом смысле забегал далеко впе- 
ред. В театре абсурда, «новом романе» или прозе битников человек пред- 
стает раздробленным и урезанным не только по сравнению с героем Пру- 
ста, но и с героями экзистенциалистской литературы. В какую бы умо- 
зрительную колбу заранее заданных этических альтернатив ни поме- 
щали своего героя Сартр и Камю, сама возможность выбора предпо- 
лагает нечто, способное решать и осуществлять решение, — личность. 

В литературе ХХ в. постепенно накапливались сомнения относитель- 
но того убеждения в существовании неделимого ядра каждой индиви- 
дуальности, скрытого под напластованиями социальных влияний, что со- 
ставляло основу классического реализма. Художник, ненавидящий и от- 
рицающий классовое общество, ходом истории поставлен перед загадкой 
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роли личности—безвинной и трагической жертвы этого общества, являю- 
щейся в то же время его строителем, охранителем, то бездумным, а то и 
ревностным исполнителем его воли. 

События ХХ в. ставят в тупик писателя, лишенного глубокого исто- 
ризма мышления и метафизически рассматривающего современность. 
Несчастный и затравленный человек может обернуться расчетливым па- 
лачом. Так возникала и укреплялась центральная для современного мо- 
дернизма идея полной релятивности человеческого характера. Хорош или 
дурен человек, если он способен на колебания между крайними полюса- 
ми добра и зла, духовности и разнузданной жестокости? Этот вопрос 
ставится и по-разному решается в десятках произведений современной 
литературы. 

Глубокому анализу был подвергнут этот вопрос реалистами нашего 
века — и в особенности Б. Брехтом («Что тот солдат, что этот», «Добрый 
человек из Сезуана»). Брехт исследовал, как деформируется человече- 
ская натура под давлением конкретных социальных факторов: неспра- 
ведливости, политического принуждения, насилия. Для модернистов же 
характерен не анализ исторически объяснимых обстоятельств, а попытка 
дать априорный, обобщенный ответ вне исторической конкретности чело- 
веческого существования. 

Все ответы можно разделить на две группы. Одну из них представ- 
ляет, к примеру, английский романист Уильям Голдинг. В ряде романов- 
притч, где фантастическая ситуация позволяет развернуть доказатель- 
ство авторского тезиса, он утверждает, что плох социальный человек. 
Только в полуживотном состоянии первобытного стада человек добр 
и невинен, общество же неминуемо кладет каинову печать зла на его 
душу. 

Другой ответ яростно выкрикнут Бекетом — одним из вождей театра 
абсурда и самым, пожалуй, последовательным из современных модерни- 
стов. Для него человек плох по самой своей биологической природе — 
слабое, низменное, бесполезное для вселенной существо, само создавшее 
ту навозную кучу, в которой теперь барахтается подобно насеко- 
мому. 

Удержаться на острие отрицания общества, не теряя веры в чело- 
века, в способность человека быть самим собой в этом гнусном общест- 
ве, — очень трудно. Модернисты пытаются это сделать (даже у Бекета 
есть такие попытки, например, пьеса «О! Счастливые дни»), но то и де- 
ло теряют свою непрочную опору. Сегодня человеку уже недостаточно 
создать внутри себя царство из воспоминаний или поэтических грез, 
чтобы удержаться от погружения в серую, лишенную всякой индивиду- 
альности общественную пучину. С этим, очевидно, связано то, что тема 
искусства, творчества, которое только и является подлинной жизнью, по 
сравнению с ненастоящей, необязательной действительностью,— тема, 
столь важная для европейского искусства начала века и даже 20-х го- 
дов, — в современной литературе отошла на второй план. Развенчано и 
высокое интеллектуальное напряжение, бывшее первым признаком лич- 
пости в экзистенциалистской литературе. Мысль так же, как чувство, как 
творчество, неверна и несвободна. 

Но может быть есть в человеке что-то, спрятанное дотоле, подавляе- 
мое обществом именно с целью защищаться от свободной и нашедшей 
себя личности? 

Так ряд писателей приходит к идее освобождения темной, скрытой 
сферы, которая, как им кажется, только одна и свободна от иссушаю- 
щей власти современного общества. С этим связан интерес к патологии. 
составляющий заметную черту нынешней западной литературы. Очень 
длинным получился бы список писателей, изображающих в романах и 
драмах неврозы, инцесты, извращенные влечения. Часто в этом видят 
зеркальное отражение факта роста психических заболеваний в странах 
Запада. Но этим объяснением, конечно, нельзя ограничиться так же, 
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как и привычными обвинениями в воспевании распада. Для художника, 
убежденного, что общество — неизлечимо больной, индивидуальная бо- 
лезнь есть лишь художественное преломление общей закономерности. Но 
в этом смысле образ болезни, безумия неоднократно разрабатывался и 
реалистической литературой (например, Томасом Манном), и в модер- 
низме мы можем увидеть лишь назойливое повторение тезиса о «вывих- 
нутом веке». 

Однако все яснее слышится и другая, уже чисто модернистская нота 
в теме болезни, аномалии. Всякое отклонение от нормы есть выход из 
того обычного, «здорового» хода вещей, который делает современное об- 
щество невыносимым. Невропат привлекает уже тем, что не похож на 
разумного члена общества, извращенная страсть к брату или отцу ка- 
жется естественнее и потому человечнее, нежели ставший привычным 
разврат или буржуазная семья. Показателен в этом смысле последний 
роман крупного аргентинского романиста Эрнесто Сабато «О героях и 
могилах» (1963). Всепоглощающую, приводящую к убийству и само- 
убийству страсть героини этого романа Алехандры к своему отцу, автор 
сопоставляет с героикой аргентинской истории как единственное прояв- 
ление неукротимого стремления к свободе и самостоятельным решениям 
в сегодняшнем обществе. 

Конечно, важную роль сыграло широкое распространение фрейдист- 
ской теории среди западной интеллигенции. Многие писатели настолько 
заворожены фрейдистскими объяснениями психических процессов, что 
превращают свои произведения в описания казусов из практики врача- 
психоаналитика. Тем не менее, не следует отводить следствию роль 
причины. Популярность фрейдистской теории во многом объясняется 
тем, что она дает писателю якобы научное подтверждение и обоснова- 
ние его поискам не затронутых обществом глубин, где может прятаться 
свободная личность. 

С темой болезни смыкается тема отщепенства, также важная для 
модернизма. В самом деле, когда разрушение личности в обществе ста- 
новится бесспорным и катастрофическим, то неизбежно возникает мысль 
о бегстве, самоустранении из всяких социальных связей. Формы отще- 
пенства — внешнего и внутренного — многообразны: от анархических экс- 
цессов битников до уютного дома на платанах в «Лесной арфе» Тру- 
мена Капоте, где собираются люди, чуждые друг другу во всем, кроме 
одного — нежелания и неумения жить так, как живут все в городке. Чу- 
даки, невротики, юродивые, иногда с такой трепетностью поэтизируемые 
модернистами, — все это разные ипостаси одного и того же типа отщепен- 
ца. Полный разрыв с обществом, «выпадение» дают им иллюзорное ощу- 
щение индивидуальной жизни. Рано или поздно, в отчаянии или в щемя- 
ще-тоскливом смирении, эта иллюзия рушится. Тема внутреннего отще- 
пенства привлекает и реалистов — трудно провести разделяющую грань, 
например, между «Лесной арфой» Т. Капоте и повестью Сэлинджера 
«Выше стропила, плотники!». Там, где талантливым представителям мо- 
дернизма удается опоэтизировать отщепенство, создать образы людей не 
ущербных, задыхающихся в бессильной злобе, а сохраняющих цельную, 
пусть чудаковатую «особость»,— они достигают художественных и гу- 
манистических высот. 

В целом можно сказать, что две тенденции наиболее очевидны в 
‘сегодняшнем модернизме: признание полного разрушения, размывания 
личности (наиболее остро — в драматургии абсурда и в прозе Бекета) и 
отчаянные поиски какой-то опоры для личности вне общества и вне тех 
сфер, которые обнаружили свою способность поддаваться социальному 
давлению (многие американские писатели). 

Существенной чертой модернизма является его теоретичность, тезис- 
ный характер многих произведений. В наше время проникновение фило- 
софских и психологических теорий в художественное творчество стало 
еще ощутимее, чем в 20—30-е годы. Литература модернизма утрачивает 


28 История всемирной литературы. т. Х 433 


ту непосредственность, цельность в восприятии мира, которая была одной 
из самых привлекательных черт реализма. Писатели все чаще и чаще 
выстраивают произведения по схемам, созданным философами и психо- 
логами, превращают образы в «носителей» не столько идей, сколько оп- 
ределенных представлений о человеке. Так, фрейдизм привел многих 
американских писателей к расщеплению характера на противоборствую- 
щие сублимации его, к замене образа сексуальным символом и т. п. 

Не обладая способностью глубокого истолкования действительно- 
сти, писатели-модернисты (среди которых нет, конечно, мыслителей 
масштаба Толстого, Достоевского или Томаса Манна) доверяются кон- 
цепциям профессиональных теоретиков. Иногда это приводит прямо- 
таки к порабощению творческого дара односторонней и худосочной 
мыслью (американские поэты, связанные с «новой критикой», шведские 
и западногерманские поэты так называемого «модерна»). 

Кроме внутренней потребности художника в своем смятении опе- 
реться на объясняющую мысль, есть и общекультурная предпосылка этой 
теоретизации литературы. «Массовая» культура современного капита- 
листического общества включает в себя не только массовые средства ин- 
формации и стандартизованную художественную продукцию, но и опош- 
ление философской мысли. Наиболее очевидно это на примере экзистен- 
циалистской философии. Сартр в одном из интервью высказался резко 
против расплодившихся доморощенных экзистенциалистов. Экзистен- 
циалистская теория сведена ими (например, в романах писателей 
ФРГ — «Встреча поколений» Н. Зомбарга, «Любовь 49» Ю. Голланде- 
ра) к нескольким примитивным понятиям, якобы отражающим духовное 
состояние каждого современного человека. «Тоска», «тошнота», «неис- 
тинная жизнь» превращаются в тусклые и лишенные реального психоло- 
гического содержания штампы. Такое же опошление происходит с фрей- 
дистской теорией. 

В трудно уловимом, но все же бесспорном родстве с этой теоретиза- 
цией литературы находится и та специфическая особенность модернист- 
ского искусства, которую в критике часто называют мифологизацией. 
Речь здесь вовсе не идет о введении мотивов из классических, либо 
национальных фольклорных мифов. Переосмысление или осовремени- 
вание подлинных мифов как раз в большей степени характерно для 
реалистической литературы с ее стремлением к общезначимости мысли 
или к передаче народного коллективного восприятия жизни (Б. Брехт, 
Т. Манн, Ж. Ануй и, с другой стороны, М. А. Астуриас, Ж. Амаду). 
Правда, и в модернистской литературе практикуется переосмысление 
мифа с точки зрения основных идей модернизма («Завещание Орфея» 
Ж. Кокто, романы П. Лагерквиста и др.}. Однако куда более важна 
мифологизация сегодняшнего жизненного материала. Реальность, быт 
могут изображаться подчеркнуто правдоподобно — однако на деле это 
лишь плотная, но все же прозрачная оболочка, за которой просвечи- 
вает схема некой всеобщей и вечной, с точки зрения писателя, коллизии. 

Реальный человек превращается в условного, самодвижение жизни 
подменяется мертвящим шагом какой-то догмы. В конце концов, и экзи- 
стенциалистский человек и фрейдистский человек — это не более как 
мифы о человеке, в которых из неисчерпаемой сложности и индивиду- 
ального богатства реальных людей вычленена и абсолютизирована лишь 
одна сторона или одна сфера. Мифологизация есть отрицание принципа 
индивидуальности человеческого характера, его неповторимости, а этот 
принцип является стержневым в художественной системе реализма. 
Здесь скрыто одно из главных противоречий модернизма: выступая как 
защитник личности, уничтожаемой обществом, модернизм сам способ- 
ствует уничтожению личности, либо раздробляя ее на сумму простей- 
ших реакций, либо превращая индивидуального человека в абстракт- 
ного, в алгебраический знак каких-то всеобщих и надличных сил. 

Формальные эксперименты в современном модернизме при всей их 
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разноликости также объединены общей направленностью. Полем дейст- 
вия экспериментатора становится синтаксическое строение фразы и — 
далее — отдельное слово. Словесная абракадабра в драматургии аб- 
сурда, бессвязная фраза в прозе битников, многократные повторения 
одного и того же слова или перестановки слов и фраз в стихах Р. Кено, 
манипуляции с отдельными разрозненными словами в поэтических 
упражнениях конкретистов, ликвидация союзов и соединение незави- 
сящих друг от друга суждений в одну фразу в книгах немецкого рома- 
ниста Уве Ионзона — все это должно продемонстрировать фрагментар- 
ность, неполноценность языка, его бессилие стать связующей системой 
среди распадающихся и гаснущих сознаний. 


Алогичное строение фразы у битников отражает болезненную 
смятеннссть их душ, своего рода состояние духовного наркоза, в кото- 
ром они пребывают. Уве Ионзон, сталкивая без всяких пояснений внут- 
ренние голоса разных персонажей, передает представление о непозна- 
ваемости мира, о релятивности всякой точки зрения на мир. В драма- 
тургии абсурда слово воинствующе заострено против научной логики. 
Так, Бекету нельзя отказать в виртуозном владении словом. Но уже 
в слове он старается уловить первичные признаки несостоятельности 
мышления и познания. Слово уже несет в себе путаницу, ложь, абсурд. 
Иногда (например, в монологе Счастливчика из пьесы «В ожидании 
Годо») Бекет достигает значительной художественной выразительности 
в ироническом пародировании ложной мудрости позитивистского само- 
уверенного полузнания. Однако такие ходы повествования, когда паро- 
дийное многословие нужно лишь для того, чтобы еще раз провозгласить 
абсурдность и суетность мышления, становятся своего рода «общим 
местом» у Бекета. С другой стороны, он намеренно избегает точных, 
«обязательных» слов, а в некоторых пьесах подчеркнуто отказывается 
от слова, прибегая к мимике и жестам как к более непосредственным, 
прямым способам самовыражения. 


Вообще, пафос разоблачения научного мышления является яркой 
чертой модернизма. Гигантская и грозная мощь современной науки 
отождествляется в умах многих западных интеллигентов с античелове- 
ческими социальными силами. Можно усмотреть противоречие между 
этой ненавистью к науке и тем теоретическим характером модернист- 
ской литературы, о котором говорилось выше, готовностью модернистов 
опереться на новые научные теории, если они помогают вести атаку на 
социального человека. Противоречие это существует и также обуслов- 
ливает непрочность и уязвимость позиции модернистов. Конечно, здесь 
велика амплитуда индивидуальных колебаний — от претензии Н. Мей- 
лера в «Белом негре» на глубокое научное обоснование своего амери- 
канского варианта экзистенциализма и до героев некоторых пьес аб- 
сурда, которым короткое ругательство кажется более адекватным выра- 
жением сущности мира нежели экзистенциалистские рассуждения. 

В конечном итоге оценка современного модернизма должна осно- 
вываться на том, в каком соотношении находится он с теми силами 
искусства, что отстаивают цельность и нравственное здоровье человека 
перед лицом античеловеческого социального порядка. Чаще всего модер- 
низм воспринимается лишь внешне, как одержимость отрицанием, как 
становящееся почти что геростратовским желание разрушить веками 
возводившееся здание искусства — его традиции, законы, нормы. Но в 
разрушении формы вплоть до мельчайшей клеточки ее — слова — есть 
прежде всего жажда разрушения всего, созданного обществом,— будь 
то этические и эстетические нормы или психологические стереотипы, в ко- 
торых отпечаталось общество. Формальный эксперимент возникает из 
попытки найти новый угол зрения для протеста, попытки нанести соци- 
альной морали и социальному разуму новый удар в еще незатронутое 
место. И в этом привлекательность модернизма для художника, для 
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западной интеллигенции, для критически и бунтарски настроенных 
читателей. 

Современный модернизм — это крик боли, переходящий то во 
всхлип, то в злобное рычание, крик боли отдельного человека, ощущаю- 
щего неумолимо надвигающуюся на него махину. Это несчастный, боль- 
ной гуманизм — и в этом его слабость. Как бы ни были сильны чувства 
ненависти и отчаяния, человек не может кричать бесконечно, как не 
может прийти к самоуничтожению. И в каждом более или менее круп- 
ном и самостоятельном явлении современного модернизма мы видим тот 
же внутренний путь: в первый момент подъема открываются новые 
грани протеста личности, новые точки критического обзора общества. 
Однако отрицание не безгранично — новые возможности его быстро ис- 
черпываются, и перед художником оказываются разные пути: либо к. 
анализу, реалистическому, более глубокому исследованию мира (такой 
шаг, правда, пока оставшийся без продолжения, сделал Ионеско в «Но- 
сороге», видимо, таков путь М. Бютора, Т. Капоте и др.), либо к однооб- 
разным самоповторениям (Керуак, Бекет, Роб-Грийе), либо же «во 
тьму» проклятий и констатаций полного распада (французский «чер- 
ный» роман). 

Современный модернизм — чрезвычайно пестрое в стилевом отно- 
шении явление. Внутренняя общность — общность взгляда на мир, фило- 
софских предпосылок — не исключает разнообразия художественных 
воплощений. Внутри модернизма можно выделить четко оформившиеся, 
имеющие свои национальные и хронологические границы, течения. Их 
идейные и эстетические принципы составляют более или менее цельную 
систему. Таковы «новый роман», «театр абсурда», «битники», «конкрет- 
ная поэзия». Однако и всю остальную модернистскую литературу, не 
вмещающуюся в рамки этих течений, представляется более целесооб- 
разным рассматривать не по национальным (как это делается в других 
главах «Истории всемирной литературы»), а по типологическим груп- 
пам. Разумеется, модернистская литература вовсе не безразлична к 
‘национальным традициям и вообще к национальному характеру худо- 
жественного сознания. 

Эту национальную обусловленность мы ясно видим, например, в ге- 
незисе «нового романа» или театра абсурда. Оба эти течения могли 
возникнуть именно на французской почве. Ведь ниспровержение тради- 
ций есть тоже результат развития этой традиции, ее силы и влияния; 
«новый роман», разрушающий, раздробляющий психологизм, есть след- 
ствие невероятного утончения французского литературного психоло- 
гизма, а театр абсурда, как он ни воюй с отточенной ясностью, разум- 
ностью французского мышления (отложившейся в литературной стили- 
стике французского языка}, даже в своей словесной эквилибристике 
пользуется всеми богатствами этой веками шлифовавшейся языковой 
культуры. Американские модернисты, хотя бы битники, в самом своем 
бунте связаны с американской литературой предшествующих десяти- 
летий, продолжая, доводя до крайности, до анархического разрыва, 
столь характерную тему противостояния индивидуума и общества, 
личного и социального, конформизма и бунта. Во всех национальных 
литературах обнаруживаются общие черты — будь то в тематическом, 
жанровом или стилевом отношении, — наложенные традицией и исто- 
рической судьбой страны на творчество писателей разных направлений. 
Западногерманские реалисты и модернисты соприкасаются в открыто 
политическом характере их книг, в преобладании сатирических красок, 
в критике гитлеризма и реваншизма. Они полярно противоположны 
в оценке способностей человека к историческому действию, но сам спор 
возможен при условии общего предмета исследования. Таким предметом 
для всей западногерманской литературы является прошлое и настоящее 
немецкого народа в конкретно-историческом плане. Для шведской лите- 
ратуры последних лет характерны религиозные темы, напряженные 
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размышления о вере и безверии, о «молчании бога» («Причащающиеся» 
И. Бергмана). 

На общеевропейском фоне обращает на себя внимание слабость 
итальянского модернизма. Модернистская проза в Италии незначи- 
тельна, а в поэзии различные эксперименты модернистского типа захва- 
тили довольно немногочисленный круг литературной молодежи. Период 
фашистского «черного двадцатилетия» принес итальянской литературе 
эпигонское провинциальное эстетство или неспасающее бегство ‘в гер- 
метическую поэзию. Этот бессильный модернизм был сметен очиститель- 
ной бурей Сопротивления. В течение первого послевоенного десятилетия 
неореализм с его утверждающей и оптимистической энергией предо- 
хранил итальянскую литературу от вторжения экзистенциализма, театра 
абсурда, «нового романа». И лишь со второй половины 50-х годов, 
когда простодушная убежденность неореализма в силе солидарности 
и душевных качеств простого человека уже не смогла выдержать на- 
грузки усложнившейся действительности, некоторые молодые писатели 
углубились в поиски нового поэтического языка, который, как им пред- 
ставлялось, смог бы выразить эту новую сложность. 

Интересным примером национальной обусловленности модернизма 
может быть судьба аргентинской литературы. Именно здесь, как ни в 
одной другой стране Латинской Америки, укоренилась и такая сугубо 
герметичная форма модернистской прозы, как «магический реализм» 
и психологический роман с преобладанием патологических мотивов: 
Причин тут две: во-первых, огромный приток европейских иммигрантов 
и оттого большая космополитичность культурной жизни, и, во-вторых, 
почти десятилетняя диктатура Перона, поставившая интеллигенцию 
в особенно тяжелые условия. Террор и насилие заставляли многих писа- 
телей замыкаться в узком, болезненно обостренном субъективизме. 

И все же, как ни очевидна национальная обусловленность тех или 
иных модернистских книг, они в гораздо большей степени, нежели реа- 
листические произведения, объединены вненациональной общностью. 
Социальные потрясения, ставшие источником модернистского мироощу- 
щения, в большей или меньшей степени коснулись всех капиталистиче- 
ских стран. Философские и психологические теории, дающие обоснова- 
ние этому мироощущению, также давно обрели мировую известность, 
поэтому ясно прослеживаются контуры нескольких художественных 
моделей, в которые отливается модернистский идейный комплекс. 

Мы можем (конечно, с известной дозой схематизма} обособить три 
типа модернистских произведений: условно-параболические, символико-. 
натуралистические, психологические. Очевиднее всего это деление в прозе 
ив драме. Внутри каждого из этих типов возможны разнообразные 
пограничные и переходные формы, но все же такое деление помогает 
выделить и исследовать характерные черты модернистского искусства. 
Самостоятельные и замкнутые течения, возникавшие внутри модер- 
низма, так или иначе тяготеют к одному из этих типов. Театр абсурда 
связан с условно-параболической линией в литературе, битники сфор- 
мировались на почве символико-натуралистического романа, «новый. 
роман» есть результат развития модернистского психологического ро- 
мана. В такой последовательности и связи мы и будем их рассматри- 
вать. Наконец, выделена в нашем изложении поэзия модернизма, ре- 
шающая особые проблемы. 


* * * 


Условно-параболическое повествование в модернистской литературе 
откровенно тезисно, иллюстративно по отношению к авторской мысли. 
Это книга-рассуждение, притча, доказательство. Именно здесь отчет- 
ливее всего видна теоретичность модернизма. Автор на наших глазах 
выстраивает конструкцию для доказательства справедливости своего 
взгляда на мир. не заботясь о правдоподобии ситуации, исторической 
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верности фактов, живости и объемности характеров. «Материал» для 
сооружения такой конструкции чрезвычайно разнообразен: фантастика, 
гротеск, аллегория, эксцентриада, переходящая за грань жизнеподобия. 
Одна из самых излюбленных модернистских форм — исторический роман 
и драма, в которых автор отнюдь не стремится к познанию и воссозда- 
нию реальной истории, но пользуется историей как удобным «остраняю- 
щим» маскарадом для утверждения идеи, всецело порожденной нашей 
современностью. От виртуозно созданного особого художественного 
мира, где возможны любые невероятности и несообразности (Г. Грасс 
‘или А. Мердок), до распадения художественного целого, когда писатель 
прибегает к прямому рассуждению, диалогу с читателем («Пища для 
психолога» голландского писателя Х. Мулиша) — таков диапазон услов- 
ности в литературе этого типа. Это интеллектуальное крыло модер- 
низма, его художественным предметом являются идеи, представления 
о мире, истории и человеке. Независимо от того, придерживаются писа- 
тели, примыкающие к этому крылу, экзистенциалистских убеждений или 
нет, влияние экзистенциалистской литературы было решающим в его 
‘формировании. Ведь именно экзистенциалисты разработали самый тип 
параболического повествования, в основе которого лежит доказательство 
философского тезиса. 

Выступая на симпозиуме Европейского сообщества писателей в Ле- 
нинграде в августе 1963 г., Уильям Голдинг призывал своих собратьев 
то перу духовно мобилизовать человечество для борьбы «против этого 
юпаснейшего существа — человека». 

Участник второй мировой войны, учитель по профессии, Уильям 
Голдинг (р. 1911) выдвигает в своем творчестве моральные проблемы, 
имеющие большое жизненное значение. Его романы в большинстве своем 
представляют собой аллегорические полотна. Романом-аллегорией было 
‘и первое, наиболее сильное произведение Голдинга «Повелитель мух» 
(1954), получившее широкую международную известность. 

Фабула романа такова: воздушный лайнер, на котором в связи 
с началом атомной войны из Англии эвакуируют большую группу школь- 
ников в возрасте от 6 до 12 лет, терпит аварию. Все взрослые погибли; 
‚дети, приземлившиеся на необитаемом тропическом острове, предостав- 
лены сами себе. «Пафос» романа — в изображении стремительного 
распада их характеров, их интеллекта и общественных навыков. Злоб- 
ные, темные инстинкты, жажда насилия и убийства берут верх над ра- 
зумными и доброжелательными побуждениями. Одичание «нормальных», 
«здоровых» английских школьников прогрессирует так быстро, что они 
начинают убивать друг друга, устраивают настоящую охоту на себе 
подобных, кровавые жертвоприношения, становящиеся частью установ- 
ленного ими темного ритуала, напоминающего отчасти языческие, ша- 
манские «радения», отчасти же фашизм. 

В более широком плане «Повелитель мух» — это роман не только 
© детях, но и о взрослых. В нем выразилась искренняя тревога автора, 
питающаяся и воспоминаниями о борьбе с фашизмом в годы второй 
мировой войны и острым осознанием глубоких противоречий, раздираю- 
щих современный мир. Голдинг крайне скептически оценивает человека 
как общественное существо. Распад личности — тема, постоянно возни- 
кающая в его произведениях в разных вариантах и преломлениях. Он 
пишет с безжалостной откровенностью и точностью отталкивающих де- 
талей о жалкой, слабой и грешной человеческой плоти, о самонадеянном, 
но бессильном и обманчивом разуме. 

В романе «Наследники» (1955) Голдинг обращается к доисториче- 
ским временам, рисуя первую встречу отдаленных предков человека — 
пралюдей, стоящих еще ближе к обезьянам, чем к людям,— с предста- 
вителями родового строя. 

Сочувствие Голдинга принадлежит всецело обезьяноподобным суще- 
ствам. Именно эти первобытные «недочеловеки» были, считает он, добры, 
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бескорыстны, дружелюбны и честны. Их победители и «наследники» — 
основоположники новейшей цивилизации — заражены всеми пороками, 
предвещающими кровавое зловещее будущее человечества. Там, где на- 
чинается история, — там, по мысли писателя, кончается подлинная чело- 
вечность. 

Религиозное представление о греховности человеческой природы не 
чуждо Голдингу и сказывается в его романах «Хват Мартин» (1956) и 
«Шпиль» (1964). Возможно, что отправным пунктом для «Шпиля» по- 
служила действительная история сооружения знаменитого шпиля древ- 
него собора в городе Солсбери, который на протяжении многих веков 
угрожал падением и казался загадкой архитектурного мастерства. Все, 
что происходит в романе, предстает сквозь призму смятенного сознания 
настоятеля собора, отца Джослина. Одержимый, как религиозный маньяк, 
идеей украсить собор грандиозным шпилем, он приводит в исполнение 
свою мечту ценой величайших жертв. Причем — фрейдистский мотив. не 
раз встречающийся у Голдинга,— в видениях, обуревающих Джослина, 
воздвигнутая им каменная стрела, устремляющаяся в небо, оказывается 
и своего рода фаллическим символом, знаменующим торжество мужской 
плоти, порывы которой он так сурово подавлял в себе на протяжении 
своей земной жизни. Для этого романа Голдинга в особенности харак- 
терна зыбкость и призрачность очертаний изображаемых явлений. Бред 
и явь меняются местами, переходят друг в друга, временами перестают 
быть различимыми. 

Айрис Мердок (р. 1919) вошла в литературу романом «Под сетью» 
(1954). В течение последующего десятилетия она опубликовала с десяток 
романов, экспериментируя в различных направлениях, во многом следуя 
своим французским учителям-экзистенциалистам, а вместе с тем иногда 
и пародируя их. 

Основная мысль романа «Под сетью» сродни экзистенциализму. 
Герой Мердок богемствующий литератор Джейк Донахью опубликовал 
книгу «Учитель молчания», где доказывает тщету мыслей и слов. Исти- 
на — «невыразимо конкретна»; чтобы постичь ее, надо «как бы залезть 
под сеть» обстоятельств, из которых складывается каждая данная ситуа- 
ция». Всякое теоретизирование — это бегство, бегство от реальности и от 
истины, доказывает Джейк. Его друг Хуго Бельфаундер, под влиянием 
которого Джейк написал свою книгу, уверяет даже, что «весь язык есть 
машина по производству лжи». «Так значит,— спрашивает его Джейк, — 
мы никогда не сможем по-настоящему общаться друг с другом?» «Что 
ж,— отвечал он‚,— я думаю, поступки не лгут». 

На этом философском основании и строится роман. Сюжет его под- 
черкнуто и демонстративно экстравагантен. Вместе со «всяким теорети- 
зированием» Мердок отрицает здесь и возможность существования по- 
следовательных, цельных характеров. Натура Джейка (как и других пер- 
сонажей) раскрывается лишь в его поступках, причем поступки эти 
всегда неожиданны и для него самого и даже, как правило, прямо про- 
тивоположны его намерениям. В стремительной смене ситуаций, заползая 
«под сеть» обстоятельств, Джейк выступает в самых причудливых ролях. 

В следующих книгах А. Мердок — «Бегство от чародея» (1956). «За- 
мок из песка» (1957), «Отсеченная голова» (1961), «Единорог» (1963) — 
есть элементы социальной сатиры. Писательнице превосходно удаются 
персонажи — воплощение английского джентльменского эгоизма, бюро- 
краты и рутинеры, провинциальные снобы и мещане. Но сюжетное дви- 
жение в этих романах подчеркнуто нереально, невероятно. В «Бегстве от 
чародея» Мердок настойчиво акцентирует характерный для модернизма 
мотив: истина непознаваема, да и познание ее не принесет людям сча- 
стья. Отношения между людьми строятся на мотивах-шифрах, которые 
никогда не могут быть разгаданы до конца. В «Замке из песка» писа- 
тельница допускает даже вмешательство мистических, потусторонних сил 
в судьбы персонажей. Мердок особенно интересуется болезненными, за- 
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гадочными проявлениями психики: садизмом, параличом воли, самовну- 
шением. В то же время даже в этих темных и мрачных романах к писа- 
тельнице часто возвращается ирония. В «Отсеченной голове» запутанный 
переплет любовных связей изображен откровенно шаржированно: автор 
как будто устал от натужной сложности модернистского мироощущения. 
Айрис Мердок сейчас на распутье, об этом свидетельствует ее недавняя 
книга «Алое и зеленое» (1965) — социально-исторический роман о 
Пасхальном восстании 1916 г. в Ирландии, где этот драматический эпи- 
зод национально-освободительной борьбы связывается (в эпилоге) с ан- 
тифашистской войной в Испании. 

Эстетические воззрения Мердок, как и ее творчество, противоречивы. 
В статье «Против сухости» («Энкаунтер», январь 1961 г.) она выступает 
против марксистской эстетики, но вместе с тем возражает и против алле- 
горически-предвзятых романов на заданную тему (примером которых 
считает «кристаллические» романы Голдинга). В разрез с эстетикой мо- 
дернизма она требует, чтобы литература восстановила в своих правах 
человеческие характеры,— мысль важная, показывающая, что некото- 
рыми сторонами своего дарования Мердок тяготеет к реалистическому 
искусству. 

Во французской литературе условно-параболическое течение связано 
с традицией сюрреалистической прозы. Мы имеем в виду творчество 
Жюльена Грака (р. 1910) и Филиппа Соллерса. Дерзко ассоциативный, 
алогичный стиль произведений Грака воскрешает сюрреалистическую: 
прозу, оказавшую большое влияние на французскую литературу начала 
20-х годов. Ситуации его романов («В замке Арголь», 1938; «Сумрачный 
красавец», 1945; «Король рыбак», 1948), правда, строже, а символы очер- 
чены гораздо яснее и резче, чем в шедеврах сюрреалистической прозы 
20-х годов, — романе «Анисе, или Панорама» Арагона, «Наде» Бретона. 
Грак гораздо охотнее переходит от пространных сложных метафориче- 
ских описаний к прозрачному, очищенному от веясностей диалогу, сим- 
волизирующему борение индивидуума с фатумом. 

Слава пришла к Жюльену Граку с присуждением Гонкуровской пре- 
мии его роману «Берег Сирта» (1951). По берегу Сирта проходит вечная 
«фронтовая» полоса между враждующими государствами. В течение трех 
веков молчат пушки, не слышно выстрелов. но каждое вновь рождаю- 
щееся поколение несет в себе утробную вражду к соседнему государству. 
пока, наконец, какое-то странное наваждение не приводит главного ге- 
роя к пушке и давно зачатое кровопролитие не стирает с лица земли 
древнюю цивилизацию. Торжество темного, непознаваемого инстинкта 
разрушения нарисовано мрачными зловещими красками, которые позво: 
лили критике писать о «вагнеровской атмосфере» произведений Жюльена 
Грака. 

От Гонкуровской премии, присужденной «Берегу Сирта», Грак де- 
монстративно отказался, объяснив мотивы такого пренебрежения за год 
до этого в памфлете «Литература желудка» (1950). Ему отвратительно 
все, что связывает литературу с обществом: премии, привлекающие к 
роману читателя, споры критиков, дебатирующих о смысле произведения, 
и вообше самая попытка считать произведение средством выражения 
каких-то взглядов, убеждений, верований. Автор «Литературы желудка» 
требовал очищения искусства от «низменных» обязанностей, смешивая 
воедино и конъюнктурную шумиху вокруг литературных премий, и высо- 
кое назначение искусства служить людям и прогрессу общества. 

Молодой писатель Филипп Соллерс (р. 1936) отдается «чистому 
искусству» с еще большим экстазом. Он не берется за памфлеты и не 
дозволяет своему перу никаких «общественных» ассоциаций, подобных 
войне по берегам Сирта в романе Грака. Имя Филиппа Соллерса свя- 
зано с группой «Таков, как ты есть», претендующей на продолжение 
традиций французского сюрреализма. Поэтичная, ассоциативно музы- 
кальная проза Соллерса объясняет расположение к нему французской 
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прогрессивной критики и высокую оценку, данную Соллерсу Арагоном. 
И все-таки творчество Соллерса отчетливо тяготеет к литературе совре- 
менного модернизма — и благодаря упоенной, холодной игре автора сло- 
вом и еще в большей степени благодаря философскому настрою, доми- 
нирующему в произведениях этого талантливого художника. Дебютиро- 
вал Соллерс повестью «Вызов» (1957) и затем через год романом «За- 
бавное одиночество», который и принес ему известность, — дерзким, яо- 
ким повествованием о радостях жизни и «счастье мгновения». 

В следующих произведениях Соллерса — «Парк» (1961), «Между» 
(1963) — появляются более мрачные интонации и навязчивый образ 
смерти (самоубийство женщины в «Парке», угасание тяжело больного 
юноши в «Между»), но смерти поэтической, возвышенной. В книгах Сол- 
лерса много радости, света, даже инстинктивной влюбленности в жизнь, 
выражающейся в преклонении художника перед миром природы. Но ра- 
дость обращена исключительно к листьям, солнцу, траве, вещам, в край- 
нем случае к шедеврам искусства (вкрапленные в роман замечания о 
живописи Мане, Сезанна, Пуссена). Для людей же остается лишь горь- 
кий скепсис, открытая насмешка над желанием «сопротивляться», равно- 
душие к людской массе, «которая воображает, что развивается, а на са- 
мом деле лишь расширяется, как мишень» и, наконец, просто издева- 
тельские фокусы, когда Соллерс вдруг оставляет поэтический стиль и, 
бросая читателя в пучину физиологических подробностей («Введение в 
отхожие места» — глава романа «Между»), объявляет их «реализмом» 
и предлагает выбирать между реалистическим и его, Соллерса, сюр- 
реалистическим методом. 

Ф. Соллерс исповедует релятивистскую философию абсурда, не раз- 
решая ей, однако, представать в черном одеянии вселенского отчаяния. 
Напротив, он наряжает ее в одежды прозрачные и легкие, расшивает 
бисером мягкого юмора, наносит краски теплые, ласкающие глаз. Чита- 
тель, улыбнувшись, должен согласиться с выводом Соллерса, что «чем 
быстрее бегут мысли, тем скорее они возвращаются к исходной точке», и 
отбросить попытку думать, размышлять. 

Одним из одаренных и философски глубоких писателей-модернистов 
в западногерманской литературе был Ганс Гени Янн (1894—1959). В по- 
слевоенные годы он написал самые значительные свои произведения: 
роман «Свинцовая ночь» (1956) и трилогию «Река без берегов» (опубли- 
кована посмертно незаконченной). «Свинцовая ночь» — роман-притча, 
квинтэссенция философской мысли автора. Скитания юноши Матти в 
незнакомом городе — символ человеческой жизни. Человек, в концепции 
Янна, лишен свободы воли и подобен марионетке в мире, движущемся 
по своим, твердым, как алмаз, законам. Янн создает образ замерзающего 
оскудевающего мира, в котором словно бы иссякает энергия. Идея энтро- 
пии, навеянная некоторыми концепциями современной физики, перено- 
сится писателем в сферу человеческих отношений. Все меньше становится 
в мире симпатии, помощи и душевной теплоты. Герой романа не может 
получить от людей абсолютно ничего: ни крошки хлеба, ни глотка воды. 
Однако Янн не ищет каких бы то ни было причин этого оскудения. Он 
сосредоточивается на человеческом качестве, постепенно исчезающем из 
мира,— сострадании, теплоте. В изображении многообразных проявлений 
участия и альтруизма Янн достигает удивительной тонкости и поэтич- 
ности. Однако сострадание и теплота у Янна бесплодны, ничто не ме- 
няется в мире, сколько бы любви ни вкладывали в него люди. Экстаз 
любви порождает не жизнь, а смерть. Любовь Матти к его спутнику, 
мальчику Андресу, как двойник, похожему на него, воплощает всю до- 
ступную человеку теплоту: это и любовь к другому (высший дар чело- 
века), и нарциссистская любовь к себе, и стремление к товариществу, и 
отчаяние обреченного на одиночество. И эта любовь кончается сценой 
экстатической смерти. 
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В романах трилогии «Река без берегов» Янн сочетает два разных 
типа повествования: условно-параболическое и символико-натуралисти- 
ческое. Перед нами длинная вереница эпизодов из современной жизни, 
эпицентром которых является Швеция — родина героев романа. Автор 
игнорирует социальные заботы своих персонажей и исследует их интим- 
ный мир, их симпатии и антипатии. Здесь опять за внешним жизнепо- 
добием повествования явственно проступают жесткие контуры заранее 
заданных представлений: о предопределенности судьбы, предопределен- 
ности всех человеческих связей, о сексуальном характере всякого влече- 
ния и симпатии, о роковой связи любви и смерти. Любовь побуждает 
героев Янна к убийству, к «пожиранию». 

Все же в этой сфере повествования, несмотря на давяшую симво- 
лику, Янн иногда прорывается к подлинному волшебству жизни. Очаро- 
ванием полны в его книгах юношеская дружба, первые встречи юных ге- 
роев, переполненных радостью жизни, ежедневным ожиданием чуда. 

К концу трилогии все яснее проступает и условная, мифологическая 
линия. Янн рассматривает судьбы поколений как повторение одних и тех 
же ситуаций и ролей. Люди смертны, но бессмертна «матрица», с кото- 
рой они отпечатаны. В «Эпилоге» герой романа превращается в Аякса 
и вновь начинает свою судьбу. Эта мысль близка мифологическим кон- 
цепциям модернизма. Неясным, однако, остается важный момент: убьет 
ли новый Тутайн — Аякс нового композитора Николая или возможно 
освобождение человечества, искусства из-под власти рока? Мы не знаем, 
пошел ли бы Янн по пути традиции Т. Манна с его гуманистическим 
переосмыслением мифа или же в конце «Реки без берегов» была бы 
представлена новая «мистерия пожирания». Некоторые фрагменты за- 
ставляют предполагать последнее — спор с гуманистическим оптимиз- 
мом Т. Манна. Так, у Янна есть и традиционная сцена договора: Фауст 
и Мефистофель Гете, Леверкюн и черт Манна заменяются здесь светлым 
и черным ангелами. Но у Янна ангелы любят друг друга, вместе под- 
готовляют встречу своих очередных жертв. У Т. Манна зло морально 
дискредитировано, ау Янна зло в конечном итоге неотличимо от добра. 

Заметным явлением модернистской литературы явилось творчества 
Уве Ионзона (р. 1934), который считается в критике ФРГ наиболее 
характерным выразителем «философии и литературного стиля современ- 
ности». За ним хотят утвердить репутацию безукоризненно точного 
зеркала, которому нельзя не верить. Главные произведения Уве ИЙонзо- 
на — два романа: «Предположения об Иакове» (1959) и «Третья книга 
об Ахиме» (1961). Оба произведения очень близки друг другу по кон- 
цепции, политической направленности и стилю. Наиболее отчетливо ха- 
рактер, творчества Йонзона раскрывается во второй книге. 

Мир в представлении Йонзона непознаваем и хаотичен, а любые за- 
коны, марксистские в том числе.— насилие над миром, попытка упорядо- 
чить хаос. С этих философских позиций автор изображает жизнь в ГДР, 
в связи с ними он строит несложную. но малоправдоподобную интригу 
романа. Западногерманский писатель Карш едет в ГДР, чтобы навестить 
свою старую приятельницу киноактрису Карин. Она знакомит его с чем- 
пионом велогонщиком Ахимом. 

Пользуясь случаем, один из влиятельных руководителей идеологи- 
ческой жизни ГДР Флайсг предлагает Каршу написать книгу об Ахиме. 
Новая, третья, книга об Ахиме должна быть книгой о положительном 
герое — гражданине молодой страны. Ионзон представляет идеологиче- 
скую жизнь в ГДР в крайне искаженном и вульгаризованном виде. Дог- 
матизм в его изображении превращается в некий всеобщий закон, для 
служения которому выработан даже особый язык, состоящий из набора 
штампов. 

В противовес догматизму ИЙонзон утверждает абсолютный реляти- 
визм. Он говорит о том, что мир нельзя понять и изменить, можно лишь 
приспособиться к нему, и человека также нельзя понять и поэтому улуч- 
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шить, можно лишь притерпеться друг к другу. Это якобы и сделано в 
Западной Германии, с ее богатством, с ее внешней вежливостью и с ее 
духом собственности. 

Мы так и не узнаём истинного характера молодого спортсмена и 
его взаимоотношений с людьми. Из Ахима можно сделать л’генду, но 
познать его нельзя. Каждый эпизод романа внушает читателю мысль о 
непознаваемости мира, о непонятности причин событий, о слабости разу- 
ма. Не случайно почти все названия глав романа — вопросительные пред- 
ложения. Характерно и название первой книги писателя — «Предполо- 
жения об Иакове». 

Книги ИЙонзона последовательно иллюстративны по отношению к его 
философской концепции. Это обескровливает, схематизирует даже траги- 
ческие миниатюры, изображающие военные действия, которые удавались 
послевоенным немецким писателям. 

ИЙонзона не удовлетворяет не только любая попытка объяснить мир, 
‘но И современное состояние языка. Литературный язык, по его мнению, —- 
система законченных суждений. Но не должно быть ни систем, ни суж- 
дений, ни объяснений. Возможны только предположения. Ионзон делает 
свой язык фрагментарным, двусмысленным. Он никогда или почти ни- 
когда не употребляет причинных союзов, ломает конструкции придаточ“ 
ных предложений или соединяет в одно предложение совершенно незави- 
симые логически друг от друга суждения. Отсутствие пунктуации еще бо- 
лее затрудняет понимание языка Йонзона. 

Книги Ионзона выделяются своей явной тенденциозностью на общем 
фоне модернистской литературы. Ряд писателей-модернистов, так же пре- 
врашающих художественную прозу в иллюстрацию к политическому или 
философскому тезису, занимает совсем иные по отношению к буржуаз- 
ному обществу позиции. 

Радикализмом отличается творчество Х. Мулиша, голландского поэ- 
та, драматурга, новеллиста и автора острых полемических эссе. 

В книгу Харри Мулиша (р. 1927) «Пища для психолога» (1961), 
получившую одну из крупных литературных премий в Голландии, вошло 
несколько его произведений, опубликованных в различных журналах на 
протяжении последних нескольких лет. 

Жанр книги определить трудно: куски автобиографии, фрагменты 
повести о временах оккупации, публицистические эссе на самые различ- 
ные темы, афоризмы, философские диалоги. Искусно переплетая элемен- 
ты пародии с публицистикой, а также с реальными эпизодами из своей 
жизни, Мулиш переходит к характеристике своего поколения. Современ- 
ную голландскую интеллигенцию он называет потерянным поколением, 
чье мировоззрение формировалось в период между поджогом рейхстага 
и второй мировой войной. Огромное влияние оказали, по словам автора, 
на это поколение хроническая безработица, предвоенный кризис и, нако- 
нец, военная катастрофа и оккупация. 

Книга «Пища для психолога» сложна и противоречива. За резкими 
нападками на современную цивилизацию, на современные общественные 
условия скрывается твердая уверенность в том, что никакая революция 
не поможет изменить эту цивилизацию и эти условия. Империализм для 
писателя — некая абсолютная данность, неизменная, несокрушимая, и 
любая попытка преобразовать современное империалистическое обще- 
ство может быть отнесена только в следующий век. 

Подобную попытку сломать жанровую структуру реалистической 
прозы, создать роман, который показал бы изменившееся соотношение 
сознания и времени, который отвечал бы сегодняшней, по словам самого 
автора, «двойственной и сомнительной» реальности. предпринял извест- 
ный итальянский писатель Гвидо Пьовене (р. 1907 г.}. в прошлом ав- 
тор нескольких реалистических, психологических и бытовых произведе- 
ний. Роман «Фурии» (1963) построен как путешествие в глубь самого 
‚себя. совпадающее во времени с недолгой прогулкой героя. Встречи пс- 
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ремежаются с воспоминаниями, живые люди — с символическими обра-- 
зами. Структурным стержнем служат размышления о романе, который 
предстоит написать герою. Писатель пытается обобщить моральный опыт 
человека в борьбе с извечными «фуриями». прежде всего со страхом. 
Автобиографическая сторона повествования вполне реальна: фурии,. пре- 
следующие героя,— это муки совести за приспособленческую позицию. 
которую он занимал при фашизме. Но этот жизненный опыт прелом- 
ляется в потоке галлюцинаций, в своеобразном визионерстве. Поэтому 
моральный императив, который выдвигает писатель, — необходимость бо- 
роться с наваждением страха — мифологизируется (вставная история по- 
лубезумной девушки Анджелы, для которой «пустота существования» 
становится современным воплощением античной фурии, усугубляет ми- 
фологичность). 
Один из крупных современных поэтов бельгиец Анри Мишо 
(р. 1899), живущий ныне во Франции, в послевоенные годы пишет цикл 
прозаических повестей, герой которых господин Плюм вырабатывает для 
себя способ достижения индивидуальной свободы. Мишо глубоко не 
удовлетворен тем, как организована жизнь на земле. Но и борьба против 
реальности кажется ему бесполезной. Человеку остается единственное 
средство — фиктивная отмена реальности, игра в ее отсутствие. Плюм раз 
и навсегда отменил для себя не только социальный, но и вещный мир. 
Он то и дело перестраивает этот мир в соответствии со своими потоебно- 
стями. Отмена вещного мира повлекла за собой отмирание чувств, кро- 
ме самых простейших функций. Мишо выстраивает ряд ситуаций, в кото- 
рых смешному Плюму предстоит показать себя недосягаемым для частых 
неприятностей и возможных радостей. Его невозмутимость покоится‘ на 
том, что, исключив из своего сознания мир, он как бы исключил тем са- 
мым из принудительного бытия и самого себя. Забавные приключения 
господина Плюма страшны тем, что нормальный человек на глазах у чи- 
тателя все больше, притом добровольно, отказывается от нормальности. 
В поэме «Драма конструкторов» Мишо исследует возможность неза- 
висимости духа, которую предоставляет душевная болезнь: обитатели 
сумасшедшего дома «конструируют» реальность на свой лад. Мишо. од- 
нако, видит обманчивость такого способа снятия противоречий действи- 
тельности и констатирует иллюзорность победы безумия. 
Параболическое повествование, пользующееся историческим или ми- 
фологическим материалом для анализа современных моральных и фило- 
софских проблем, в высшей степени характерно для шведской Ллитера- 
туры. Эйвинд Юнсон (р. 1900) в романах «Волнение у берегов» (1946) 
и «Тучи над Метапонтом» (1957) и Ларс Гюлленстен («Старость», 
1956; «Сенатор», 1958; «Смерть Сократа», 1960; «Мемуары Каина», 
1963), как правило, сталкивают античность с нашим временем, чтобы 
показать неискоренимость проблем насилия, деспотизма, ответственно- 
сти личности. Антифашистская направленность, осуждение войн и фа- 
натизма сочетается в этих книгах с историческим пессимизмом. 
Известный шведский писатель Пер Лагерквист (р. 1891) соз- 
дает в этот период свои крупнейшие произведения: «Варавва» (1950), 
«Пророчица» (1956), «Смерть Агасфера» (1960), «Святая земля» (1964). 
Герои Лагерквиста долго и мучительно странствуют в жестоком мире в 
поисках веры, утраченной человечеством. Символом веры становится ме- 
дальон одного из героев «Святой земли»: человек умирает, когда с него 
снимают медальон, но сам медальон пуст. Вообще проблема веры как 
нравственного стержня, как основы морали, этики особенно зани- 
мает сейчас шведскую художественную мысль. Это вызвано, по всей ве- 
роятности. трудным духовным состоянием шведского общества, распро- 
странением мещанского эгоизма и нравственным омертвением. В том, 
что искусство рассматривает вопросы веры и неверия в тезисной, фило- 
софичной форме, ощутимо влияние христианского экзистенциализма. 
прежде всего Киркегора. Самым последовательным и ярким примером 
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такого рассмотрения стали кинодрамы Ингмара Бергмана («Седьмая пе- 
чать», «Девичий источник»), имевшие широкий международный резо- 
нанс. 

К этому же типу модернистского повествования примыкает так на- 
зываемый «магический реализм». Возникший еще в Италии 20-х голов 
(в творчестве М. Бонтемпелли), магический реализм был заново открыт 
в тослевоенные годы литераторами разных стран. Суть его состоит в де- 
менстрации пронизывающей обыденную реальность магии, рожденной 
действиями мистических и недоступных рассудку сил. В последние годы 
на Западе стал широко известен аргентинский писатель Хорхе Луис 
Борхес (р. 1899). Его книги удостоены международных премий, пере- 
ведены на многие языки. Борхес — новеллист, в изысканно-лаконичных 
его рассказах историческая, фантастическая или детективная фабула рас- 
крывает беспомощность человека, подгоняемого к гибели сатанински из- 
девающимся роком. 

Бельгийский писатель (пишущий на фламандском языке) Иохан 
Дэне (р. 1912) развил теорию магического реализма в работе «Литера- 
тура и магия» (1958). Задача литературы, утверждает он, заключается 
не в том, чтобы отражать, но в том, чтобы дополнять действительность, 
раздвигая ее видимые границы за счет областей, недоступных разуму. 
В качестве исходного литературного материала он привлекает готиче- 
ский роман, фантастику Гофмана, «фантастическую реальность» Франца 
Элленса, сюрреализм. Однако более важно то, что Дэне опирается и на 
традиционную для бельгийской литературы склонность к сказочному; он 
видит в магическом реализме осуществление особой миссии именно бель- 
гийской литературы, издавна стремившейся различать потустороннее в 
повседневном, волшебное в бытовом. В романах и рассказах этого писа- 
теля («Человек, который коротко остриг свои волосы», 1948; «Трина- 
дцать за столом», 1950) реальность и фантазия свободно чередуются и 
образуют хаотический и бесформенный мир. С помощью сюрреалист- 
ских композиционных приемсв Дэне передает ощущение магического 
сдвига реальности, якобы открывающего человеку доступ в неведомое. 

Голландский писатель Антоон Коолен (1897—1961) в пьесах 
(«Семь роз», «Святая Кюнера») и романах, написанных в 50-е годы, так- 
же трактует свои сюжеты в мистико-символическом плане. В романе «Ве- 
ликий эквилибрист» деревенские девушки и парни. старики и кумушки 
кружатся в хороводе времени, таинственным образом меняющего людей. 
В романе «Женщина и пятеро лежебок» (1953) действие развертывается 
в двух планах: бытовом и фантастическом, в обычной деревне и старин- 
ном баронском замке. 

Магический реализм привлекает виртуозной неожиданностью сюжет- 
ных ходов, яркостью фантастических мотивов (особенно тогда, когда они 
связаны со сказочной или фольклорно-легендарной фантастикой). Но 
редко удается писателям избежать ощущения старомодной «литератур- 
ности», книжности, эпигонского следования декадентам. Магическое 
преодоление реальности вряд ли пригодно для сегодняшнего человека, 
оно может восприниматься лишь как художественная игра, как демон- 
страция писательского мастерства. 


В послевоенной литературе весьма примечательным является драма- 
тургическое течение, известное под названием «театр абсурда». Возник- 
нув во Франции, театр абсурда распространил затем свое влияние и на 
другие национальные культуры, вызвав и многочисленные прямые под- 
ражания (абсурдистские пьесы в Англии, ФРГ, США), и более или ме- 
нее отдаленные отзвуки в прозе и поэзии. 

Как об этом говорит сам термин, поэтический принцип театра аб- 
сурда состоит в доведении до крайней нелепости, неожиданной и озада- 
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чивающей зрителя бессмыслицы всякой сценической ситуации, в разру- 
шении всех драматургических канонов и условностей вплоть до основы 
всякой пьесы — диалога. Реплики персонажей следуют, повинуясь какой- 
то сумасшедшей логике. Точность в передаче оттенков разговорной речи, 
жаргона, интонаций соединяется с абсолютным произволом реакций пер- 
сонажей. Бытовое правдоподобие сталкивается с самыми невероятными 
допущениями — от этого вся внешняя естественность жизни лопается, 
обнажая свою внутреннюю выхолощенность. 

Разумеется, пьесы абсурдистов вовсе не бессмысленны, несмотря на 
бессмысленность каждой ситуации в отдельности. Это произведения па- 
раболические, и каждая из пьес абсурда является аллегорией, претен- 
дующей на то, чтобы в самой обобщенной «метафизической» форме воп- 
лотить суть тех или иных сторон человеческого существования, а то и 
смысл человеческой жизни в целом. Метафизичность, универсальность в 
противовес временной и социальной конкретности традиционного теат- 
ра — это первое требование абсурдистов. Именно ради достижения этой 
метафизичности они яростно бросаются на штурм старого театра, отвер- 
гая всякие представления о внутреннем действии пьесы, характерах, кон- 
фликте и пр. Издевательское разрушение всех атрибутов реалистической 
драмы, высмеивание последовательности и оправданности сценического 
действия составляет важную черту эстетики абсурда и объясняет многое 
в ее эксцентриаде. 

К моменту появления первых абсурдистских пьес во Франции суще- 
ствовала сильная традиция «интеллектуального» театра, связанная преж- 
де всего с экзистенциализмом. Сложный сплав притяжения и отталкива- 
ния соединяет драматургию Сартра и Камю и пьесы абсурда. Здесь дело: 
не только в том, что абсурдистам пьесы их предшественников кажутся 
слишком традиционными, что театр Сартра для них — социальная мело- 
драма. Атаки в области формы обусловлены внутренними, идейными 
различиями. 

Абсурдисты продолжают интеллектуальную линию в драматургии. 
Ряд основных положений экзистенциализма является и их философскими 
предпосылками: тщетность человеческой деятельности перед лицом не- 
бытия, неизбывный страх смерти, ошущение тошноты, которую вызывает 
мир у человека. Однако драматургия абсурда лишена главного — экзи- 
стенциалистского героя, того одинокого человека, который все же ре- 
шается противопоставить свою волю мировому хаосу. Для экзистенциа- 
листов абсурден мир. Новые драматурги распространяют царство абсур- 
да и вовнутрь личности. Человек видится совсем иным, нежели в пьесах 
Сартра и Камю, — безропотно покоряющимся самым чудовищным ситуа- 
циям или же придумывающим выходы — такие же нелепые и бессмыс- 
ленные, как обстоятельства, в которые он заключен. Персонаж у абсур- 
дистов включен в общую цепь кошмара, тогда как в драме экзистенциа- 
листов он резко противопоставлен ему. Казалось бы, абсурдисты сле- 
дуют за Сартром, Камю в проблемности, острой тезисности пьес — ведь, 
их пьесы тоже метафоры современности. Однако для них неприемлемы 
гражданские мотивы драматургии Сартра — именно потому, что в пьесах 
Сартра исследуются возможности личности, возможности ее сопротивле- 
ния общему ходу мирового процесса. Для абсурдистов таких возможно- 
стей не существует, ибо не существует самой личности. Люди — разнооб- 
разные проявления того же вселенского абсурда. (Здесь имеется в виду 
классический период театра абсурда — первая половина 50-х годов. 
В «Носороге» Ионеско есть уже совершенно новая тенденция.) 

Театр абсурда на несколько лет привлек к себе внимание западпой 
интеллигенции: многочисленные постановки на сценах всех стран, об- 
ширная критическая литература. Привлекательными показались и пол- 
ный отказ от привычных схем, фабульной банальности, и яркие комиче- 
ские эффекты отдельных ситуаций, и виртуозная словесная игра, и явные 
пародийные краски. Однако притягательность абсурда заключена была 
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не в частностях и не в талантливости отдельных его представителей. 
Этот театр отвечал новым, распространившимся в начале 50-х годов 
представлениям о мире и о человеке, неверию в способность человека 
обуздать кошмарные силы атомного века. Смех над самими собою, приз- 
нание своего несчастного бессилия — вот что предлагал в то время театр 
абсурда своим зрителям. 

«Мессией» театрального «авангардизма» 1950—1960 гг. на Западе 
принято называть Эжена Ионеско (р. 1912). Верно то, что Ионеско 
является не только зачинателем направления, но также его теоретиком и 
пылким пропагандистом. Румын по происхождению, он до 1938 г. жил то 
в Париже, то в Бухаресте, а потом окончательно осел во Франции. Его 
первая «антипьеса» «Лысая певица» (1948) была поставлена в 1950 г. 
(издана в 1953 г.). Теперь Ионеско принадлежит более двух десятков 
драматических произведений, ряд повестей и множество статей. 

К своей драматургической концепции автор «Лысой певицы» при- 
шел через отрицание предшествующей театральной культуры как ‹аме- 
тафизической» и устаревшей по форме. Особую неприязнь он испытывает 
к «пропагандистскому» театру Брехта и к реализму в искусстве. По его 
мнению, «подлинное существует только в мифе». Единственно возмож- 
чый путь обновления современной драмы — в возвращении к средствам 
древнего сценического гротеска, в доведении приемов условно театраль- 
ных преувеличений до грубо окарикатуренных, «нестерпимых» форм. 
воссоздающих абсурдность самой действительности. 

Уже по отношению к написанной в этих принципах «Лысой певице» 
мнения критиков резко разошлись. Одни целиком отбрасывали ее как 
полное и злобное разрушение искусства. Другие усматривали в бессмыс- 
ленных диалогах и идиотических ситуациях «антипьесы» удачную анти- 
мещанскую сатиру, тем более, что актеры пародировали манеру бытовой 
комедии. Но, по объяснению самого Ионеско, его «антиперсонажи» — не 
английские мещане ХХ в., а универсальные мелкие буржуа, «тотальное» 
изображение человека, «живущего готовыми идеями», «растворившегося 
в общественной среде». 

Следующие «антипьесы» Ионеско продолжали разгром традицион 
ного театра и общественного конформизма в той же универсальной и ме- 
тафизической манере, которая превращала их в диковинные ребусы, 
вызывавшие противоречивые гипотезы критики. 

В одноактной «комической драме» — «Урок» (1951) Учитель доводит 
до полного изнеможения своими нелепыми вопросами Ученицу, а затем 
убивает ее в приступе эротического садизма. Что это — протест против 
насилующей личность «современной цивилизации», или иллюстрация 
популярной среди западных «авангардистов» теории «некоммуника- 
бельности» — невозможности взаимопонимания между людьми? 

Гротескные ситуации в пьесах Ионеско допускают самые различные 
толкования. Все же мы узнаем в них социальные явления, предстающие 
в остраненном и оттого чудовищном виде. Там, дом Амедея («Амедей, 
или Как от него избавиться», 1954), видимо, символизирует буржуазное 
общество. Тщетные потуги Амедея на творчество, бессмысленная служба 
его жены Мадлен, играющей роль «винтика», не знающего, чтб и зачем 
она соединяет, и, наконец, труп, который никак не удается вынести из 
дому, растущий день ото дня и постепенно заполняющий все комнаты. 
парализующий жизнь супругов,— все это создает образ выморочногс. 
мира. 

Лучшим из ранних драматических произведений Ионеско считается 
«трагический фарс» «Стулья» (1952) — фантасмагорическая история двух 
стариков, ведущих бесконечные беседы с воображаемыми гостями. в му- 
чительной надежде передать свой жизненный опыт другим людям. 
«Стулья» принесли первый настоящий успех Ионеско. Но в спектакле 
обычно нравилось не то, чего добивался драматург. Рецензенты и пуб- 
лика проникались реальным трагизмом страшного одиночества стариков, 
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темой напрасно прожитой жизни, картиной жалкого человеческого увя- 
дания. Сам же драматург считает, что трагизм пьесы не в судьбе ста- 
риков. Ее цель демонстрировать пустоту и бессмысленность языка, 
мыслей и чувств всех людей, жизни вообще, «ирреальность реального», 
и одновременно утверждать «конкретность небытия». 

Во второй половине 50-х годов Ионеско, казалось бы, вырвался из 
круга статических, бессюжетных «антипьес»-головоломок. Это связано с 
появлением нового «очеловеченного» героя, первого в драматургии Ио- 
неско персонажа, пытавшегося вступить в единоборство с «общественным 
злом»,— Беранже. Словно желая усилить значение этого образа и его 
миссии, драматург заботится теперь о напряженной динамической ком- 
позиции пьес, заменяет языковую абракадабру ранних вещей почти вра- 
зумительной французской речью. Правда, в первом своем воплощении 
(«Убийца по призванию», 1958) Беранже при встрече с опустошав- 
шим «лучезарный квартал» чудовищным убийцей, которого он так стре- 
мился наказать, проявляет типичную «ионескианскую» замутненность 
духа. Согласно воле автора, герой «находит в собственном сознании до- 
воды в пользу убийцы» и покорно подставляет себя под его нож. Но в 
следующей драме «Носорог» (1959) Ионеско поднимается значительно 
выше. 

Успеху драмы способствовал великолепный спектакль (1960), по- 
ставленный выдающимся режиссером и актером Жаном Луи Барро, ко- 
торый сам исполнял роль Беранже. Пьеса заинтересовала передового 
французского зрителя, изголодавшегося по драматургии, которая ставила 
бы острые и важные проблемы общественной жизни. «Носорог» был при- 
нят как боевая антифашистская сатира. Надо отметить, что Барро уси- 
лил и конкретизировал тенденцию текста Ионеско в антигитлеровском 
плане. 

Перед нами снова аллегория. Но на этот раз не абсурдистски бес- 
смысленная, а скорее реалистическая, имеющая за собой жестокую жиз- 
ненную правду. В маленьком мирном и косном городке, среди правдиво 
изображенного французского провинциального быта внезапно появляются 
скачущие чудовища — носороги. Один, другой, третий, двадцатый, сотый... 
Это постепенно «оносороживаются» жители города, охваченные массо- 
вым психозом, увлеченные грубой жизненной силой звериного стада. Но- 
сорогами стали все — тупые консерваторы и мелкие оппозиционеры, к 
ним ушла и подруга Беранже, нежная Дэзи, которой начинает казаться, 
что носороги прекрасны, как боги. Герой остается один. Его тоже терзают 
сомнения. Может быть он ошибается? Может быть и ему нужно похо- 
дить на зверя? Но нет! Его решение принято. «Я последний человек, я 
им останусь до конца! Я не капитулирую!» — слова Беранже, завершаю- 
щие пьесу. 

В «Носороге» стал очевидным незаурядный литературный талант 
Ионеско. И в ранних «антидрамах» Ионеско умел быть подчас зарази- 
тельно смешным (сцены брандмайора и Мери в «Лысой певице»), делать 
наглядным самый чудовищный вымысел («Амедей...»), словами лепить 
воображаемую жизнь («Стулья») и т. п. Но тогда это была холодная 
игра слов и образов, создаваемая писателем, цинически противопоста- 
вившим себя обществу. «Носорог», это подтверждает сам автор, родился 
как осуждающий отзвук на гитлеровские времена. В драму ворвалась 
жизнь. Ее гротескная эксцентриада налилась целенаправленной злобой 
против угрозы вандализации человечества, против псевдокультуры, карье- 
ризма, трусости, бесхребетности, делающих людей легкой добычей «но- 
сорожества». Ионеско во многом близок здесь к лучшим комико-обличи- 
тельным традициям французского и мирового театра, к Мольеру, или 
даже, скорее, к Аристофану. «Черный фарс» о носорогах не нигилисти- 
чен. Он возвышен пафосом мужества Беранже. 

Однако замысел пьесы сложнее — об этом свидетельствуют и вы- 
сказывания самого драматурга. Да, утверждает Ионеско, он имел в 
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виду прежде всего нацистов, которые «обесчеловечили себя и стали ор- 
дой ужасающих и все разрушающих скотов». Но его драма, кроме 
того,-— попытка «демистификации» всякой идеологии, превратившейся 
в догму, ибо люди неизбежно становятся чудовищами, когда ими овла- 
девает какая бы то ни было «новая религия», или «доктрина». Беран- 
же — подлинный, программный герой в глазах Ионеско не только по- 
тому, что он устоял перед эпидемией нацистского озверения, а потому, 
что он «свободен» от всяких «массовизированных» идей, «незавербован- 
ный» индивидуалист, человек «уникальной души». 

Ионеско, однако, в своей дальнейшей деятельности развивает не 
лучшие, а худшие тенденции «Носорога». Об этом свидетельствует 
выпущенный в 1962 г. сборник полемических статей «Заметки и контрза- 
метки». Изложенные здесь философско-эстетические положения Ионе:- 
ско подчеркнуто антиматериалистичны. Он активнее прежнего настаи- 
вает теперь на отчуждении театра от общественной жизни, на изобра- 
жении внеисторического «надсоциального» человека в искусстве. Главное 
содержание книги составляет яростная атака на «каталогизирован- 
ные» идеи. Автор «Заметок» зло нападает на «дидактическое» искусство 
стран народной демократии и СССР, которое он считает «устаревшим», 
«остановившимся на уровне 1900 года». Ионеско продолжает именовать 
себя рыцарем «творческой свободы». Он не желал бы быть ни маркси- 
стом, ни «брехтианцем», так как это сделало бы из него «литературного 
робота». Однако, отказавшись от общения с миром передовых идей, 
французский драматург дорого платит за эту самоизоляцию. В его пье- 
сах 60-х годов она оборачивается темой бесцельности человеческого су- 
ществования и страха смерти, парализующего мысль и деятельность 
человека. 

Эта тема теперь уже не рождает у основателя «антитеатра» ни 
своеобразных «гуманистических» утопий типа «Носорога» или «Убийцы 
по призванию», ни даже парадоксальных пьес-антитезисов образца «Лы- 
сой певицы», по-своему активных, знаменовавших определенный этап в 
истории французской драматургии ХХ в. 

Ионеско все еще занимает судьба Беранже. Но теперь это уже не 
«настоящий Гражданин», вступающий в борьбу с общественными поро- 
ками. В 1962 г. Беранже — король («Король умирает»), драматизиро- 
ванная агония которого должна служить универсальным примером че- 
ловеческой обреченности. В 1962 г. («Небесный пешеход») он, как ко- 
гда-то в «Амедее...», — драматург, но на этот раз уже оставивший мечту 
о «свободе». «Мне нечего сказать людям», — утверждает четвертый Бе- 
ранже. Не к этому ли же пришел и сам Ионеско? Его борьба за твор- 
ческую свободу оказалась явно лишенной созидательных целей. Как го- 
ворят персонажи характерной для «позднего абсурдизма» Ионеско пье- 
сы «Безумие вдвоем» (1962): «Чтобы получить ответ, нужно как-никак 
поставить вопрос... Но о каком вопросе идет речь? Никто этого не 
знает... Как можно получить ответ, если не ставишь вопроса?...» 

Самуэль Бекет (р. 1906), драматург и романист, приобрел меж- 
дународную известность трагикомедией «В ожидании Годо» (1952). 
Ирландец по происхождению, ученик и секретарь Джойса, Бекет уже 
давно обосновался во Франции. Пьеса «В ожидании Годо» была перво- 
начально написана по-французски и в 1952 г. поставлена на сцене 
в Париже; позднее Бекет сам перевел ее на английский язык. 

Первые романы Бекета — «Мерфи» (1938) и «Уот» (законченный 
во время войны, но изданный в 1953 г.) — были написаны по-англий- 
ски; следующие за ними романы «Моллой» (1951), «Смерть Малона» 
(1951) и «Без названия» (1953), образующие своего рода трилогию, 
были написаны уже по-французски и переведены на английский язык 
самим автором. В дальнейшем Бекет писал только на французском 
языке. 
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Критика сближает Бекета с Кафкой и с Джойсом. Но, как заме- 
чает один из критиков, Бекет — «это Джойс, насквозь изъеденный от- 
чаянием, Джойс, ушедший в подполье после «Улисса...» 

Аллегория трагикомедии «В ожидании Годо», как и других произ- 
ведений Бекета, с трудом поддается истолкованию. Сам Бекет реши- 
тельно и демонстративно отказывался объяснить, кто тот Годо, прихода 
которого тщетно, день за днем, ждут у зловещего одинокого дерева, 
в глухой степи, его «герои» Владимир (Диди) и Эстрагон (Гого). Мож- 
но предположить по созвучию слов, что неведомый, напрасно ожидае- 
мый спаситель — это бог, а дерево, на котором каждый день помыш- 
ляют повеситься отчаявшиеся люди,— эмблема Голгофы и распятия, 
уготованных каждому, кто живет на земле. Каковы бы ни были раз- 
личные возможные истолкования нарочито темных, абстрактных знаков- 
символов, которыми пользуется драматург, общий смысл его трагико- 
медии сводится к провозглашению чудовищной бессмысленности чело- 
веческого существования. Потребности плоти, воплощенные в образах 
Диди и Гого, не менее мизерны и ничтожны, чем слабые потуги их 
жалкой, угасающей мысли, неспособной ни заглянуть в прошлое, ни 
осветить настоящее. Вонючие, тесные ботинки Гого, мочеполовой недуг 
Диди — источник квазикомических ситуаций, снова и снова повторяю- 
щихся на протяжении обоих актов пьесы, как бы подчеркивают безна- 
дежное, унизительное порабощение человека обстоятельствами. 

Вставные эпизоды первого и второго акта, связанные с появле- 
нием на сцену еще одной пары персонажей — Поццо и «Счастливчика», 
призвапы, по-видимому, усилить обобщающий философский смысл пье- 
сы. Странное шествие, дважды возникающее на сцене, может быть по- 
нято как символическое изображение всей человеческой цивилизации. 
«Счастливчик», с веревкой на шее, надрываясь, как загнанная скотина, 
волочит навьюченный на него багаж — мешок, походный стул, корзину, 
пальто. Другой конец веревки — в руках у Поццо, вооруженного кну- 
том, командующего своим рабом с самодовольством полновластного хо- 
зяина. При первом своем появлении Поццо еще полон сил и энергии; 
он наслаждается всеми преимуществами своего положения. «Счастлив- 
чик» не только обслуживает хозяина, но и развлекает его: повинуясь 
рывку веревки, он пляшет, декламирует и даже мыслит. Но эти мысли 
вслух — чудовищная карикатура на наукообразное мышление; обрывки 
биологических, медицинских, философских и богословских рассужде- 
ний, стремительно и беспорядочно перебивающих друг друга, образуют 
хаос слов и понятий, где вслед за позитивно самодовольным «установ- 
лено вне всякого сомнения» следует безнадежное «по неизвестным при- 
чинам, но время покажет», «по неизвестным причинам», «увы, увы», 
и т. д. В этой абракадабре ошущается зловещий подтекст — намек 
на тщету человеческой мысли, на несостоятельность попыток науки про- 
никнуть в закономерности жизни и овладеть ими, более того, улавли- 
вается предсказание грядущей гибели человечества на холодной опу- 
стевшей земле — «юдоли камней». «А ведь когда-то, — вспоминает Поц- 
цо,—он размышлял даже очень мило, я мог слушать его часами. Те- 
перь... (вздрагивает). Тем хуже для меня.» 

Если уже здесь, в этом эпизоде первого акта, можно усмотреть 
символическое изображение безнадежного кризиса современной циви- 
лизации, то во втором акте перед нами предстают симптомы ее конца. 
На сцене снова «Счастливчик» и его хозяин Поццо. Но Поццо теперь 
слеп и слаб; веревка выпадает из его рук, сам он не стоит на ногах, 
а упав, не в силах подняться, так же, как и его слуга. «Счастливчик» 
теперь уже не произносит ни слова: он онемел и не может ни петь, ни 
«мыслить вслух». Вместе со своим ослепшим хозяином он беспомощно 
барахтается на груде ненужных им вещей. Кто они? «Авель?» 
«Каин»? — спрашивает Эстрагон. И в ответ на вопли Поццо о помощи 
заключает: «Они — всё человечество». 
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Следы правдивых и горьких человеческих чувств можно уловить 
в пьесах «Последняя лента Краппа» (1959) и «О! Счастливые дни» 
(1964). В последней пьесе есть попытка героини в фантастически-страш- 
ной ситуации (она и ее муж постепенно и неумолимо погружаются в 
кучу песка) разорвать проклятый круг человеческой разобщенности. 
В пьесах же «Конец игры» (1957) и «Комедия» (1964) нет уже и этих, 
пусть безуспешных попыток. Герои этих пьес — парализованные, без- 
ногие, косноязычные, впавшие в старческий маразм, полузадыхающиеся 
в каких-то больших глиняных кувшинах, ненавидящие и не слыша- 
щие друг друга. 

Повествовательная проза Бекета развивает те же мотивы, но в фор- 
ме еше более хаотической и аморфной. Уже хорошо знакомая читате- 
лям Кафки трагическая абсурдность человеческого действия (необъяс- 
нимого преследования, бессмысленных поисков и т. п.), так же как и 
колоссальная диспропорция между напряженными усилиями рассудка 
и ничтожностью достигаемых результатов, составляют главное «содер- 
жание» его романов. В них действует иррациональная «логика» навяз- 
чивой мании или бредового кошмара. Чрезвычайная обстоятельность 
конкретных частных подробностей сочетается с полнейшей, нарочитой 
непостижимостью главных факторов, которыми обусловлено происхо- 
дящее. 

По тому же принципу строится и трилогия Бекета. Нарочитая зыб- 
кость очертаний характерна и для ее главных персонажей. Моллой, Мо- 
ран, Малон — это, как будто бы и разные лица. и, вместе с тем, ипо- 
стаси одного и того же лица, реальные очертания которого ускользают 
от восприятия читателя. Бекет во многом повторяет и здесь приемы 
повествования Кафки. 

Но трагический общественный смысл, просвечивающий сквозь фан- 
тастическую символику наиболее сильных произведений Кафки, в ро- 
манах Бекета стерт. Даже намек на причины и истоки трагического: 
ощущения снят: ад возникает из самого факта рождения человека. 
В одном из произведений Бекета «Как это» (1961) зафиксирована «аб- 
солютная» беспричинная боль, нечленораздельный полуживотный стон. 
Человеческая мысль бьется, как израненное существо, попавшее в вы- 
гребную яму. Отчуждение уже не имеет никакой исторической мотиви- 
ровки: просто — до безумия грязная планета и человек, прилипший к 
ее поверхности наподобие мухи. 

Жан Жене (р. 1907) развивает тезисы абсурдизма — бесцельность, 
существования людей, его ломкость и ничтожность, фатальная обречен- 
ность человека небытию. Но тематически и структурно драматургия 
Жене весьма своеобразна. В ней видят максимальное приближение 
к «чистому театру», которого теоретически требовал Ионеско, то есть 
к предельной театральной условности, сценическому метафоризму, воз- 
рождению первобытного ритуального действия, к «магическому» театру 
«символа, знака, иллюзии». Притом содержание драм Жене отнюдь не 
архаично. 

Жан-Поль Сартр, автор исследования — «Святой Жене, комедиант 
и мученик» (1952), усматривает в его творчестве «месть писателя об- 
ществу», имея в виду биографию Жене, в прошлом уголовника-рециди- 
виста, создавшего свои первые вещи в тюрьме. Мировоззрение Жана 
Жене, к тому же законспирированное поэтикой «антиискусства», не 
поддается отчетливой расшифровке. Его исходный пункт — отвращение 
к самому себе («я — экскремент») и ко всему миру, героизация пре- 
ступности. В автобиографическом «Дневнике вора» (1949—1950) ‚ в пье- 
се «Строгий надзор» (ок. 1949) и других своих вещах писатель с пато- 
логическим «лиризмом» воссоздает знакомую ему тюремную атмосферу: 
грязь, позор, унижение, опиум, эротический бред, гомосексуализм, мо- 
ральное одичание, переплетающееся с приступами религиозного экста- 
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за. Автор воспевает преступление как средство «реализовать себя», как 
путь к «самоутверждению личности». 

Первой из пьес, положивших начало известности Жене-драматурга, 
были «Служанки» (1947). Это уже типичный «театр зеркал», в кото- 
ром реальный факт раскрывается как многожды отраженная ложь. 
На сцене горничная и оскорбляющая ее деспотическая госпожа. Ложь. 
Это сестры — служанки Клер и Соланж, инсценирующие отравление 
хозяйки. «Социальная вражда»? Ложь. Отношения между тремя жен- 
щинами — невропатический бред, сплав любви с ненавистью, бунта с 
жаждой самовыражения через убийство. 

«Служанки» — этот истерический «концерт игры» трех персонажей 
в изолированной комнате-клетке, поток алогично сменяющихся чувств, 
диковинная смена бессвязных реплик — по жанровому типу и настрое- 
нию родствен «Счастливым дням», «Безумию вдвоем», «Амедею...». 
Подлинный «театр Жене» начинается после значительного перерыва 
тремя большими драмами писателя — «Балкон» (1954), «Негры» 
(1958), «Экраны» (1961). Новое в них — широта тем, болезненно нерв- 
ный, ощутимый даже в эксцентрической метафоре, пульс большой жиз- 
ни. Это насторожило власти и официальную прессу, привело к длитель- 
ному запрещению постановок «Балкона» и «Экранов» во Франции. 

В первой из новых драм писатель заговорил о революции, во вто- 
рой поставил расовую проблему, в третьей рассказал о борьбе алжир- 
цев за свободу. Он выводит теперь на сцену множество персонажей — 
массы. Но — жизнь иллюзорна. Зрелище на сцене — ложь. 

Большой Балкон — роскошный бордель, он же дворец иллюзий, где 
с помощью системы зеркал и переодеваний клиент мог воображать 
себя личностью значительной. Чиновник превращался в епископа, мо- 
лочник в генерала, бухгалтер в судью, но никто из них не мог победить 
‘свое реальное ничтожество. Материал для социальной сатиры, для по- 
литического памфлета? А за стенами дома свиданий разыгрывается 
‘революция. Но, согласно логике абсурда, для которой не существует ни 
исторической правды, ни стойкости общественных принципов, автор 
‘опошляет поставленную проблему. Революция — еще одна фальшивая 
иллюзия усовершенствования мира, уже из-за самой природы человека 
обреченная на провал. Вождь повстанцев слесарь Роже, явившись 
‘в Балкон, примеряет форму шефа полиции, насилует одну из девиц, 
‘а затем, из страха перед зарождающейся в нем «жаждой власти», каст- 
‘рирует себя. Оказывается, драма Жене призвана иллюстрировать «со- 
‘отношение между властью и сексом». 

Технически пьесы Жене виртуозны. Он умеет найти чудовищный, 
но впечатляющий театральный язык для драматизации своих тем-кош- 
маров. Жене тратит свой незаурядный талант на нагромождение «ус- 
ловностей в квадрате», сложнейших сценических трюков, кричащих 
красок, на поиски фрейдистских психоаналитических каналов, на хит- 
рейшую игру слов, на нахождение невиданного сплава трагической и 
шутовской буффонады. Но не только форма отвращает от драматур- 
гии Жене. Ее болезнь — в абсурдистском отрицании гражданской ответ- 
ственности художника. 

В пьесе «Экраны» появились новые ноты. До окончания войны 
в Алжире пьеса была запрещена французской цензурой, хотя успешно 
шла за границей. «Экраны» написаны с эпическим размахом. В их 
17-ти картинах выступает 97 действующих лиц (арабы, французы, сол- 
даты Иностранного легиона, крестьяне, рабочие, плантаторы, миссионе- 
ры, судьи, жандармы, проститутки), отношения между которыми могли 
бы рассказать правду о колониальном терроре, о чудовищной нищете 
арабов, о разрушенных селениях, расстрелянных детях, о бесславной 
гибели тысяч французов на чужой земле, о героической борьбе парти- 
зан. Могли бы... Но автор то ли не хочет, то ли не умеет сделать это 
< достаточной выразительностью.- Действие драмы, причудливое, полу- 
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фантастическое, снова подано здесь в плане «фарса-кошмара», перегру- 
жено химерическими, помноженными на тропическую экзотику бытовы- 
ми деталями, неимоверно грубой эротикой, древнеафриканскими суеве- 
риями и «первобытной» поэзией, как ее себе представляет писатель. 
Но и под этим авангардистским покровом приглушенно слышится анти- 
колониальная тема. Поэтому «Экраны» — все же значительный щаг дра- 
матурга вон из комнаты кривых зеркал на открытый воздух современ- 
ной истории. 

Американских абсурдистов сближает с их французскими учителями 
моральный и идейный скепсис, уверенность в безнадежной разобщен- 
ности людей, склонность к изображению болезненной психики, овеваю- 
щая всю пьесу «экспрессия безумия». Но у зрителей американские пье- 
сы зачастую встречают большее понимание, нежели французские. В них 
отсутствует метафизический аспект. Вместо символов и аллегорий дра- 
матурги выводят на сцену ущемленных, опустившихся, но все же ре- 
альных людей, представляющих определенную общественную среду. 
В пьесах Джека Гелбера (р. 1932) это — подонки, уже не пытаю- 
щиеся найти какое-то место в обществе. Наркоманы из пьесы «Связ- 
ной», проститутки и бродяги из пьесы «Яблоко» — они живут только“ 
первичными ощущениями, демонстрируя собой поражение разума 
И ВОЛИ. 

Более значительны по социальному критицизму и своим художест- 
венным достоинствам пьесы Эдварда Олби (р. 1928). Через все его. 
произведения проходит сквозная тема опустошенности, нравственного“ 
и духовного убожества цивилизации, созданной в самой богатой стране: 
мира. В пьесе «Случай в зоопарке» (1958) эта тема освещается через 
столкновение двух персонажей — конформистски настроенного Питера 
и бездомного бродяги Джерри. Измученный нищетой и, главное, оди- 
ночеством, Джерри ненавидит общество, людей, благополучие и благо- 
пристойность Питера. Пытаясь установить хоть какую-то связь между 
собой и Питером, Джерри бросается на нож, который сам же вклады- 
вает в руки Питера. Выключенность из человеческих связей предстает 
как трагедия, как гибель человека. 

В гротескчо-сатирическом ключе решена эта тема в пьесе «Амери- 
канская мечта» (1960), в которой в образах Мамочки и Папочки пред- 
ставлен стандартизованный обывательский мир, а в образе Юноши вы- 
ходит на сцену сама «американская мечта», красивая внешне, но внут- 
ренне пустая и бесплодная. 

Годом ранее Олби пишет «Смерть Бесси Смит» (1959). Отталки- 
ваясь от подлинных фактов — смерти известной негритянской певицы, 
которую не приняли ни в одну больницу для белых, Олби выступает“ 
с разоблачением расистского мракобесия. Однако в его изображении 
главной героини пьесы — Медсестры — явственнее всего звучит надрыв: 
и истерия. Заметно стремление драматурга представить трагедию бе- 
лого Юга, который сам обрек себя на разложение и умирание, но в 
объяснении причин этого процесса Олби уделяет место и фрейдистским 
мотивировкам. | 

Дальнейшим развитием главной темы творчества Олби была пьеса 
«Не страшна нам Вирджиния Вульф» (1962) — желчный, местами не- 
пристойный, но искренний в своем ‘негодовании памфлет. Неприятив 
буржуазного жизненного идеала проявилось здесь с огромной силой и, 
остротой. Американская цивилизация, какой рисует ее драматург, при- 
водит к деградации человека и общества в целом. Однажды подчинив- 
шись принципу материального расчета, герои утрачивают человеческий 
облик. В них развивается невосприимчивость к чужому страданию, 
черствость, жестокость, доходящая до изуверства, позволяющие им на 
протяжении всей пьесы изощренно мучить друг друга. Вся их жизнь 
подчинена лжи. И в отказе от нее, в мучительном, но необходимом ‘про- 
зрении видит Олби выход для своих героев. 
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За «Вирджинией Вульф» последовала пьеса сугубо аллегорическо- 
го плана «Крошка Алиса» (1964), в которой Олби попытался метафи- 
зически разрешить проблему: жизнь как служение. 

В пьесе «Непрочное равновесие» (1966) Олби, оставаясь в преде- 
лах своей главной темы, рисует людей, для которых любовь, дружба, 
сама жизнь — понятия, лишенные смысла. Поэтому когда в доме героев 
появляются их лучшие друзья, ища у них спасения от непонятного и 
беспричинного страха, герои бессильны помочь им. Пьеса хотя несколь- 
ко и уступает «Вирджинии Вульф» по яркости сценического действия, 
привлекает своей глубиной и серьезностью в трактовке жизненных 
проблем. 

Крупнейший английский авангардист Гарольд Пинтер (р. 1930) 
ближе всего стоит к раннему Бекету по странности персонажей, из- 
любленной теме «распада личности», крайнему пессимизму, жестоко- 
сти нсихоаналитических пассажей. И все же пинтеровские бродяги на- 
поминают скорее бедняков Колдуэлла, нежели абстрактного универсаль- 
‘ного человека французского театра абсурда. 

Драмы бельгийского писателя Мишеля де Гельдероде (1898— 
1962) после второй мировой войны были прочтены в духе театра абсур- 
да, и это сразу сделало знаменитым автора, безвестного в течение дол- 
гих лет. Пьесы Гельдероде написаны на французском языке. Однако 
‘он глубоко связан с фламандской культурой, с фольклором. Тема 
смерти, сближающая Гельдероде с драматургией абсурда, воплощается 
им с помощью библейских и средневековых фольклорных сюжетов. Как 
‹и другие драматурги абсурда (например, Бекет), он обращается к жан- 
рам средневекового народного театра — к пантомиме, клоунаде. фар- 
‘су— к театру долитературному, в котором преобладает не слово, а 
жест, не «актер-болтун», а мим. Но Гельдероде принципиальнее связан 
с традицией народного театра: в его лучших драмах и фарсах речь идет 
не только об ужасе и абсурдности смерти, сколько о народном к ней 
отношении. Героев его фарсов тянет к себе смерть, они летят па всех 
парусах к гибели, — но «жив курилка»! — смерть дает отсрочку, да еще 
оказывается, что и сама она может помереть. 

Вокруг основателей театра абсурда (прежде всего — Ионеско) 
в 50-х годах собралась группа молодых французских драматургов: Жак 
Одиберти, Маргарита Дюра, Анри Пишетт, Борис Виан, Жан Тардье, 
Робер Панже и другие. Разные по степени художественной одаренно- 
хти, они сходились в философских и эстетических посылках своего 
эпатирующего публику и критику новаторства. 

В 60-е годы среди абсурдистов началось расслоение, свидетельст- 
вующее о кризисе течения в целом и, возможно, его исчерпанности. 
Некоторые из абсурдистов превращаются в эпигонов, навязчиво и од- 
нообразно повторяя найденные приемы. Таков Р. Панже с его маниа- 
кально-эсхатологическими пьесами или Р. Дюбийар, варьирующий тему 
человеческой агонии («Дом из кости»). Других же драматургов явно 
захватывает тенденция «Носорога» — тенденция к общественной, поли- 
тической и моральной проблематике. Лучшие из произведений этого 
типа — драмы Франсуа Бийеду «Как поживает мир, месье? Он вертится 
‘месье! и «Нужно пройти сквозь облака». Абсурдистская стилистика 


здесь уже скрывает внутреннюю близость художника к современному 
реализму. 


+ * * 


Другой тип современного модернистского повествования — симво- 
лико-натуралистический роман. Его внешняя черта — жизнеподобие, 
обилие ватуралистических деталей, психологических частностей, создаю- 
щих иллюзию полнокровной естественности изображаемого. Вместо су- 
ховатой, рассудочной конструкции аллегории здесь — прихотливая 
текучая неповторимость жизни. Обстановка действия, персонажи, си- 
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туации — все может быть до предела реально и конкретно, но реаль- 
ность эта призрачна: за ней просвечивают смутные или же жутковато 
тяжелые контуры какой-то схемы. Индивидуальная неповторимость пер- 
сонажа или ситуации — лишь художественная оболочка символа, знака 
некоей всеобщей — философской или психологической — системы. Ре- 
альность как будто кажется писателю аморфной, он стремится за ней 
разглядеть иное течение — символическое. Символическое звучание 
внешне реалистического образа достигается различными средствами: 
вторжением неправдоподобного, исключительного в житейски обыден- 
ный мир («Лесная арфа» Т. Капоте, романы Ж. Грина или А. Боске), 
стилизацией (К. Маккаллерс), уравниванием в правах субъективного 
и объективного, реального хода вешей и личной неполной оценки про- 
исходящего. Даже самое достоверное, заземленное изображение вполне 
вероятной, но исключительной ситуации может вызвать у читателя 
ощущение символической значительности этой ситуации, ее абсолютно- 
го права на воплощение смысла жизни. На этом построен эффект со- 
временного натуралистического (во Франции он получил название «чер- 
ного») романа. Натуралистическое начало вообще характерно для со- 
временного модернизма. Изображение всевозможной жизненной грязи 
является одним из элементов атаки на общество, подчеркиванием жи- 
вотной, бездуховной стихии, торжествующей в сегодняшнем мире. Со- 
четание натурализма с символикой, разоблачения скотства с философ- 
ским обоснованием неизбежности этого скотства — характернейшая 
черта модернистского романа. 

Диапазон пропорций здесь широк — а пропорции решают дело. 
Если символика воплощает какую-то, пусть смутную, мечту писателя 
о гармоничном и прекрасном человеке, если эта символика преодоле- 
вает пошлость и убожество реальной обыденности, то произведение об- 
ретает гуманистическое звучание, продолжая романтическую традицию 
(ряд книг американских и французских модернистов свидетельствует 
о том, что эта традиция еще не исчерпала себя). Но принцип стодкно- 
вения натуралистического и символического аспектов видения может 
привести писателя на грань апологии грязи и произвола, утверждения 
незыблемости зла как абсолютного закона человеческого существова- 
ния. Крайне правое крыло французского «черного романа» смыкается 
уже с явлениями, стоящими вне модернизма как художественного на- 
правления, с писаниями откровенных реакционеров и пособников фа- 
шизма типа Селина. 

В литературе США примером символического натурализма может 
служить роман Ральфа Эллисона (р. 1914) «Человек-невидимка» 
(1952). 

Человек-невидимка — это негритянский юноша, умный, честный, 
полный желания служить людям. Но жизнь наносит ему удар за уда- 
ром. Без вины его исключают из колледжа; очутившись в Нью-Йорке, 
он испытывает ужас безработицы, а устроившись на работу. попадает 
в аварию. Случай сводит его с руководителем «братства» (пародийный 
образ ячейки компартии) — братом Джеком. Он становится активным 
членом братства, но завистники пишут на него донос и с позором ис- 
ключают из организации. Он пытается примкнуть к диктатору Рэсу, но 
Рэс не принимает его и натравливает на него толпу. Дикая ревущая 
масса людей гонит негра, как зверя, но, к счастью своему, он попадает 
в угольную яму и здесь обретает спасение. Образ черной ямы символи- 
чески многозначен. Яма — символ не только падения и духовной опусто- 
шенности, но одновременно и духовного прозрения: «невидимка», при- 
ходит к выводу, что цель жизни не в борьбе, а в пассивном смирении. 

Герой становится невидимкой не только символически, но как бы 
и буквально. У него нет имени (прием, использовавшийся Кафкой и 
часто встречающийся в модернистской литературе). Композиционно ро- 
ман состоит из потока воспоминаний «невидимки». Местами, стремясь 
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достичь эффекта достоверности, Эллисон придает этим воспоминаниям 
натуралистическую окраску, и они предстают сочными зарисовками 
жизненных моментов. Но даже эти отдельные сцены в общем символи- 
ческом контексте романа производят впечатление какой-то неестествен- 
ной сюрреалистической достоверности, случающейся скорее во сне, чем 
В ЖИЗНИ. 

Нередко в творчестве одного и того же писателя жанр символиче- 
ски-натуралистического романа претерпевает существенные изменения. 
Показательна в этом отношении творческая эволюция Трумена Капо- 
те (р. 1924). 

Ранние произведения Капоте «Безглавый ястреб» (1946), «Другие 
голоса, другие комнаты» (1948) наводнены одинокими отщепенцами, 
страдающими от борьбы между ео и аЦег ебо (источник извечного 
зла, заложенного в человеческой натуре). Борьба эта обычно изобра- 
жается в потоке снов и галлюцинаций. Переходы от реального к сверх- 
реальному неожиданны и спрятаны от читательского глаза сетью запу- 
танных метафор, умолчаний и двусмыслий. 

В 50-е годы Капоте отступает от фанатической приверженности 
фрейдизму, но по-прежнему героями его являются изгои, которых никто 
не понимает, и по-прежнему свойства призрачности и нереальности сно- 
видений он переносит на образы внешнего мира. В «Лесной арфе» 
(1953) он изображает группу отщепенцев, которые бросают вызов мер- 
кантильному миру и удаляются жить на дерево. Эксцентричность дей- 
ствующих лиц дополняется невероятной ситуацией. 

Типичным для метода Капоте 50-х годов является рассказ «Рож- 
дественские воспоминания» (1956). Хотя Капоте и намекает читателю, 
что действие происходит в период президентства Рузвельта, рассказ 
написан в форме вневременной призрачной сказки, повествующей о 
жизни двух одиноких существ — ребенка со взрослой тоскующей душой 
и впавшей в детство старушки. Союз этих беззащитных, заключенных 
в одиночные клетки своих жизней существ, дополняется собакой. Живут 
они в нищете, в окружении злых и черствых родственников. Своими 
друзьями они считают точильщика, появляющегося у них два раза в год. 
водителя автобуса, который проезжает мимо их дома на большой ско- 
рости, и президента Рузвельта, которому каждое рождество они посы- 
лают праздничный кекс. Всё это люди посторонние, чужие, но именно. 
они и кажутся друзьями героям Капоте. Такое объединение персонажей 
рассказа по принципу парадокса или иронии — черта, характерная для 
модернистской прозы, когда не объективная логика жизни, а произволь- 
ные субъективные построения кладутся в основу композиции. 

В повести «Завтрак у Тиффани» (1958) Капоте ближе спускается 
к реальной действительности. Временная и локальная конкретизация 
остаются условными, а повествование строится на конфликте внешнего, 
достоверно изображенного в своей отталкивающей пошлости мира, и 
иллюзорных представлений о мире, сложившихся в душе «неприкаян- 
ной» молодой женщины Холли Голайти. Образ Холли, как и образы 
героев «Лесной арфы», привлекает грустной и нежной поэзией непри- 
способленности добра к сосуществованию с социальным злом. Эта по- 
этичность сближает Т. Капоте с крупнейшими писателями-гуманистами 
нашего времени. 

В 1965 г. Капоте заканчивает роман «Хладнокровно» (роман в со- 
кращении был опубликован под заглавием «Обыкновенное убийство» 
на русском языке в журнале «Иностранная литература» в 1966 г.). Ра- 
ботая над этим произведением, писатель пытался испробовать силы 
в создании нового жанра «небеллетристического романа», который 
строится на бесстрастном и тщательном описании фактов. Тенденция 
к устранению авторского вмешательства в повествование была присуща 
и прежним произведениям Капоте, но, по его собственным словам, рань- 
ше он был слишком субъективен, слишком загипнотизирован своими 
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собственными личными демонами. В новом романе Капоте отказывает- 
ся от вымышленной ситуации, от эксцентричных персонажей. С точно- 
стью следователя он описывает предысторию убийства, о котором про- 
читал сообщение в газете. Выехав на место преступления, Капоте в 
течение нескольких лет изучал обстоятельства дела, познакомился 
с убийцами, со свидетелями и в результате написал роман, который 
с поражающей документальной обстоятельностью демонстрирует, до ка- 
кой чудовищной деградации доходит молодежь, взращенная в атмосфе- 
ре трагической американской действительности, прошедшая школу ко- 
рейской войны, подстрекаемая проповедями расизма, насилия и стяжа- 
тельства. 

Но Капоте намеренно устраняется от роли прокурора, и в этом 
бесстрастном описании хладнокровно свершенного зверского убийства 
ни в чем не повинной фермерской семьи ощутимы определенные связи 
с пьесой Олби «Случай в зоопарке», с романом Стайрона «Подожги 
этот дом», с темой абсурдного убийства, продиктованного абсурдно- 
стью существования, которая в последнее время приковывает вообра- 
жение американских писателей. Но в отличие от абсурдистской пьесы 
Олби, сама документальность «небеллетристического романа» Капоте 
проливает свет на конкретную социальную и духовную атмосферу, по- 
рождающую в США убийц. 

В творческой эволюции Капоте от стремления объективизировать 
субъективное восприятие мира к «небеллетристическому роману» есть 
сходство с творческой судьбой известной талантливой современной 
американской писательницы Карсон М аккаллерс (р. 1917). 

Их роднит тематика произведений — духовная изоляция, всеобщее 
отчуждение, тщетные поиски любви, обреченные на неудачу. 

В «Балладе о невеселом кабачке» (1951) Маккаллерс рассказы- 
вает о безрассудной любви молодой женщины Амелии Иванс к урод- 
ливому горбуну Лаймену. Подобно Капоте, Маккаллерс с помощью 
легендарно-балладного стиля пытается придать своему субъективному 
видению мира символическую объективизацию. 

Особое место в творчестве Маккаллерс занимает ее роман «Часы 
без стрелок» (1961), вызвавший разочарование тех критиков, которые 
славили творчество Маккаллерс как образец утонченного модернизма. 
В новом романе Маккаллерс делает шаг в сторону реализма. Действие 
происходит в 1953—1954 гг. на юге США. Перед читателем разверты- 
ваются сцены диких расистских нравов. Городской судья, бывший 
конгрессмен и куклуксклановец Фокс Клейн с гордостью называет себя 
реакционером. Против отца восстает сын — юрист Джонни, который 
в 30-е годы сочувствовал коммунистам и в судебном процессе выступил 
защитником негра, несправедливо обвиненного в насилии над белой 
женщиной. Он проиграл процесс и кончил жизнь самоубийством. Но 
его сын, став юношей, тоже выступает против Клейна и пытается завя- 
зать дружбу с сыном погибшего негра. 

Сам факт обращения Маккаллерс к характерам, протестующим про- 
тив расизма, примечателен. В нем отразилась та новая волна анти- 
расистских выступлений американской общественности, которая под- 
нялась в конце 50-х годов и которая оказала воздействие на многих 
писателей, в частности и на Фолкнера (образ коммунистки Линды в его 
романе «Особняк» в какой-то степени перекликается с образом сына 
Клейна). Но и в этом романе, несмотря на шаг в сторону реализма, 
Маккаллерс не разрывает связи с предыдущими произведениями. 
Тоскливое безнадежное ожидание смерти одним из главных героев. 
романа превращается в меланхолическое смирение перед абсурдно- 
стью ЖИЗНИ. 

Так же сложно сочетаются реалистические и модернистские черты 
в творчестве крупнейшего драматурга США Теннесси Уильямса. 
Т. Уильямс разрабатывает особый жанр символико-натуралистической. 
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драмы. Изображение насилия, извращенных и болезненных влечений и 
страстей становится для него способом символизировать глубокую по- 
рочность американского общества, разъедающую его социальную бо- 
лезнь. Ошущение гибельности и обреченности этого общества никогда 
не покидает драматурга, но его проклятья часто тонут в истерических 
рыданиях. 

В пьесах 50-х годов Т. Уильямс трактует человека как закрытое 
биопсихическое единство. Поэтому борьба характеров принимает фор- 
му борьбы инстинктов, на первый план выдвигаются биологические мо- 
тивировки. Но Т. Уильямс видит и ожесточенные социальные конфликты 
(например, в «Кошке на раскаленной крыше», 1955 г. изображена 
грызня вокруг наследства умирающего плантатора). Пьесы второй по- 
ловины 50-х годов неизменно кончаются гибелью героя, причем рас- 
права над ним приобретает все более чудовищные формы. От руки 
расиста, насильника и убийцы Торренса гибнет Леди, умирает Вэл, 
затравленный собаками («Орфей спускается в ад», 1957). В «Сладкой 
птице юности» (1958) столкновение фашиствующего босса Финли и 
безвестного молодого человека Чанса, полюбившего его дочь, кончается 
трагично: Чанса зверски искалечили молодчики из банды Финли. 

Во всех драмах Уильямса исключительно сильно отрицание амери- 
канского общества. Вместе с тем, при помощи либо мифологических 
ассоциаций, либо биологических мотивов, драматург превращает тра- 
гедию героя в символ неодолимого, вечного торжества грубого, живот- 
ного начала. Наиболее полно эта концепция бытия выражена в пьесе 
«Неожиданно прошлым летом» (1959). Это характерно и для последней 
значительной пьесы Уильямса — «Ночь игуаны» (1961). Выведенные в 
этой пьесе фашисты вызывают у автора ненависть и осуждение. Однако 
и здесь на первый план выдвинута животность их натур, примитивность 
желаний. 

В ФРГ популярны писатели, пользующиеся техникой, создающей 
жизнеподобие повествования. Это Альфред Андерш, Герд Гайзер, Фрид- 
рих Зибург и более известный у нас Ганс Хельмут Кирст. Кульминации 
их книг знамениты: нельзя забыть грандиозной картины хаоса на ули- 
цах Германии в день победы 9 мая 1945 г., воссозданной в трилогии 
Кирста «08/15» — поистине символа гибели гитлеровского вермахта. 
Герои несут на себе отпечаток определенного воспитания, социальной 
среды, быта. Но если реалисты улавливают историческую обусловлен- 
ность, динамику общественной жизни, то писатели типа Андерша 
или Зибурга как раз этот важнейший элемент реалистической системы 
сознательно искажают. Они увлекают читателя яркой правдой одних 
эпизодов, чтобы ввергнуть его в ложь других. Многие эпизоды в от- 
дельности могут быть правдивыми, но их последовательность тенден- 
циозна и фальшива. Так, Андерш может изобразить смелость отдель- 
ных немецких коммунистов в 30-е годы, но картина общих действий 
коммунистов в это время получается ложной, истолкование ее реакци- 
онно. Правда и ложь эклектично смешаны у этих писателей. Надо 
точно увидеть, где начинается неправда в их книгах, где литературная 
добротность подменяется схемой, где психологизм заменяется психоло- 
гическим неправдоподобием, искусственностью. 

Наиболее характерным для этой разновидности литературы ФРГ 
является роман Альфреда Андерша (р. 1914) «Занзибар, или По- 
следняя основа» (1957). 

Андерш проповедует в этой книге экзистенциалистские концепции, 
связанные главным образом с политической и моральной сферой жизни; 
отклонения от реализма и обеднение эстетического содержания прояв- 
ляются у него в иных формах, чем у Ионзона. Если Шонзон любое 
явление искажает и запутывает своим отрицанием мотивировок, то 
`Андерш всегла очень определенен. Но Андерш тяготеет к исключи- 
тельным ситуациям, к редким случаям, из которых очень плохо виден 
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большой мир, с ними почти и не соотнесенный. Андерш, другими 
словами, оставляет те мотивировки, которые ему выгодны (быт, фи- 
зиологию, этнографию), но незаметно убирает важнейшие (историю, 
войну, классовую борьбу и т. д.). 

Так, в «Занзибаре» описывается захолустный уголок Германии в на- 
чале нацистского периода. Здесь обыватели плохо представляют, что 
происходит в мире, местные нацисты даже не знают, как отнестись к 
местному коммунисту Кнудсену. Андер не называет прямо нацистов, 
а говорит о них как о «других». Историческая конкретность тем самым 
уменьшается, мы, конечно, догадываемся: это нацисты, но может быть 
это и власть вообще. Конкретность уменьшается и умышленным све- 
дением действующих лиц к минимуму. В романе действуют четыре 
персонажа: нелегальные коммунисты Кнудсен и Грегор (Григорий, ев- 
рейская девушка Юдифь, пастор Хеландер. Субъективные отношения 
между этими людьми складываются так, что они никак не соответ- 
ствуют общественной значимости этих людей в момент большого обще- 
ственного конфликта — прихода гитлеровцев к власти. Роман, по суще- 
ству, посвящен оправданию ренегатства. Кнудсен и Григорий в романе 
полны страха за свою жизнь и желают одного — исчезнуть, спрятаться. 

Изображая предательство, Андерш делает все, чтобы представить 
его как величественный «свободный выбор». Кнудсену представляется 
возможность уплыть в Швецию, но он возвращается в Рерик, так как 
хочет быть вместе со своей душевнобольной женой, которую бы «дру- 
тие» убили в случае его бегства. Он поступает не под давлением, а 
«совсем свободно», — пишет автор. 

Григорий дезертирует, решает забыть, что он коммунист. И автор 
сейчас же приписывает ему тоже «благороднейший» свободный выбор: 
он хочет во что бы то ни стало отправить в Швецию еврейку Юдифь 
и фигурку «монастырского ученика» из местного храма. О последнем 
просит пастор, желая сохранить эту, по-видимому, священную ре- 
ЛИКВИЮ. 

В нарочито замкнутой атмосфере романа нет места для объектив- 
ного раскрытия всех этих поступков. Для Юдифи, например, Григорий 
выглядит героем. Но ведь в труднейший час ради нее и себя он предал 
всех. Этого-то и не показывает автор. 

Андерш выстраивает обычную для экзистенциализма ситуацию: 
несовпадение бытия человека в обществе, его существования в глазах 
других людей с его истинным существованием «в себе». Это дает воз- 
можность одновременно рисовать выразительные картины внешнего 
мира — и подменять подлинную логику реальных событий субъективной 
«правдой» персонажа, не соотнесенной и не оцененной с точки зрения 
большой правды истории. 

В конце 50-х годов были опубликованы романы итальянских писа- 
тельниц Джанны Мандзини («Ястреб») и Эльзы Моранте («Остров Ар- 
тура»), резко противостоявших всему, что определяло лицо итальян- 
ской прозы послевоенных лет. В обеих этих книгах символ подавляет 
бытовую реальность, оттесняет ее. В «Ястребе» (1956) Джанны 
Мавдзини странная болезнь, терзающая юношу — героя романа, 
символизируется в его сознании в образе ястреба. В жестокой игре с 
этим символом судьбы проходит вся жизнь человека, пока он не 
сдается и не погибает. Мандзини считает себя ученицей Вирджинии 
Вульф. При помощи языковых, особенно синтаксических, средств ей 
удается передать таинственные намеки на символическое значение 
реальных событий жизни героя. Характерно, что в некоторых эпизодах, 
например, когда герой намеревается отдать свои земли крестьянам 
(дань писательницы духу времени), символичность исчезает. В целом 
же противоречие между жизненным материалом романа и рафиниро- 
ванным стилем Мандзини непримиримо. 


459 


Во французской литературе эта тенденция представлена в пер- 
вую очередь именами Жюльена Грина (р. 1900), Жана Кейроля, 
Анри Боско (р. 1888). Слава Ж. Грина связана с 30-ми годами нашего 
века, когда мрачные картины его романов разоблачали определенные 
общественные и моральные предрассудки. После войны разоблачения 
Грина теряют свою остроту. Религиозный идеал, исповедуемый худож- 
ником (некоторые французские исследователи намечают особую като- 
лическую линию во французском модернизме, относя к ней Ж. Грина и 
Марселя Жуандо), привел его к утверждению бессилия человека перед 
роковыми обстоятельствами путем романтического возвеличения идеа- 
ла, которым одушевлены «дети божьи». 

В 1955 г. писатель закончил роман «Дурной человек», начатый им 
в 1937 г. Задумав социально-психологическую фреску, он постепенно 
опускается до клинического этюда. Реальный мир мистифицирован 
введением в ткань романа деталей, положений, ситуаций, заимствован- 
ных из арсенала реакционного романтизма. Вторая часть романа уже 
целиком сосредоточена на описании душевной патологии одного из: 
героев. Программное произведение Ж. Грина послевоенных лет — роман 
«Мойра» (1950). Как и в «Большом Мольне» Алена Фурнье, здоровая 
крестьянская натура сталкивается здесь с загадками сложных, запу- 
танных отношений между людьми. Все происходящее легко поддается 
логическому объяснению — необъяснимы только мотивы, вызывающие: 
тот или иной поступок. В основе конфликта — столкновение пуритански 
чистого юноши, мечтающего о выполнении миссии божьей на земле, с 
развращенностью окружающей его студенческой среды. Но это отда- 
ленная и лишь вероятная причина психологически необъяснимых тра- 
гедий, переживаемых им. Виноваты во всем Мойра-судьба и Мойра- 
красавица, дочь хозяйки пансиона, приезжающая на каникулы. 

Искушение, которому подвергает героя Мойра, оказывается силь- 
нее его. Он сдается, а потом душит ее своими руками. Но можно убить 
Мойру-девушку, но не убить Мойру-судьбу,— говорит автор историей 
своего героя. 

Жан Кейроль (р. 1911), в отличие от Жюльена Грина, не может 
противопоставить беспощадной судьбе идеала веры, но, будучи по худо- 
жественному темпераменту в первую очередь поэтом, Кейроль тоже 
предпсчитает выражать идею абсурдности мира и бессилия человека 
средствами романтического контраста двух реальностей — вообра- 
жаемой и действительной. Трехтомный цикл «Я буду жить любовью 
других», принесший автору премию Ренодо (1947), впервые представил 
Кейроля как прозаика, а его книги 50-х годов, прежде всего «Пере- 
селение» (1956) и «Неловкость» (1957), окончательно определили лицо 
Кейроля-романиста. В книгах Кейроля сильна бытовая стихия — на- 
зойливый вещный мир, конкретность описаний гостиничного «ада» ит. д. 
С бытовой стихией соотносится у Кейроля сложная психологическая 
ситуация переоценки прошлого на основании мелких, но упорно накап- 
ливающихся деталей. Эти интонации роднят романы Кейроля с циклом 
Марселя Пруста. Но главное в произведениях Кейроля — не эта реаль- 
ная психологическая ситуация (доминирующая у Пруста и в известной 
степени сохраняемая сегодня в произведениях Мишеля Бютора), но 
«преодоление» этой реальной ситуации иной — иррациональной, чем-то 
вроде романтической мечты, не отделимой, правда, в изложении автора 
от хода реальных событий. Поэтому французская критика и видит 
«очарование» Кейроля именно в том, что он позволяет «сомневаться в 
реальности». Именно позволяет, а не заставляет: Кейроль не упор- 
ствует в доказательствах, а оставляет читателя перед сонмом видений, 
подталкивающих нас к мысли, что каждый человек может считаться 
виновным, каждый несет в себе наряду с мечтой о гармонии инстинкт 
разрушения. В книгах Кейроля эти два начала воссоединены нераз- 
рывно, в книгах Анри Боско они явственно расчленены. И хотя темные 
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инстинкты обычно торжествуют над добрым началом в произведениях 
Грина, Кейроля, Боско, самое присутствие здесь неясной, расплывчатой 
надежды на то, что когда-нибудь добру зло уступит, позволяет отде- 
лять это направление от того, которое можно было бы назвать 
«черным». 

Влияние Алена Фурнье ощутимо не только в творчестве француз- 
ских писателей этой группы, но и бельгийского писателя Хуберта 
Лампо (р. 1920). Одна из лучших книг Лампо «Возвращениев Атлан- 
тиду» (1954) по теме и настроению созвучна «Большому Мольну». 
Роман исполнен тоски по утраченной людьми легендарной стране, каж- 
дый волен отправиться на поиски ее, но пути к ней забыты, и не у 
каждого достанет смелости их искать. Безрассудная и бесполезная сме- 
лость ухода от постылой жизни, от унылого быта привлекает как обе- 
щание свободы и счастья. Но следы героя теряются и цель никогда не 
бывает достигнута, ибо в сущности цели этой нет, есть лишь символи- 
ческое отрицание дурного, но действительного мира. 

Бельгиец Луи Поль Боон (р. 1912) от анархического бунтарства 
40-х годов перешел к ожесточенному разочарованию в политической 
борьбе и вообще в возможностях преобразовать общество. Герой его 
книг «Забытая улица» (1947), «Моя маленькая война» (1946) -— «ма- 
ленький человек» из предместья индустриального города, либо же ни- 
щий, бродяга. Все его притесняют, он терпит лишения и беды, он уни- 
жен до потери человеческого облика. Одновременно сочувственное и 
презрительное отношение кнему автора, проклинающего все на свете, на- 
поминает атмосферу романов Луи Фердинанда Селина. Однако Боон 
не следует за Селином на пути к фашизму. Боон зовет к моральному 
совершенствованию, к объединению праведников между собой. Но этот 
призыв к общественной гармонии остается лишь словами. Современный 
мир видится ему полным суеты и бессмысленной активности. Жизнь 
героя становится символом безнадежности изменения мира, косности 
человеческой природы. 

Роман, использующий и откровенный натурализм и символику для 
утверждения незыблемости социального и нравственного зла, харак- 
терен для правого крыла современного модернизма. 

«Черный», патологический, проникнутый презрением к человеку ро- 
ман написал молодой французский романист Жан Дуассо. Само 
название книги звучит достаточно определенно — «Изнанка» (1960). 
Композиция по-модному изломана: очередной вариант повествования о 
парижском «дне» прерывается воспоминаниями о прошлом, полубредо- 
выми снами и галлюцинациями, воспроизводящими с тошнотворным 
цинизмом физиологию низменных отправлений животного организма, 
густо приправленными низкопробной эротикой. «Я хочу оставить на 
лице этого общества плевок отвращения», — кричит герой. 

В русле «черного романа» развивается также творчество Робера 
Сабатье и Алена Боске. 

Опубликованные Робером Сабатье (р. 1923) романы «Запах 
пепла» (1955) и «Бульвар» (1956) — апофеоз отчаяния. Парижские 
мостовые, самое черное дно, превращающее всякого попадающего туда 
в лютого зверя или падаль, рисуются Сабатье как символ нашего мира. 

В следуюшем романе Сабатье «Смоковница умирает» (1963) — 
тоже богема, жалкие неудачники, нищета и пирушки, убийства и эро- 
гика, и тоже таинственная смерть красавицы Вероники, которую убил 
скиталец грек Ставро, он, правда, не помнит чем — кинжалом, писто- 
летом, руками или просто желанием: «я очень хотел ее смерти». Ро- 
ман «Смоковница умирает», как и предыдущие романы Сабатье, пере- 
сыпан горькими сентенциями: «Земля — огромный круг сыра, где 
каждый норовит выесть кусок», «Мир — рана с присосавшимися к ней 
убийцами» и т. д. Но здесь впервые появляется интонация, до сей поры 
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чуждая Сабатье: людей хочется любить, как бы ни были они отвра- 
тительны. 

Ален Боске (р. 1919) отказывает человеку в праве даже на такую 
«патологическую» любовь. «Единственная истинная реальность — пол- 
ночь»,— таков вывод из его романа «Жажда несчастья». 

Романы, подобные «Жажде несчастья», смыкаются уже с откро- 
венно реакционной, политически активной линией французского модер- 
низма. Структура романа претерпевает уже такие существенные изме- 
нения, что книга теряет качество художественности и перерастаег в 
откровенную апологию фашизма. Таковы книги Л.-Ф. Селина, Марселя 
Жуандо и молодого прозаика Жана Ко. Исповедание веры Марселя 
Жуандо (р. 1888) последних десятилетий — его книга «Спуск в ад» 
(1963). Запятнав себя в годы оккупации сотрудничеством с немецкими 
захватчиками, Жуандо многое теперь подвергает сомнению — даже 
свое весьма ограниченное бунтарство предвоенных десятилетий. Рели- 
гиозность Жуандо прикрывает ненависть ко всему новому, современ- 
ному. Возвращение в городок своего детства Шаминадур кажется 
Жуандо мучительным «спуском в ад»: ему отвратительны молодые 
лица на улицах и воспоминания о Сопротивлении, возникший в городе 
музей, разбитый недавно парк и даже часовня — раз она используется 
для собраний антиклерикалов. Попутно Жуандо успевает очернить. 
французскую революцию 1789 года и эпоху французского Сопротив- 
ления. 

Родственную политическую окраску имеет «протест» Жана Ко 
(р. 1925), бывшего секретаря Ж.-П. Сартра, а позже поборника реак- 
ционных колониалистских устремлений. В романе «Жалость бога» (1961) 
есть еще претензия на усложненность философии и формального рисунка 
романа. Место действия — вернее, плацдарма для философских сен- 
тенций — тюремная камера, где четыре уголовника пытаются скоротать. 
время. В чем каждый из них виновен — несущественно. Картины, имев- 
шие место в действительности и воображаемые, кровавые злобные 
проекты и покаянные видения образуют причудливый хоровод, кото- 
рый должен убедить читателя, будто убийцей может стать всякий, а 
те, что «на свободе», столь же преступны и «отчуждены» от жизни, как 
и заключенные. Критика отмечала сходство ситуаций романа Ко и 
пьесы Сартра «За закрытыми дверями». Но если споры героев Сартра 
выражали все-таки необходимость поисков какой-то истины, как бы ни 
были они абсурдны, автора «Жалости бога» это уже не тревожит. От- 
брошена последняя возможность сохранить хоть какие-нибудь критерии 
оценки реальности. 

Впрочем, свои собственные «критерии» Жан Ко недвусмысленно 
обнажил в следующей книге — «Убиение ребенка» (1965). Здесь он 
счел излишним прибегать к композиционным ухищрениям или карти- 
нам галлюцинаций. С «классической» непосредственностью излагает 
он свое кредо: ребенок всегда восхищается сильным. Что эсэсовцем 
стал тот ребенок, а не другой— чистая случайность. Сама идея «вы- 
бора» выдумана взрослыми, теми, что убили в себе ребенка. Надо вер- 
нуть человеку первозданное право убивать, не будучи за это осужден- 
ным. Но в этом случае невозможно уже говорить о модернистском или 
ином художественном методе. 

В литературе США отчетливо выделяется группа писателей и поэ- 
тов, известная под названием «разбитое поколение», или «битники»: 
Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Грегори Корсо, Лоуренс Ферлингетти, 
Уильям Барро, Губерт Селби, Джон Клелон, Нейл Кессиди и др. Впер- 
вые они выступили на литературной сцене в начале 50-х годов, когда 
американская общественность мучительно искала выхода из удушаю- 
щей атмосферы маккартизма и холодной войны. Заявившие себя бун- 
тарями, презирающими конформизм сытых буржуа и предпочитающи- 
ми вести распутный образ жизни хипстеров, битники воспринимались 
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как симптом острого социального кризиса. Критика прогнившей бур- 
жуазной морали и протест против конформизма испугал консерватив- 
ных критиков, но более дальновидные буржуазные публицисты уви- 
дели в нигилизме битников благодатную почву для воздействия на них 
с помощью идеалистической философии. И они не ошиблись. Протест 
битников не пошел дальше анархического бунтарства. 

Процесс назревания серьезного кризиса битничества яснее всего 
обнаруживается в творчестве самого видного прозаика и признанного 
лидера «разбитого поколения» — Джека Керуака (р. 1922). 

Керуак создал образцы «спонтанной прозы» — форма модернист- 
ского романа, соответствующая философско-этическим воззрениям бит- 
ников. В основе ее лежит техника потока сознания — фильмоскопическое 
воспроизведение спутанных в клубок подсознательных образов, ассо- 
циаций, представлений, всплывающих во сне или в галлюцинациях под 
воздействием наркотиков. В этом романе нет логически последователь- 
но развивающегося сюжета, нет описания обстановки, портретных за- 
рисовок — полное отрицание атрибутов реалистического романа. 
И даже в языке автор отказывается от общепринятых синтаксических 
и грамматических норм и в построении фраз старается достичь макси- 
мальной хаотичности. 

Керуак написал цикл романов, в которых фигурируют персонажи 
с различными именами, но на самом деле герой один — сам Керуак, и 
поэтому он мечтает объединить все свои романы в одну книгу — «Ле- 
генда Дулуза». «Это будет огромная комедия, увиденная глазами Ти 
Джена цэто я), известного под именем Джека Дулуза,— писал Ке- 
руак,— целый мир яростного действия и безрассудства, а также неж- 
ного наслаждения, увиденного сквозь замочную скважину его глаза». 

Первым из этого цикла явился роман «На дороге» (1957), в ко- 
тором происходит «крещение» битника. Сэл Парадайз попадает в 
компанию убежденных хипстеров и начинает бродяжничать по американ- 
ским дорогам. В «Бродягах Дхармы» и «Подземных людях» (1958) 
происходит дальнейшее формирование героя-битника. Рассуждая об 
иллюзсрносли жизни с помощью зен-буддизма (философия, которая 
учит, что жизнь — иллюзия и надо поэтому обратиться к самосозерца- 
нию), герой Керуака призывает к неограниченной свободе от всяких 
моральных запретов общества. В последующих произведениях он 
продолжает наблюдать за миром сквозь «замочную скважину» 
своего подсознания. «Доктор Секс» (1959), «Мегги Кессиди» (1959), 
«Тристесса» (1960), «Видения Коди» (1960), «Видения Джерарда» 
(1963) — потоки подсознания Джека Дулуза, в которых смутно выри- 
совываются картины прошлой жизни героя-битника. И о чем бы ни 
вспоминал Дулуз — о любви («Мегги Кессиди»), о своем брате («Ви- 
дения Джерарда»), о своем детстве («Доктор Секс») — в его памяти 
навязчиво всплывают картины поруганной любви, образы каких-то 
идиотов, прислающих ко всем с похотливыми желаниями, образы смер- 
ти. Роман «Видения Джерарда» — кульминация духовного краха. Ду- 
луз задыхается от преследующих его символов иллюзорности и абсурд- 
ности жизни и молит о смерти: «Благослови мою душу, смерть — это 
единственно подходящий предмет, так как она означает конец иллю- 
зии и деиллюзии. Смерть является оборотной стороной той же самой 
медали, которую мы зовем жизнью... Весь мир лишен реальности, он 
только воображаем, а что же мы должны делать? — Ничего-ничего- 
ничего». 

Весь мир -—- иллюзия, ничто, реально лишь наше сознание, но оно 
приносит нам только страдание, наслаждение же мы получаем из сфе- 
ры подсознания. Наркотики, секс, нигилизм, анархизм становятся опор- 
ными пунктами мировоззрения не только Дулуза, но и самого Керуака.. 
В последних романах Джек Дулуз, «король битников», предстает край- 
не усталым. Из молодого, полного дерзкого задора бунтаря, бросав- 
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шего вызов буржуазному обществу (таким был герой Керуака в 
романах «На дороге» и «Подземные люди»), Джек Дулуз превращает- 
ся в жертву. Попытка Керуака взирать на мир сквозь призму своего 
болезненного субъективного видения кончилась крахом. Потоки 
«спонтанного стиля» превращаются в калейдоскоп полубредовых виде- 
ний человека, находящегося в состоянии глубокого кризиса, близкого к 
безумию. 

С появлением битников в литературе США возник свой особый 
вариант экзистенциализма — «экзистенциальный хипстеризм», теорети- 
ком которого объявил себя Норман Мейлер — известный писатель, 
автор очерков, рассказов и романов. В первом антивоенном романе 
«Обнаженные и мертвые» (1948) Мейлер выступил как художник, 
близкий к традициям критического реализма, хотя уже в этом произ- 
ведении ощутимым было стремление объяснить социальные явления в 
свете фрейдистских идей. В годы холодной войны Мейлер выдвигает 
свою «теорию» грядущей «сексуальной мировой революции», которую 
он противопоставляет якобы устаревшей пролетарской революции. 
А когда появились битники, Мейлер объявляет себя их духовным отцом 
и развивает теорию «экзистенциального хипстеризма», которая в наи- 
более откровенной и полной форме была изложена в очерке «Белый 
негр» (1957). 

Отправным пунктом рассуждений Мейлера служит утверждение, 
что современная действительность окутана атмосферой страха, песси- 
мизма и отчаяния. Страх вызываегся самой жизнью, насыщенной 
смертью и абсурдом. Но Мейлер не анализирует социальные причины. 
Все свое внимание он сосредоточивает на борьбе против общепринятых 
норм морали, в которых видит главный источник порабощения чело- 
века. Он призывает людей освободить таящихся в них психопатов и 
уверяет, что психопат гораздо более полноценный человек, нежели 
остальные люди, так как не признает никаких внешних запретов в реа- 
лизации собственных желаний и инстинктов, вплоть до самых низмен- 
ных и преступных. 

Созревание этих антигуманистических реакционных идей нашло 
воплощение и в литературной практике Мейлера. Роман «Варварский 
берег» был написан в 1951 г. Жизнь американской интеллигенции была 
представлена через клубок персонажей, снабженных фрейдистскими ха- 
рактеристиками. Сам Мейлер назвал «Варварский берег» книгой, 
«поднявшейся из разбомбленных подвалов его подсознания». 

В романе «Олений парк» (1955) действие происходит в среде гол- 
ливудских дельцов и артистов. Интерес Мейлера к разного рода сади- 
стам, гомосексуалистам и невротикам принимает уже патологическую 
окраску. А в 1959 г., когда Мейлер издал сборник «Саморекламы», 
куда, кроме ранних произведений, вошли отрывки из двух романов 
«Саморекламы» на выходе» и «Бремя ее времени», его болезненное 
пристрастие к темам убийств, преступлений и оргий стало очевидным. 

По иному пути пошло развитие битнического течения в американ- 
ской ПОЭЗИИ. 

Манифестом этого течения стала поэма Аллена Гинзберга 
(р. 1926) «Вопль» (1957). 

«Вопль» был отмечен силой и яростью истинного, а не выдуман- 
ного поэтического чувства; он сфокусировал и главное достоинство и 
главный порок битнического литературного движения, которое с выхо- 
дом «Вопля» стало на некоторое время играть ведущую роль в амери- 
канской поэзии. Протест против удушающего коммерческого духа, гос- 
подствующего в США, и слепое безумие этого протеста— вот главные 
черты этого движения. Огромная пустыня безнравственности в «Воп- 
ле» — это печальная пустыня механизированного мира, затерянного 
среди атомных бомб и безумного национализма. Но верно и то, что 
бунтарская ярость, обуявшая Гинзберга, сминает его поэтический ра- 
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зум, поток проклятий захлестывает, и, в последнем итоге, «Вопль» 
доносит до читателя чувство апокалипгического страха перед машинной 
громадой Америки, которое поэт прячет за несдержанно-гневными вос- 
клицаниями. 

«Вспль» при всей его несобранности можно разделить на три ча- 
сти. Открывая первую словами, сразу вводящими читателя в настрое- 
ние поэмы: «Я видел лучшие умы моего поколения, разрушенные 
безумием, голодные в истерической обнаженности...» — поэт последова- 
тельно нагнетает картины американских кошмаров, среди которых бро- 
дят потерянные души этих людей. 

Вторая часть поэмы — центральная и по положению своему и по 
смыслу. В ней — попытка разобраться, дойти до начала этих кошмаров. 
Поэт задыхается от ярости, от неутоленности протеста, строки набе- 
гают одна на другую, бьют молотом по чувству и уму читателя. 

Молох — это слово-символ повторяется из строки в строку, олице- 
творяя главного врага поэта, врага лучших людей общества, врага 
духовной жизни. Молох может преображаться в локомотив, пожираю- 
щий нежность природы, либо в темные подземелья метрополитена (как 
у соратников Гинзберга Питера Орловского, Грегори Корсо), но всегда 
это — железное чудовище, вещь, а не реальные люди. связанные реаль- 
ными буржуазными отношениями. 

В «Вопле» ощутимо приближение к пониманию социальной при- 
чины «безумия умов», ибо Молох — это власть капитала. Но неизбыв- 
ное повторение этого символа создает впечатление духовной простра- 
ции человека, затерянного в каменно-машинной пустыне, и оттого 
ослабляется эффект протеста. Закономерен финал поэмы — лирический 
герой в сумасшедшем доме; он столь же яростен, сколь и прежде, но 
теперь бессилие его ярости более очевидно, чем когда-либо. 

Поэты-битники дружно признали Гинзберга своим лидером, а наи- 
более активный и известный из них Л. Ферлингетти даже называл 
его «одним из возвратившихся к нам пророков». Поэтический стиль 
Лоуренса Ферлингетти (р. 1919), как и Гинзберга, напоминает 
«спонтанный стиль» прозы Керуака: ритм нервозен, метафоры эксцен- 
тричны. Но разделяя с Гинзбергом ненависть к машинизированному 
миру, взрываясь иногда тем же безумием восклицаний («зло, зло, зло, 
зло, мир есть зло, жизнь есть зло, все есть зло»), Ферлингетти крепче 
верит в нравственные возможности человека. Его поэзии присуще и 
иное примечательное качество — современный мир отвращает его по- 
стольку, поскольку он разрушает идеалы прошлого, безжалостно при- 
способляя их к нынешним низменным вкусам. 

Обращенность к прошлому как к нравственному антиподу совре- 
менности выводит поэзию Ферлингетти за пределы типично битниче- 
ских тем и настроений. Пожалуй, даже больше: стихи его последних 
лет указывают на то, что битничество как литературное течение рас- 
налось. 


+ *ж хх 


Психологический роман остается наиболее распространенной 
разновидностью модернистского повествования. Будучи более тради- 
ционным по образной структуре и конфликтам (обычно камерным, 
интимным), сохраняя внешнее жизнеподобие ситуации и поведения 
персонажей, модернистский психологический роман отличается от реа- 
листического трактовкой внутренней жизни личности, значением, кото- 
рое он придает душевной патологии, отсутствием анализа социальной 
и исторической обусловленности драмы индивида. Зачастую провести 
разграничительную линию очень трудно. Воплощая характерно модер- 
нистские представления о психических процессах, о взаимоотношениях 
между людьми в обществе, писатели могут при этом схватывать под- 
линные черты психологии современного человека. Так переплетаются 
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реалистические и модернистские черты в книгах крупных норвежских 
романистов Юхана Боргена («Маленький лорд», 1955; «Темные источ- 
ники», 1956; «Вот он каков на самом деле», 1957; «Голубая вершина», 
1964), Финна Альнеса («Колосс», 1963), Агнара Мюкле («Песнь о 
красном рубине», 1956). На реалистические картины быта и тонкий 
анализ душевной жизни в этих романах «накладывается» идея вечной 
борьбы двух начал в человеке: светлого и темного, стремления к 
идеалу и садистского копания в грязи. 

Норвежская поэтесса и критик Ингер Хагеруп удачно охарактери- 
зовала героя модернистского психологического романа, который обычно 
предстает «в хаотическом бегстве от неудачного детства, через безра- 
достную юность к той или иной мечте об освобождении и самоутвер- 
ждении, чего он никогда не достигает, ибо чувство эгоизма, страха 
делает его бесчувственным к жизни и людям вокруг него». 

Важной и, пожалуй, центральной темой психологического романа 
является трагическая неспособность людей понять друг друга, глубо- 
кое внутреннее одиночество, которое суждено человеку. Безуспешные, 
но отчаянные попытки вырваться из этого одиночества обычно состав- 
ляют сюжет романа. Причины этой безнадежной разобщенности людей 
могут выглядеть чисто биологическими: вечный антагонизм мужского 
и женского начала (романы шведского писателя Ларса Алина «Жен- 
щина, женщина», 1955, и «Ночь в палатке на рыночной площади», 
1957), непримиримость заложенных в человеческой природе эгоистиче- 
ских стремлений. 

Однако весьма распространена и философская трактовка, сложив- 
шаяся под влиянием экзистенциализма (не исключающая фрейдист- 
ских мотивов). Система «я и другие» становится определителем сво- 
боды и несвободы индивида, оттесняющей социальную систему, на 
деле определяющую нравственную структуру. Это происходит в романе 
того же Ларса Алина «Кора и листья» (1961), португальца Виржилио 
Феррейры «Видение» (1959) и мн. др. В романе американского писателя 
Джемса Парди «Племянник» (1960) социальные конфликты преобра- 
зуются в конфликты между скрытым благородством и обманчивой 
видимостью людей. Лейтмотивом звучат слова одного из персонажей: 
«Боюсь, что никто из нас ничего не знает друг о друге. Мы все яв- 
ляемся посторонними по отношению друг к другу». 

Существует мнение, что модернистский роман показывает человека 
вырванным из социального мира, вне реальных связей, погруженным 
в сексуальные или невротические переживания. Такое представление, 
верное в ряде случаев, все же схематично и не соответствует подлин- 
ной сложности проблемы. Не камерность отличает модернистский пси- 
хологический роман от реалистического, не раз исследовавшего те же 
симптомы душевного омертвения и распада человеческих связей как 
порождение конкретной общественной среды и исторических обстоя- 
тельств В модернистском романе осуществляется своеобразная мифо- 
логизация, суть которой хорошо сформулировал аргентинский писатель 
Эдуардо Мальеа: «Искусство нашего времени возвысится над искусст- 
вом других веков как новая мифология... И главный из его мифов — 
это миф о человеке, насильственно противопоставленном могучим 
силам, которые со всех сторон преследуют его и угрожают ему... Рань- 
ше главный герой произведения появлялся окруженный фигурами, 
столь же индивидуализированными, как и он сам, столь же обуслов- 
ленными, столь же тщательно обрисованными; ныне герой предпочи- 
тает в одиночку поднимать свой собственный тяжкий груз и мучи- 
тельно прокладывает себе путь, преодолевая сопротивление своего 
нового противника — любого из прочих, всякого из всех, который 
поднимается против свободы и сознания одинокого человека». 

Романы самого Эдуардо Мальеа (р. 1903) подтверждают его 
программу. Так, в «Зале ожидания» (1953) параллельно идут внутрен- 
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ние монологи семи людей, ветретившихся на маленькой железнодорож- 
ной станции в ожидании поезда. Они не связаны ни друг с другом, ни 
с местом, где находятся. Сама конструкция романа выражает непо- 
правимую чуждость каждого всему миру. В трилогии «Орлы», «Башня» 
и «Буря» Мальеа помещает своих героев, доходящих до грани полного 
отчаяния и безволия, в реальную и ярко выписанную среду. Душевное 
разложение героев имеет даже историческую основу — вырождение 
некогда богатой семьи помещиков. Но изоляция героев и попытки ин- 
дивидуалистического самоутверждения, которые становятся для них 
единственной формой действия, абсолютизируются как неизбежный. 
человеческий удел. Другой видный аргентинский писатель Эрнесто 
Сабато (р. 1911) еще в 1948 г. выпустил роман «Туннель», ставший 
одним из самых последовательных выражений модернистской концеп- 
ции личности. В книге исследуются душевные муки некоего художника, 
убившего возлюбленную. Безумие, перемежаясь с мгновениями интел- 
лектуальной ясности, обостряет осознание того, что связь с миром на- 
рушена, что человек находится в «туннеле», во мраке, пустоте и одино- 
честве. 

В самые последние годы героизация одиночества и отчаяния пере- 
стает удовлетворять многих, ранее убежденных создателей модернист- 
ского мифа о человеке. В западной литературе все более явственно 
слышатся иные ноты — признание того, что аморализм, вызревающий 
в «туннеле», грозит разрушением человеку, и что необходимы нравст- 
венные скрепы, соединяющие человека с другими. Тот же Эрнесто 
Сабато в последнем своем романе «О героях и могилах» рядом с двумя 
образами человеческого подполья, где патологические влечения пере- 
плетаются с демоническим презрением к миру, с циничным «пересту- 
панием» через нравственные нормы, рядом с этими двумя истребляю- 
щими друг друга героями поставил третьего, возрождающегося благо- 
даря случайно открывшейся ему естественной доброте людей. Та же 
мысль о необходимости людской «цепочки», невидимой, но ощущаю- 
щейся связи с людьми, только и спасающей от отчаяния, — в послед- 
нем романе крупнейшего уругвайского писателя Марио Бенедетти. 
«Спасибо за огонек» (1963). 

Самым значительным разоблачением модернистского героя стал ро- 
ман американца Уильяма Стайрона «Подожги этот дом» (1960). 
Стайрон выводит образ современного имморалиста-миллионера Мейсона 
Флегга, цинично пользующегося фрейдизмом для растления людей и 
удовлетворения своих скотских желаний. Герой романа, художник. 
Кэсс ненавидит Мейсона, который представляется ему символом сытой, 
морально опустошенной буржуазной Америки, и убивает его, когда 
узнает о преступлении — насилии Мейсона над крестьянской девушкой. 

Обращение Стайрона к иррациональной сфере, в которой зарож- 
дается побудительный мотив поступка Кэсса, несколько затушевывает 
социальное звучание романа, столь сильное в образе Мейсона. 

Соединяя в образе Кэсса добро и зло, Стайрон следует распро- 
страненному в современном модернистском романе принципу по- 
строения характера на полярных противоположностях. Буржуазные 
литературоведы США часто отстаивают этот принцип, опираясь на 
релятивизм прагматистской философии. По признанию Чарльза Гликс- 
берга (автора ряда работ о литературе абсурда), релятивизм приводит 
к тому, что характер лишается стабильных убеждений и логически 
последовательных поступков, так как очищается от всех абсолютов и 
убеждений: «...Многие романисты нашего времени убеждены в том, что 
релятивизм является судьбой современного человека. Эта относитель- 
ность ценностей, отрицая возможность постичь какую-либо истину, от- 
крывает дорогу нигилистическому видению абсурда». 

По страницам многих современных романов, авторы которых испы- 
тали влияние прагматистских, фрейдистских и экзистенциалистских 
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идей, блуждают «антигерои», или, как их называют, «святые плуты» — 
люди, не лишенные сочувствия к страданиям ближних, но и сами при- 
частные к падениям, к трусости, к эгоизму, стоящие, подобно Кэссу, на 
грани невроза и безумия. В любой момент они могут превратиться 
из страдающих жертв в негероических убийц, но сами никогда не 
знают твердо, кем станут завтра. 


* * * 


Большой международный резонанс получило течение во француз- 
ской литературе, названное критиками школой «нового романа». 

Школа «нового романа» (к ней относят Н. Саррот, А. Роб-Грийе, 
Клода Мориака, Б. Пенже, К. Олье, К. Симона), заявившая о себе с 
начала 50-х годов, выступила теоретиком современного модернизма. Ма- 
нифесты школы — «Эра подозрений» (1956) Н. Саррот, «За новый ро- 
ман» А. Роб-Грийе, «Современная алитература» К. Мориака, а также 
многочисленные статьи в прессе. 

Натали Саррот призывает уйти от рационализма прустовского моно- 
лога, уравнять в праве на литературное изображение любые, самые ба- 
нальные ощущения с великими социальными бедствиями. А. Роб-Грийе 
требует полной объективизации описания, отказа художника от наде- 
ления мира выразительностью. 

Так формулируется необходимость уйти «от реализма к реальности», 
то есть от обобщения к фиксации звуков, образов, мимолетных вспышек 
памяти. По этому принципу — несмотря на значительное разнообразие 
творческих индивидуальностей — и строится большинство произведений 
«нового романа». 

Натали Саррот (р. 1912), недовольная тем, что выделенные Прус- 
том элементы мысли постепенно «соединяются друг с другом, амальга- 
мируются в единое целое с четко очерченными контурами, где натрениро- 
ванный глаз узнает богача, влюбленного фата, содержанку и т. п.», пред- 
лагает покончить с такой зависимостью сознания от характера и начать 
передавать универсальные «состояния, которые встречаются у всех». 
В результате появляется «Планетарий» (1959), где пустые треволнения 
мещан возводятся в ранг космически-непостижимой трагедии, когда 
небо «заходило ходуном, закачались звезды, сдвинулись со своего места 
планеты...» Н. Саррот полагает, что современный художник, в отличие 
даже от Пруста и Джойса, должен заниматься только смутными сфера- 
ми подсознания, где торжествует инстинкт, а не разум. Любой инстинк- 
тивный импульс приобретает право быть выписанным подробно, крупно, 
значимо, с тем же вниманием, которого требуют к себе душевные потря- 
сения, связанные с реальными коллизиями эпохи. Зафиксированное ощу- 
щение разрастается до масштабов вселенских; банальное претендует на 
роль эпохального. 

Объективизм Алена Роб-Грийе (р. 1922) оборачивастся лаби- 
ринтом вещей («Резинки», 1953; «Ревность», «В лабиринте», 1959) или 
застывших впечатлений (роман «В лабиринте», киносценарии «В про- 
шлом году в Мариенбаде», 1961; «Бессмертная», 1962), у Клода Мо- 
риака — магнитофонной записью одновременно звучащих внутренних 
монологов («Званый обед», 1959; «Разговор», 1964). Главная проблема 
современной литературы, полагает Клод Мориак,‚,— «ие внутренний мо- 
нолог, а внутренние монологи, отвечающие один другому и потому ста- 
новящиеся внутренними диалогами, хотя действующие лица, честно 
говоря, не раскрывают даже рта». 

Эта новация могла бы иметь смысл, если бы столкновение немых 
реплик открывало какое-либо новое ощущение, новые сферы осмысления 
мира, а не истину, давно ставшую для модернизма банальной, — о неиз- 
бывном одиночестве и вечной непонятости человека. 

Иногда, правда, и в произведениях «неороманистов» внимание к кро- 
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хотной психологической или вещной детали может сохранять общечело- 
веческий нравственный смысл, открывая новые моменты движения мыс- 
ли и связи ее с реальностью («Изменение» М. Бютора), иногда и меха- 
нически раскроенный или беспорядочно сшитый сюжет таит серьезный 
общественный подтекст (роман К. Олье, воскрешающий ужасы оасов- 
ского террора, — «Охрана порядка»). 

Но, как правило, принцип фиксации звуков, впечатлений, жестов 
отражается на произведениях «нового романа» самым пагубным обра- 
зом. Странную какофонию судеб-фактов — отдаленного прошлого и се- 
годняшнего дня бульвара Сен-Жермен — предлагает роман К. Мориака 
«Маркиза вышла в пять» (1961), причудливое смешение окопной грязи 
и мишуры канувших в Лету балов возникает в хаотическом романе 
К. Симона «Дороги Фландрии», напоминающем о днях «странной вой- 
ны», потоком зыбких впечатлений ревности исчерпывает себя роман 
Ж. Серро «Вихрь» (1962). 

Жанр романа претерпевает здесь серьезные изменения, говоря- 
щие, к сожалению, не о прогрессе, а о регрессе его основной функции — 
раскрытия и художественного объяснения новых сфер реальности — 
вещных, событийных или психологических. 

Постепенно в развитии «нового романа» начинает превалировать 
жанр «романа о написании романа», начало которому положили «Фаль- 
шивомонетчики» А. Жида. Но, даже по сравнению с книгой А. Жида, 
«Золотые плоды» Н. Саррот (1963) или «Увеличение» (1963) К. Мориа- 
ка — шаг к дальнейшему разрушению художественного повествования. 
Полностью исчезают характеры (и того, кто пишет, и тех, о ком пишется 
роман), абсолютно расплывчаты (да по замыслу и не должны иметь для 
читателя значения) контуры создаваемой книги. 

Главное породить атмосферу «разговора», беззвучно кричащих и 
не понимающих друг друга собеседников, дать ощущение полной невоз- 
можности разгадать мир или объяснить его. 

Художник, которому удается передать некое общезначимое челове- 
ческое содержание и реальное мироощущение реального человека, воль- 
но или невольно уже ломает рамки школы «нового романа», даже если 
не считает ее себе чуждой. 

Творчество Мишеля Б ютора (р. 1926) находится как бы на грани- 
це между новаторством реалистическим и формалистическим. Многими 
идейно-эстетическими решениями книги Бютора близки школе «нового 
романа». И все-таки основные творческие принципы Бютора отличны от` 
ведущего направления. Сотни раз появлялось его имя рядом с именами 
Самуэля Бекета и Алена Роб-Грийе, но ни апокалиптическое уныние 
первого, ни холодное равнодушие второго не победили Бютора оконча- 
гельно. Манифестами «нового романа» стали сентенции: «Сегодня мир 
меньше уверен в себе, скромнее, потому что отказался от идеи могуще- 
ства личности» (Ален Роб-Грийе). «Все мы слепцы во вселенной, лишен- 
ной света» (Клод Мориак). Бютор предполагает обратное: «Мир расши- 
рился в пространстве и времени, стал доступнее. Очертания его меня- 
ются со сказочной быстротой. Способы отношений и связи становятся 
точнее, быстрее, многочисленнее. Благодаря им мы вступаем в контакт 
с гораздо большим количеством людей, движений, событий, чем прежде». 

Уважая общественную миссию художника, Бютор стал в 1969 г. 
членом Совета Национального Комитета французских писателей. 

Призыв к формальному новаторству, «новаторству во что бы ни 
стало», хотя и поддержанный Бютором, довольно часто в его теоретиче- 
ских статьях уступает место раздумьям о гражданском долге художни- 
ка, об отношениях людей в обществе и т. п.; таким образом, интересы 
Бютора идут от проблем художественно-технических к общечеловече- 
СКИМ. 

Бютора занимает соотношение личности с коллективом. Работа «Ин- 
дивидуум и группа в романе» содержит много весьма приблизительных, 
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далеких от истины суждений о романе, но зато необычайно целосжна по 
мироощущению, радости признания своего единства с огромным миром, 
по настойчивости интереса к «движению групп, частью которых мы яв- 
ляемся». 

В этом движении, ощущаемом Бютором почти физически, его осо- 
бенно интригует текучесть, изменчивость времени. Но метод романтиче- 
<кой трактовки лвижения времени отражает и силу и слабость Бютора: 
вдумчивый художник-гуманист постоянно спорит с холодным изобрета- 
телем, не избавившимся от горького скепсиса по отношению к человече- 
<тву. С интересом к движению времени связаны прежде всего поиски 
Бютора в области формы. 

Далеко не всегда отказ от традиции оправдан у Бютора, далеко не 
всегда художественная форма его произведений действительно передает 
«вновь возникающие отношения». но новаторство Бютора отражает же- 
лание запечатлеть кардиограмму времени так, как оно ему видится. 
Писатель взволнован и немного напуган ритмом ХХ века, инстинктивно 
чувствует, что в испытанной столетиями «машине времени» что-то сло- 
малось и ей нужна новая программа, чтобы функционировать нормально 
на благо человека. Ключа к машине Бютор не ищет, но работу ее, ход 
зремени — то величаво неторопливый, то нервно-стремительный — ста- 
рается зарегистрировать максимально точно. 

Бютор начал с изучения просто времени, будничного, смешного и 
грустного, нестерпимо однообразного. Написал «Миланский проезд» 
{1954) и «Времяпрепровождение» (1956), книгу, вскоре объявленную 
художественным манифестом «нового романа». «Новым» в нем было 
смешение, вернее совмещение, временных планов. 

Каждый миг обыденной жизни увиден Бютором сразу с десяти, со- 
тен точек зрения, с горизонтов разных дней, прошедших и грядущих, и 
от подчеркнутой идентичности становится жутко. 

Страшная стихия обыденности «Времяпрепровождения», объектив- 
но. обличающая механическую цивилизацию Запада, конечно, не может 
быть отнесена только к капиталистическому городу, только к деятельно- 
сти фирмы «Матеюс и сын», где служит герой романа Ревель. Бютору 
кажется, что гармонию вообще отыскать трудно. Он возвращается к 
этому грустному выводу в следующем своем романе, хотя там время 
смиряет свою норовистость, дается человеку в руки. 

Ревеля река времени несла как щепку. Герой «Изменения» (1957) 
находит в себе силы «выбирать». Париж символизирует для него прозу 
жизни — однотонная работа, никчемные приобретения, постаревшая жена 
и шумные дети. Рим — в ореоле романтики. Рим — мерило красоты, поэ- 
зии, гармонии. Союзом с Прекрасным станет свободная от двуличия 
любовь к Сесиль. С этой мечтой, оставив семью, герой садится в поезд 
Париж — Рим. К одной ночи стянута, по существу, вся жизнь — что было 
Е ней и что будет. Сюда же вливается время, принадлежащее другим 
людским судьбам. Наблюдения за соседями по купе вовлечены в процесс 
размышлений героя. Ощущения абсурдной бессмысленности не возника- 
ет — мозг героя не регистрирует пассивно происходящее (как, например, 
в «Лабиринте» Роб-Грийе), а напряженно сопоставляет, ищет причины. 

В 1962 г. появилось «Движение. Этюд для знакомства с Соединен- 
ными Штатами Америки». В этой книге ощущается интерес Бютора не 
просто к времени, но к Времени с большой буквы, к движению истории. 
Многие особенности книги обусловлены жанром. Это скорее записная 
книжка романиста, нежели роман: назывные предложения, почти конс- 
нективный лаконизм описаний, характеристик. 

Книга вся построена на контрастах. Бескрайняя — отвратительная и 
прекрасная — Америка мчится за стеклом автомобиля в «Движении». 
День — ночь, черное — белое, красота ландшафта — грязь резерваций, 
чудеса техники — дикость расизма. Горизонты необъятны, движение стре- 
мительно, контрасты сногсшибательны. 
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Вместо однообразия, открытого предыдущими книгами,— кричащие 
противоречия, столкновение прекрасного с низменным, гармонии с авто- 
матизмом, человеческого благородства с жестокостью. 

Стиль «Движения» ассоциативен — гораздо в большей степени, чем 
во всех других книгах Бютора. Мостики между образами автор пере- 
брасывает редко. Он надеется на активную работу читательского вос- 
приятия. Композиция «движущегося этюда» не предполагает разверну- 
тых обобщений, авторских отступлений. Но Бютор пока и не стремится 
к выявлению своего взгляда на историю. Картины «Движения» откры- 
вают смятенность его представлений о мире. Писатель не хочет прими- 
риться с пессимистическим выводом о деградации человеческой натуры 
от века к веку, но красивого человека в современности не видит; он сла- 
вит технику, но подавлен автоматизмом, ему обидно противопоставлять 
природу человеку и все-таки в книге природа очеловечена, а человек 
обездушен. В этом тревожном недоумении больше живительной силы, 
чем в грустном фатализме «Времяпрепровождения». 

Однако книги, хронологически обрамляющие «Движение», — роман 
«Ступени» и радиотекст «Воздушные линии» — разочаровывают. Здесь 
поиски формы подавляют художественную мысль. Все же творчество 
Бютора позволяет надеяться на переход писателя от проблем литератур- 
ной техники к проблемам общественным, национальным. 


* * * 


Как и в прозе, в модернистской поэзии определяющим является 
не тот или иной прием, но специфическое мироощущение. Большинство 
крупных поэтов-модернистов, пользующихся национальным или даже 
мировым признанием, разрабатывают те же принципы поэтики, что 
были открыты еще модернистами 20—30-х годов. Свободный, нерифмо- 
ванный, ассоциативный стих остается их главным инструментом. Ощу- 
тимее всего в современной модернистской поэзии влияние Т. Элиота 
и Э. Паунда. В строении же ассоциации, в сближении далеких, либо 
резко противостоящих предметов, в тяготении к неожиданным, даже 
гротескным ходам усматривается, в той или иной мере воспринятое всей 
новой модернистской поэзией, влияние сюрреалистической поэтики. 

Одним из характерных примеров французской модернистской ли- 
рики является творчество Раймона Кено (р. 1903). Близкий к экзи- 
стенциалистам, Кено, в отличие от них, не ставит больших проблем со- 
циально-философского и этического плана, оставаясь в пределах узко 
субъективного восприятия экзистенциалистских идей. В сборниках «Ро- 
ковое мгновение» (1946), «Карманная космогония» (1950), «Если ты 
воображаешь» (1952) варьируются темы фатальной обреченности чело- 
века на смерть и разрушение, беспросветной мрачности человеческого 
удела на земле. Задачу поэта Кено видит в том, чтобы противопоста- 
вить этому уделу не малодушные жалобы, но мужественное спокойст- 
вие, стоицизм. Поэтому он почти всегда сохраняет полушутливую, иро- 
ническую иптонацию. Убеждение в том, что человеческая деятельность 
есть только бег по замкнутому кругу, отражается в поэтике Кено. Он 
нагнетает многократные, иногда утомительно назойливые повторения 
слов, фраз, обрывков. Книга «Стилистические упражнения» (1947) со- 
стоит из нескольких десятков стихотворных и прозаических вариаций 
на одну и ту же подчеркнуто ничтожную тему. В сборнике «Сто тысяч 
миллиардов стихотворений» (1961!) Кено приглашает и читателя при- 
нять участие в подобной игре, складывая бесчисленное множество одно. 
образных стихотворений из предложенных поэтом разрозненных фраз, 
размер и рифмы которых совпадают. 

Рене Шар (р. 1907) близок Кено по мрачности натурфилософских 
мотивов. Пессимистическая интонация его стихов ничем не смягчена, 
поскольку ему не свойственна ироническая усмешка. Шар предпочи- 
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тает отталкивающие, уродливые образы, подчеркивающие бессилие че- 
ловека. Беглые внешние впечатления, вызывающие у поэта чаще всего 
отрицательную реакцию, обрывочные безрадостные мысли о неминуе- 
мости смерти — таковы стихи Шара. Они обычно фрагментарны, кажут- 
ся выхваченными из контекста, оборванными на полуслове. Эта неза- 
конченность нарочита и становится специфическим для Шара приемом. 

Глубокая безнадежность, высказываемая тоже в форме сжатых 
фрагментов и афоризмов, характерна и для Алена Боске, автора сбор- 
ников «Мертвый язык» (1951) и «Первое завещание» (1956). Последо- 
ватель традиции Поля Валери, Ив Бонфуа те же настроения пре- 
творяет в мистическую символику: чередование смерти и возрожде- 
ния в бытии человечества предстает как агония некоего мистического 
существа, которую должна оборвать полная и беспробудная смерть 
{«О движении и неподвижности Дувы», 1954). 

Та же постоянная маниакальная боязнь смерти — в стихах гол: 
ландских поэтов из группы «эксперименталистов». Мир кажется им 
больным, распадающимся на бесформенные куски. «По краю смерти», 
«Я умер давно, но птицы не знают об этом», «Мертвецы» — таковы 
заглавия их стихов. 

В последние годы в лирике наиболее талантливых членов этой груп- 
пы — Люсеберта, Схирбека, Андрюс — появляются более спокойные 
здоровые, уравновешенные мотивы: наслаждение природой, полнотой 
жизни. Они высказывают и отчетливо радикальное отношение к поли- 
тическим вопросам дня. 

Крупный американский поэт Рэнделл Джаррелл (1914—1965) удер- 
живается и от вычурного символизма и от формалистических трюков. 
Но в его поэзии глубокие следы оставило влияние фрейдизма. Оно ска- 
зывается в мотивах подсознательных, животных, в теме человека-зверя, 
мечущегося по ледяной пустыне жизни. Зловещая ирония окрашивает 
и социальные мотивы, которым не чужда поэзия Джаррелла. 

В Швеции в послевоенные годы большая группа поэтов объедини- 
лась вокруг Эрика Линдегрена (р. 1910), поэтический сборник кото- 
рого «Человек без дороги» (1946) стал как бы манифестом этого по- 
коления поэтов. Центральный образ Линдегрена — человек, «парализо- 
ванный ужасом», стоит перед дорожным указателем, который никуда 
не указывает. Растерянность и страх перед будущим — такова эмоцио- 
нальная стихия этой поэзии. 

Влияние Элиота и Паунда было заметным в нарушениях синтак- 
сиса и образной логики, в нагромождении символов, в мрачном мисти- 
цизме. В первых книгах Линдегрен настойчиво утверждал «трудность» 
и «непонятность» поэзии, призванную передать многозначность слова. 
В стихах 50-х годов («Жертвы зимы», 1954) Линдегрен становится про- 
ще, лиричнее, смягчается его прежде безысходный пессимизм. 

Другой крупный поэт этой группы Карл Веннберг (р. 1910) ви- 
дел свою задачу в защите пессимизма как мировоззрения. Основная 
тема Веннберга — гибель иллюзий взаимопонимания, осознание полного 
одиночества человека. То же ощущение бесприютности, одиночества, 
неуверенности в себе — в стихах Гульберга и Лундквиста, Мартинсона 
и Эдфельдта, Экелефа и Аспенстрема. У Эдфельдта и Гульберга при 
этом выдвигается на первый план мистическая идея недостижимого ис- 
точника, скрывающего истинное «я» человека и через это его освобож- 
дение. Для Экелефа освобождение возможно только в грезах, в воспо- 
минаниях о детстве, в путешествии за «утраченным временем». 

В 50—60-е годы наметились и некоторые новые пути поэтического 
экспериментирования. Творчество крупных поэтов-модернистов пред- 
ставляется литературной молодежи чересчур содержательным, умозри- 
тельным, чересчур «литературным». В конце концов, смерть, одиночест- 
во, отчаяние и прочие темы такого рода тоже являются «человеческими 
ценностями» и выводят поэзию к внепоэтическим (психологическим, фи- 
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лософским, религиозным) сферам, к реальной жизни, пусть суженной до 
самых болезненных переживаний единичной души. В модернизме же 
всегда было и есть крыло, которое видит свою задачу в переделке само- 
го искусства, в очищении его. Это та самая тенденция повейшего ис- 
кусства к самопогружению, к разрыву всех связей с общественной прак- 
тикой. что была замечена еще в 20-е годы Ортегой-и-Гассетом и удачно 
обозначена им как «дегуманизация искусства». Исходное побуждение 
(не всегда и не всеми художниками осознаваемое) состоит в том, чтобы 
переделать человеческую натуру, воздействуя на нее через эстетическое 
чувство, пробудить и развить в человеке новые сферы чувственной вос- 
приимчивости и тем превратить его в более совершенное существо, не- 
жели теперешний социальный человек. 

В послевоенный период поэтический эксперимент движется по двум 
путям. Первый, наметившийся еще в начале 50-х годов, связан с влия- 
нием семантической философии. Американская «новая критика» (одно 
из самых заметных эстетических течений 50-х годов) в лице своих лиде- 
ров Джона Кроу Ренсома, Аллена Тейта и Роберта Пенна Уоррена со- 
здала образец «поэзии-критики», программной поэзии, иллюстрирующей 
теоретическую доктрину. 

Вслед за семантиками они рассматривают язык как замкнутую зна- 
ковую систему, лишенную объективного содержания. Поэтому они раз- 
рабатывают принципы так называемой «аутотелической», то есть авто- 
номной поэзии. Личность поэта как источник общечеловеческих чувств 
устраняется, поэт превращастся в творца новых словесных значений, ко- 
торые изыскиваются и комбинируются в чисто словесном опыте. Симво- 
лические образы соединяются между собой условными формальными 
приемами «натяжений», парадоксов, иронии, двусмыслия. Сборник 
Р. П. Уоррена «Обещания» (получивший в 1957 г. Пулитцеровскую пре- 
мию) остается самым последовательным образцом аутотелической по- 
эзии, до сих пор находящей последователей. 

В том же направлении развивалось творчество американского поэта 
Уоллеса Стивенса (1879—1955), произвольно конструировавшего 
слова и интонации. Его стихи во многом напоминают абстрактное искус- 
ство: символы бестелесны и беспредметны, мысль разорвана на несоеди- 
няющиеся части кусками метафор, целое улавливается с трудом или во- 
все не воспринимается. 

Другой путь, который привлек молодых поэтов разных стран уже в 
60-е годы,—это так называемый «конкретизм». Казавшийся еще не- 
сколько лет тому назад незначительным и неглубоким увлечением груп- 
пы молодежи, конкретизм сейчас широко распространился. В ФРГ, Бра- 
зилии, Швеции, Португалии, Италии издаются журналы, созываются 
встречи и симпозиумы, выпускаются манифесты конкретистов. Конкре- 
тизм претендует на место центрального новаторского явления современ- 
ной поэзии, подобно тому, чем был сюрреализм для поэзии 20-х годов. 

Центральная идея конкретизма состоит в освобождении поэзии от 
прозаического, то есть от содержания, от дискурсивного строения поэти- 
ческой мысли. Самая зашифрованная и алогичная ассоциация, по их 
мнению, все же апеллирует к мышлению и несет в себе какую-то вне- 
поэтическую мысль. Поэзия же должна обрести собственную сферу 
выражения, отличаясь от прозы как другой вид искусства. Подобно му- 
зыке и живописи, поэзия должна действовать нена мышление, но на эмо- 
циональное восприятие, на подсознание. Шведские конкретисты сбли- 
жают поэзию с музыкой (Эйвин Фальстрем). Итальянская и бразиль- 
ская (наиболее активная и определенная по части программы) группы 
пропагандируют визуальную поэзию. Источником эстетического воздей- 
ствия считается графический облик слова и его расположение на стра- 
нице. Пространство страницы включается в стих, и ритм стихотворения 
должен возникнуть — подобно живописному или архитектурному рит- 
му — из чередования знаков и белых отрезков. Расположение слов отно- 
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сительно друг друга («визуальный синтаксис»), а не логика и грамма- 
тика, определяет поэтическую связь понятий, обозначенных этими 
словами. «Слово-предмет» — таков один из терминов конкретистской 
эстетики. Это — слово, взятое в отдельности, вне всяких логических 
связей и вбиваемое в восприятие читателей при помощи то неожиданно- 
го положения на странице. то разбивки на слоги, то многократного пов- 
торения. Кроме таких графических упражнений со словами, конкретисты 
практикуют разнообразные коллажи — сочетания слов с цветовыми пят- 
нами и пр. (в Италии — поэты А. Гульельми, Р. Барилли и др.) 

Кроме этих двух течений, получивших международную известность, 
послевоенные годы насчитывают и другие попытки перестройки поэти- 
ческого искусства, менее известные. Во Франции Франсис Понж (р. 
1899), подобно одному из основоположников «нового романа» А. Роб- 
Грийе, заменил в своей лирике человека вещью, своеобразными на- 
тюрмортами — образами разных неодушевленных предметов. Изображе- 
ние вещей лишено наглядности, предмет распадается на сумму качеств 
и признаков, описанных детально и мелочно, но не складывающихся в. 
целостный образ. 

Жак Одиберти (р. 1899), основатель так называемого «леттриз- 
ма» Изидор Изу (р. 1925) и поэты, именующие себя «дада-леттриста- 
ми», дробят слова на слоги и звуки, добиваясь обессмысленных со- 
звучий. 

Программы и побуждения пропагандистов перестройки искусства 
часто весьма противоречивы и неоформленны, что затрудняет для нас 
сегодня оценку их значения. Характерен в этом смысле пример италь- 
янского поэтического модернизма. 

В 1963 г. в Палермо состоялась встреча представителей поэтиче- 
ского «авангарда», объединившихся в «Группу 63» и издавших годом 
позже антологию группы. Единственное, что объединяет группу, — это 
претензия на руководящую роль в деле разрушения «старых традиций». 
В выработке же позитивной платформы дело ограничилось, как сказал 
критик и поэт П. Буттита, «необходимым общением для выяснения лич- 
ных намерений в круге обновления литературы соответственно совре- 
менной ситуации». 

Большая часть участников группы пока теоретизирует, а не сочи- 
няет. Гульельми полностью лишает литературу функции осмысления 
мира, освобождает ее от историчности и от ответственности. Джулиа- 
ни — особо решительный противник реалистического воссоздания жизни. 
А Леонетти и Сангуинети, серьезно интересующиеся марксистской 
мыслью, говорят о поисках нового содержания. Сангуинети, выступая 
в Палермо, призывал соединить языковые и философско-идеологические 
поиски. 

Итальянский «авангард» пока не создал сколько-нибудь значитель- 
ных и заметных произведений. Более всего его сторонники заняты вы- 
яснением своих эстетических позиций, причем не в позитивном, а пре- 
имущественно в негативном плане — в полемике с реалистическим ис- 
кусством. Все же можно суммировать некоторые чисто итальянские 
приметы этого движения. Во-первых, это его политическая левизна. 
Члены «Группы 63» сотрудничают в демократических изданиях. Они до- 
статочно остро ощущают основную опасность, грозящую западной куль- 
туре, — превращение ее в средство фетишизации существующего со- 
циального порядка. Они крайне обеспокоены пропастью, легшей между 
человеческой личностью и механистичностью, бездуховностью жизнен- 
ного уклада. Но выход для искусства они видят в создании нового поэ- 
тического языка, который способствовал бы современному «психологи- 
ческому состоянию». Поиски «новой коммуникативности» приводят, по 
существу, к крайнему герметизму. Поэзия, которая должна противо- 
стоять отчуждению, вопиет на языке, недоступном ни пониманию, чи 
эмоциональному восприятию. Наиболее показательно в этом смысле по- 
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этическое произведение одного из ведущих и одаренных членов группы 
Эдуардо Сангуинети (р. 1930) «Тгаитепдещипте» (1964). Дав своему 
произведению название одного из трактатов Фрейда, Сангуинети как 
бы декларировал его программную заданность. Построенная как «квар- 
тет из трех мужских и одного женского голоса», эта вещь должна по- 
казать разобщенность людей, невозможность взаимопонимания. Герои- 
голоса говорят одновременно, каждый ведет независимо от других свою 
историю, где лишь улавливается отчаяние, галлюцинативная сексуаль- 
ность, приближение смерти. Сам Сангуинети в предисловии к жур- 
нальной публикации указывал, что у голосов нет возможности вести 
диалог. 

Зависимость «психодрамы» Сангуинети от пьес Бекета очевидна. 
Но учетверенное нагнетение одних и тех же мотивов никак не дости- 
гает бекетовской трагической напряженности. В драматических опытах 
других итальянских модернистов («Просопопея» Леонетти, например) 
столь же очевидна вторичность, подражательность. 

Те итальянские писатели, которые, оставаясь на позициях реали- 
стического искусства, сумели увидеть и выразить особые современные 
аспекты действительности, координации мира и человека, резко отрица- 
тельно относятся к авангардистским декларациям. Так, Пьер-Паоло 
Пазолини, поэзия которого проникнута острой публицистичностью, ре- 
шительно отвергает обнаженную экспериментальность авангарда. Левая 
критика Италии, относясь в целом сдержанно к исканиям поэтической 
молодежи, видит основной их грех в подражательности. В сопоставле- 
нии с европейским модернизмом все, что сделано пока итальянским, — 
художественно второстепенно. 

Конкретизм, итальянский авангард и некоторые другие явления 
европейских литератур (например, группа «Те! дие]» во Франции) стали 
выражением новой, выявившейся в самое последнее время, тенденции 
внутри модернизма — тенденции к решению узко понятых формальных 
задач. Конечно, экспериментаторство в области формы всегда было при- 
суще модернизму, однако в 40—50-е годы оно было явственно подчи- 
нено стремлению выразить особое мироощущение. Сейчас же выдели- 
лись литературные группы, которые подчеркнуто отделяют формальные 
задачи от содержательных, работу над словом от работы над общей 
мыслью произведения. Как правило, целью своей они провозглашают 
выработку нового языка. В их декларациях ощутимо влияние современ- 
ного структурализма с его убеждением в возможности и необходимости 
моделирования строения всякой системы. В данном случае за такую 
обособленную и саму себе довлеющую систему берется поэтический 
язык. Художественная практика не позволяет пока что оценить, на- 
сколько существенным для дальнейших судеб искусства слова окажется 
экспериментаторство такого рода. Само же выделение такой тенденции, 
активное противопоставление ее сторонников себя модернистским идео- 
логам свидетельствует о расслоении модернизма. Именно поэтому отно- 
шения модернизма и реализма в современном искусстве не сводятся 
к противостоянию и борьбе, но могут включать диалог, а в некоторых 
случаях — и союз. 


5. ЛИТЕРАТУРА ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕАКЦИИ. 


Всеобщий кризис капиталистической системы, углубившийся и обо- 
стрившийся в ходе второй мировой войны и после нее, породил и 
порождает в наши дни в мировой литературе много болезненных и от- 
талкивающих явлений. Наряду с произведениями, выражающими отча- 
яние, страх перед будущим, неверие в духовные силы человека, пато- 
логический эгоцентризм — а эти черты свойственны многим буржуаз- 
ным писателям нашего времени — появляются книги, стоящие по своему 
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уровню ниже всякой критики, не имеющие права называться художест- 
венной литературой. Они откровенно служат империалистической реак- 
ции во всех ее оттенках, призывают к возрождению фашизма, воспева- 
ют расизм, пропогсдуют новую мировую войну, стремятся закрепить 
и спасти гибнущее буржуазное общество. Многие из этих произве- 
дений разлагающейся буржуазной цивилизации в известной мере близки 
к эстетике модернизма. Как и в произведениях наиболее упадочных и 
последовательных его представителей, в этой литературе царят низмен- 
ные античеловеческие иистинкты, болезненные эмоции, грубый и часто 
извращенный секс, патология. Ее герои — насильники и убийцы — не- 
редко вообще перестают быть людьми — это роботы, дьявольские ме- 
ханизмы, наконец, существа сверхъестественные. 

Наряду с тенденциями, сближающими литературу империалисти- 
ческой реакции с наиболее черными оттенками и течениями модерниз- 
ма, в ней явственна и другая характерная тенденция: ее писатели, при- 
служники империализма, часто стремятся к видимости самого просто- 
го, самого незатейливого и непритязательного письма, надевают мас- 
ку некоей сугубой объективности, берут на себя роль фотографов, буд- 
то бы честно запечатлевающих страшную действительность, о которой 
они повествуют. В нашей литературоведческой прессе такой способ 
изображения действительности иногда называется «псевдореализмом». 
Этот термин очень спорен, вернее говорить об определенном аспекте 
натурализма, тем более, что именно натуралистические описания — 
батальные, сексуальные, предназначенные вызвать эмоцию ужаса или 
отвращения, встречаются в таких книгах особенно часто, а сознатель- 
ное пренебрежение к психологии действующих лиц делают эти произ- 
ведения вполне антиинтеллектуальными. Натуралистическая традиция, 
стилистически отличающаяся от натурализма предыдущих десятиле- 
тий, особенно сильно представлена в военных жанрах современной ли- 
тературы империалистической реакции. 

Казалось бы, об изданиях такого рода нечего и говорить на стра- 
ницах «Истории всемирной литературы»: какое отношение к развитию 
мирового литературного процесса имеют эти книжонки, насыщенные 
расизмом, антикоммунистической клеветой, ненавистью к людям? Одна- 
ко влияние отравы, которую ежедневно щедро выплескивают на книж- 
ный рынок десятки издательств, настолько заметно и сильно, а сама 
она настолько специфична для обреченного общества, ее породившего, 
что нельзя не сказать об этих видах черного идеологического бизне- 
са — важной и характерной приметы буржуазной литературы наших 
дней. Основные задачи этого потока, затопляющего книжные рынки 
особенно в США и в ФРГ,— подготовка новой мировой войны, пла- 
нируемой под знаком мирового господства США, разнузданная анти- 
коммунистическая пропаганда, массовое оглупление и одурманивание 
обывателя, подвергающегося обработке не только посредством печати, 
но и при помощи телевидения и радиопостановок. Был же такой слу- 
чай, когда некая радиокомпания в США столь правдоподобно имити- 
ровала начало новой войны — этого требовало содержание радиопье- 
сы,— что перепуганные американцы кинулись к бомбоубежищам и 
за город, спасаясь от советской авиации, якобы угрожавшей их спо- 
койствию. 

Выше были названы США и ФРГ как страны, в которых поток ми- 
литаристского и антикоммунистического чтива особенно напорист и 
явно находится под особым покровительством соответствующих офици- 
альных инстанций, взывающих к реваншу или к созданию «американ- 
ского мира» по образцу «римского мира» — римской империи. Анало- 
гичные явления существуют и в литературе других капиталистических 
стран, но в боннском рейхе и в «пентагонизированных» США импе- 
риалистическая реакция уже создала в прошлые годы и создает сей- 
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час такую идеологическую ситуацию, в которой проповедь насилия, 
убийства, агрессии ведется невозбранно и открыто. 

До второй мировой войны пропагандистская машина американско- 
го империализма была сравнительно мало эффективной, хотя, как об 
этом говорилось в [Х томе «Истории всемирной литературы», уже тог- 
да дух империалистической реакции резко ощущался в литературе 
‘США. Но в ходе второй мировой войны и особенно после нее сложи- 
лась ясно выраженная линия в американской публицистике и белле- 
тристике, служащая идее установления американского мирового гос- 
подства. Эту идею вбива.:и в голову американским солдатам и офице- 
рам, заслоняя от них аптифашистскую сущность второй мировой войны. 
‘Советскими исслелователями давно замечено, что собственно антифа- 
шистский потенциал американской литературы военных лет был очень 
незначителен: военные власти поощряли только тех авторов, которые 
ИСПОЛЬЗОРали — сознательно или бессознательно — произведения, преж- 
де всего служившие интересам американской военщины, торопившейся 
сколотить свою собственную военную машину во многом по образу и 
подобию военной машины нацизма. Об этом сложном положении внут- 
ри американской армии, в которой были свои собственные фашистские 
элементы, правдиво и сильно говорили многие писатели США — среди 
них Дж. Джонс в романе «Отныне и во веки веков» (1951), Ирвин 
Шоу в романе «Молодые львы» (1948). Но они не в силах были про- 
тивостоять натиску американской буржуазной прессы, в которой про- 
славлялись подвиги «Джи-Ай» — американского рядового, янки в кас- 
ке и в маскировочном халате, сначала на фронтах войны в Европе и 
на Тихом океане, а затем в Корее. 

Параллельно созданию милитаристского мифа о доблестном за- 
щцитнике американского образа жизни в любом уголке земного шара 
развивалась и тесно связанная с этим мифом литература атомного 
психоза. У ее истоков стоит репортаж Дж. Херси «Хиросима» (1946), 
написанный с чувством искреннего ужаса по поводу зверского уничто- 
жения этого города. Однако сильное произведение Херси было исполь- 
зовано американскими военными властями для запугивания призраком 
атомной опасности других народов мира, еще не испытавших на себе 
последствий атомной войны. Изданная американской военной админи- 
страцией на многих языках специальным выпуском брошюра Херси 
стала в краткое время пугалом, поразила умы и души. Дилемма «ли- 
тературы атомного психоза» такова: либо атомная война со всеобщим 
крахом цивилизации и человечества, либо принятие американского дик- 
тата США как самой могучей атомной державы мира. Одно из харак- 
терных произведений атомного психоза кошмарный роман известного 
английского писателя О. Хаксли «Обезьяна и сущность» (1948), соз- 
дающий безрадостную картину Земли, изуродованной атомными бом- 
бами, населенной одичалыми, впавшими в людоедство остатками чело- 
вечества. 

Очень быстро литература атомного психоза приобрела и антиком- 
мунистическую направленность: встревоженные растущей атомной 
мощью СССР, американские инстанции озаботились выпуском произ- 
ведений, в которых в форме шпионских романов изображалось атом- 
ное соперничество СССР и США в тонах, запугивавших американско- 
го обывателя. Характерное произведение подобного рода — «роман» 
некоего Смита (едва ли это не псевдоним) под названием «Атомск» 
(1950), действие которого разыгрывается в некоем советском центре, 
куда прокладывает себе дорогу неуловимый и непобедимый американ- 
ский шпион. Фигура шпиона вообще становится все более характерной 
для американского чтива, приобретает черты американского героя на- 
шего времени. Не без полемики с этим обожествлением шпиона в ли- 
тературе США написан роман Г. Грина «Наш человек в Гаване», остро- 
умно разоблачающий деятельность английской разведки. 
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Идеологическая ситуация времен «холодной войны» или незадолго’ 
до нее нашла себе отражение в антикоммунистическом репортаже Дос 
Пассоса «Турне по обязанности» (1946), в котором этот писатель ска- 
тился до злопыхательской клеветы на Советскую Армию и демократи- 
ческие силы антифашистского сопротивления в Центральной Европе 
и возвеличил небезызвестного генерала Клея — коменданта американ- 
ского сектора в Берлине, деятельно стремившегося превратить «хо- 
лодную» войну в горячую. 

С беллетристикой и публицистикой, разжигавшей пламя третьей 
мировой войны, соперничают комиксы с военным содержанием, осо- 
бенно популярные в годы войны с Кореей, когда американской импе- 
риалистической пропаганде пришлось приложить немало усилий, чтобы 
хоть чем-нибудь прикрыть непопулярность этой авантюры в американ- 
ском народе. С этой поры в литературе американской империалисти- 
ческой реакции усилились расовые тенденции, направленные специаль- 
но против «азиатов». 

Соревнование за овладение космосом тоже нашло свое уродливое 
отражение в американском фантастическом романе. Изображая эту 
благородную гигантскую работу, в которую внесли свой вклад и рус 
ские, и американские космонавты, как борьбу за достижение косми- 
ческих стратегических пунктов, американские издатели, придав всему, 
что связано с космосом, характер дешевой авантюристической сенса- 
ции, пустили в оборот комиксы и книги о войне в космосе, о вторже- 
ниях на иные планеты или о вторжениях из космоса — в жизнь землян. 
Шпион, удачливый космонавт делят лавры модных героев комикса и 
развлекательного чтива не только с гангстером, который тоже приобрел 
черты некоего титана мысли и поднялся над уровнем обычных смерт- 
ных, но и с роботом. Гангстерская тема, приправленная грубым сексом, 
господствует в писаниях небезызвестного Микки Спиллейна, автора 
романов с такими красочными заглавиями, как «День револьвера» 
(1963) или «Охотник за девушками» (1961). Героизация бандитского 
быта и влюбленное изображение уголовной среды в романах Спиллей- 
на, как и в комиксе 50—60-х годов, — конечно, свидетельство одичания 
буржуазного общества, в котором бандит, гангстер стали характерным 
социальным явлением, приобретающим все большую власть над прос- 
тым человеком. 

Дегуманизация развлекательной литературы США дошла до того, 
что излюбленными персонажами комиксов, а то и романов, становят- 
ся роботы и таинственные сверхъестественные существа, одаренные 
демонической силой и неисчерпаемой злобой. 

Недаром одним из «боевиков» последних лет в США оказался 
фантастический роман Мэри Шелли «Франкенштейн», — произведение 
далекой романтической поры. Сняв и заглушив его трагическое и гу- 
манистическое звучание, кинодельцы в США и других странах сделали 
из него страшную повесть об искусственном человеке, некоем живом 
чудовище, наводящем ужас на окружающих. Конечно, подруга жизни 
великого английского романтика неповинна в том, как извратили ее 
сложное и во многом болезненное произведение, но факт говорит сам 
за себя: в погоне за сюжетами, которые могут быть пущены в ход для 
одурманивания или духовного растления публики, дельцы кинемато- 
графических монополий не останавливаются ни перед чем, вплоть до 
подобного осквернения чистых и честных книг лалекого прошлого. 

За последние голы милитаристские тенденции в литературе 
США еще усилились. Еще в 1960 г. вышел роман Ричарда Пауэлла 
«Солдат», всемерно идеализировавший образ американского офице- 
ра — подполковника Феррелона, блестящего потомственного военного, 
делающего в наши дни большую карьеру. Феррелон — портрет, напи- 
санный густыми льстивыми красками; пожалуй, такое слащавое и в 
то же время агрессивное воплощение торжествующей военщины не 
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найдешь даже в старой немецкой милитаристской литературе, зна- 
ющей много образцов подобной генеральской иконописи. 

Вполне понятно, что по мере активизации военной машины в США, 
по мере нарастания фашистских тенденций в американской действи- 
тельности обнажалась и агрессивная сущность американского «военно- 
го романа». Все чаще появляются образцы беллетристики, прямо про- 
славляющие разбойническую войну, которую США ведут во Вьетнаме. 
В 1965 г. был выпущен роман Робина Мура «Зеленые береты». Про- 
фессиональный журналист взялся на сей раз за перо, чтобы прославить 
специальные части вооруженных сил США, известные под этим экзоти- 
ческим названием и натасканные на антипартизанскую войну. О «под- 
вигах» разбойников в зеленых беретах не раз писалось за последние 
годы в международной прессе; Р. Мур выступил с книгой, предназна- 
ченной оправдать их и изобразить как защитников цивилизации, 
сражающихся на переднем крае. Но читатель листает сочинение 
Р. Мура с непроходящим чувством отвращения и не может не вспом- 
нить при этом о тех честных американских романах, в которых еще 
лет десять назад уже говорилось о фашизации вооруженных сил США, 
о насаждении в них традиций и привычек, живо напоминающих самые 
гнусные традиции нацистской военщины. При этом сколь бы отврати- 
тельной ни оказывалась роль самих «зеленых беретов», о которых с 
восхищением повествует Р. Мур, еще более подлыми выглядят предста- 
вители южновьетнамской военщины, подвизающиеся плечом к плечу 
с «зелеными беретами» и вызывающие снисходительное поощрение 
р. Мура. 

В 1966 г. появился роман Брайна Гарфилда «Последний мост», 
тоже рассказывающий о войне во Вьетнаме. Автор уже ни от кого не 
скрывает того факта, что война идет против Северного Вьетнама, что 
в воздух летят мосты мира, соединявшие южную и северную часть 
страны, что хозяевами на Юге оказываются американцы, лелеющие 
мысль о полном поражении и порабощении своих противников. Если 
Мур бормочет что-то насчет оборонительной миссии американцев на 
Юго-Востоке Азии, то Гарфилд считает излишним эти рассуждения в 
духе «тихого американца» и просто любуется приключениями амери- 
канских солдат в стране, в которую они явились как интервенты. 
С дальнейшей эскалацией войны во Вьетнаме появляются и новые ро- 
маны о ней. 

Отстаивая свои претензии на мировое господство и требуя для 
себя открытых дверей в любой стране, американский империализм 
еще в годы войны, а особенно интенсивно после нее развивал идеи 
буржуазного космополитизма, идеи растворения культуры европейских 
наций в единой «современной», а по существу американизированной 
цивилизации. США не раз назывались в те годы «тиглем, в котором 
сплавляются нации»; вся Европа, весь земной шар, с точки зрения 
американских империалистов, должен стать таким «тиглем», процес- 
сы в котором будут проходить под благосклонным и неусыпным вни- 
манием дяди Сэма. Параллельно выдвигалась идея «атлантического» 
культурного «свободного» мира в противоположность «восточному», 
социалистическому, который изображался как царство тоталитаризма. 

Различные антисоветские идеи особенно усиленно разрабатывают- 
ся американскими славистами, среди которых немалое число предста- 
вителей белоэмигрантских кругов или людей, так или иначе с ними 
связанных. Под предлогом изучения советской литературы многие сла- 
вистские центры США вели и ведут фактически антисоветскую пропа- 
ганду, искажая черты литературного процесса в СССР. Эти тенденции 
особенно усилились в период маккартизма, и, на некоторое время 
уменьшившись, вновь разгорелись в 60-х годах в связи с внутренним 
положением США, под воздействием американских «ультра». Чем ре- 
альнее становится угроза фашизации в США, тем настойчивее буржу- 
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азные литераторы стремятся вызвать к жизни «нового героя», «силь- 
ного человека», образ которого мерещится, например, Герману Вуку 
в его романе «Восстание на «Кейне» (1951). 

В качестве прямых пособников империалистической реакции в 
США выступают с антисоветскими писаниями сконцентрированные ос- 
татки белоэмигрантской литературы. Они составляют единый фронт 
с писателями -из числа «перемещенных лиц», оказавшимися в США 
или в других капиталистических странах. Для этой «литературы» ха- 
рактерно специфическое сочетание зоологического национализма с 
преклонением перед американским образом жизни, перед политикой 
правящих кругов США. Именно из этой группы выходят писатели, 
вроде нашумевшего в буржуазном мире Вл. Набокова (р. 1899), близ- 
кого в прошлом к нацизму, а затем оказавшегося в США, где вышел 
его роман «Лолита» (1958) — литературная «секс-бомба», середины 
века, посвященная изображению извращенных чувств, мучительных 
психологических ситуаций, болезненных настроений, кипящих в душе 
жалкого и низкого человека. 

В навязчивой сексуальности романа Набокова есть много общего с 
произведениями признанного мастера сексуальной литературы в 
США — Г. Миллера. Не лишним будет заметить, что Г. Миллер ока- 
зал определенное воздействие на творчество некоторых американских 
битников и приветствовал их эстетическую программу в предисловии 
к роману Дж. Керуака «Подземные люди» (1958). 

Внешне далекая от политических тенденций, литература секса, не- 
сомненно, является одним из самых эффективно действующих ядов со- 
временной империалистической идеологии; она изображает человека 
одержимым, маньяком, навязывает читателю глубоко порочное истол- 
кование частной и общественной жизни в духе учений Фрейда и Юнга, 
популярность которых столь велика в капиталистических странах. 

Проповедуя ненависть к «красным», к «Советам» и «коммунистам», 
борзописцы империалистической реакции свои представления о комму- 
низме основывают главным образом на романе «Год 1984» (1949), со- 
стряпанном вскоре после войны Дж. Оруэллом — английским писате- 
лем-ренегатом, в прошлом близким к коммунистическому движению. 
Этот роман — одно из первых послевоенных произведений с неприкры- 
той антикоммунистической направленностью и с претенизей быть 
политической утопией. На Оруэлла опирается в своих антикоммуни- 
стических шпионских детективах и английский писатель Я. Флеминг, 
создатель образа Джеймса Бонда — непревзойденного британского раз- 
ведчика. 

Однако призывы к новой войне, реваншистская истерия, непри- 
крытая вражда к странам социализма еще более очевидны в литера- 
туре ФРГ. 

Если в первые послевоенные годы эти темы были под запретом 
или звучали под сурдинку, то теперь год от году проповедники новой 
войны и антикоммунистического крестового похода в ФРГ становятся 
все наглее и наглее. Они возглавлены целой плеядой писателей, за- 
нимавших видные посты в нацистской литературе. Отсидевитись в пол- 
полье пока ситуация была для них невыгодна, пройдя комиссии по де- 
нацификации, барды третьего рейха — среди них Эдвин Двингер (уже 
упоминавшийся в [Х томе «Истории всемирной литературы»), Блунк и 
даже ветхий Ганс Гримм — вновь выступили как провозвестники на- 
ционального обновления, теперь уже выдавая себя за христиан-социа- 
листов, защитников «свободной Европы» и даже за жертвы фашизма. 
Они обращаются прежде всего к опыту второй мировой войны, стре- 
мясь вновь пустить в ход миф о том, что Германия была «предана», а 
не побеждена. Двингер в серии романов о второй мировой войне — 
«Когда рушатся плотины» (1953), «Они искали свободы» (1952) — вы- 
ступает как яростный враг СССР и советского народа. Именно Двин- 
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геру принадлежат книга «Генерал Власов» (1952), возвеличивающая 
этого предателя и изменника. Роман Э. Двингера «Это случилось в 
1965 году» (1957) прямо призывает к атомной войне против СССР. 

С 50-х годов, вместе с тем и по мере того как возрастал бундес- 
вер, развивалась в ФРГ и массовая серия «военных приключений», 
необыкновенно похожая на нацистские издания такого рода, выходив- 
шие во время войны. В центре этого жанра — «ландсвер», слащавый и 
вместе с тем бесчеловечный образ немецкого солдата, вспоминающего 
в назидание потомству свой опыт на фронтах мировой войны. При 
этом, за редким исключением, идет речь именно об опыте войны на со- 
ветском фронте, и странным образом, фактам вопреки, немецкий сол- 
дат почти неизменно бывает победителем в своих боевых встречах с 
«Иваном». 

Эта открытая антисоветская и антирусская тенденция военно-при- 
ключенческой литературы ФРГ понятна на фоне практики военного вос- 
питания в бундесвере, на маневрах которого противник открыто обоз- 
начается как «русские». 

Фальсифицируя историю, западногерманские борзописцы, прежде 
захлебывавшиеся от гордости тем, что они представители «нации гос- 
под», порабощающие славянские народы, теперь изображают граби- 
тельское нашествие гитлеровцев на СССР как «освободительный по- 
ход». Истерическая ненависть к советским людям, стремление изобра- 
зить немецкую армию в СССР как носительницу демократических сво- 
бод особенно открыто выступает в романе Г. Конзалика «Врач из Ста- 
линграда» (1958). Фактически с оправданием и идеализацией вермах- 
та выступает в серии романов «08/15» Хельмут Кирст (р. 1914), в тече- 
ние ряда лет остававшийся «любимцем публики» в ФРГ. Именно для 
Кирста особенно характерна та объективистская манера, о которой гово- 
рилось выше. Изображение вермахта в предвоенные годы, а затем — 
нацистской машины в годы второй мировой войны, к тому же на Вос- 
точном фронте, дано якобы беспристрастно, иногда даже в критиче- 
ских тонах: атрибуты внешнего героизма, на которые были так падки 
нацистские литераторы военных лет, отсутствуют, есть даже доля иро- 
нии в изображении глупых или трусоватых офицеров и штабной воло- 
киты. Есть и доля использования традиции Ремарка в той ее форме, 
в которой она сложилась в его старом романе «На Западном фронте 
без перемен», особенно в аспекте изображения «боевого братства», 
объединенного недоверием к офицерству и общими опасностями, общи- 
ми лишениями. 

Но постепенно из этой якобы объективной картины военных собы- 
тий складывается лживая эпопея, возвеличивающая вермахт, стремя- 
щаяся отделить его от нацизма и даже противопос’, авить их друг дру- 
гу, славословящая генералов-заговорщиков 20 июля как выразителей 
интересов немецкой солдатской массы. Начав апологией вермахта и 
став одним из его адвокатов как раз в годы создания бундесвера, 
Кирст затем перешел к грубой антисоветской стряпне (роман «Смерть 
держит последний козырь», 1955), к ламентациям по поводу навсегда 
утраченных польских земель («Сам Господь Бог отдыхает в Мазурах», 
1956). 

Конечно, нельзя забывать о деятельности большой группы немек- 
ких писателей, которые из года в год ведут борьбу против империа- 
листической реакции в ФРГ, против возрождения нацизма, против вос- 
становления в правах немецкой военщины. Но их книги выходят ти- 
ражами, слишком небольшими по сравнению с гигантскими тиражами 
военно-приключенческой литературы, отравляющей в массах немецкую 
молодежь. 

Замаскированно и осторожно действует в ФРГ и такой старый и 
опытный реакционный писатель, как Эрнст Юнгер (р. 1895). В прош- 
лом — участник националистического движения, затем — фрондирую- 
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щий по отношению к рейху интеллигент с замашками аристократа, 
в годы войны военный корреспондент нацистского вермахта, Юнгер 
еще в 30-х годах выступал как автор своеобразных иносказатель- 
ных литературных произведений, в которых позволял себе крити- 
ку рейха с позиции немецкой знати, недовольной эксцессами нацизма. 
Однако в новых его утопических романах, в которых за дымкой вымыс- 
ла легко угадать современную Европу и, в частности, ФРГ, Юнгер про- 
поведует новый тип государства, возглавленный духовной аристокра- 
тией («Гелиополис», 1949), зовет к беспощадной борьбе с коммунисти- 
ческим Востоком, прямо противопоставляя ему идеализированный «За- 
пад», изображаемый в духе американских разглагольствований об ат- 
лантической культуре и о Западе как оплоте избранной белой расы 
(роман «Гордиев узел», 1953). В романе «Стеклянные пчелы» (1960) 
Юнгер испробовал свои силы в модном сейчас жанре беллетризован- 
ной утопии. Будущее, как оно рисуется Юнгеру, выдаетего откровен- 
но реакционную историческую концепцию: роман Юнгера занимает 
свое место среди реакционных утопий ХХ в. как характерное запад- 
ногерманское воплощение этого жанра. Множество военных дневников, 
романов, в которых героизируется вермахт и его война против СССР, 
появляется и в Австрии, и в Финляндии — в странах, принимавших 
участие в войне против СССР на стороне третьего рейха. 

«Дранг нах Остен» остается лозунгом литературы реваншизма и 
в наши дни в литературе ряда капиталистических стран. 

Подъем антиколониального движения, борьба народных масс про- 
тив векового угнетения, поддержка, которую им оказывали и оказыва- 
ют прогрессивные силы в бывших метрополиях, вызвали появление бо- 
гатой и талантливой антиколониальной литературы в этих странах. 
Вместе с тем та же героическая борьба миллионных масс против им- 
периалистического ига, крах старых колониальных систем в 50—60-х 
годах породили в литературе империалистической реакции немало 
произведений, оплакивающих падение старых колониальных империй 
и с открытой враждебностью относящихся к «цветным». 

Среди таких неоколониалистских явлений в английской лите- 
ратуре весьма характерен цикл романов конца 50-х годов Д. Мастерса, 
бывшего офицера англо-индийской армии. В этих романах прослежена 
история ‹емьи Сейведж — династии английских колонизаторов — от 
давних времен, когда ее предки укрепились в индийских колониях, и до 
40-х годов нашего века. 

Здесь и полное клеветы изображение восстания сипаев, которым 
противопоставлена любовно и в элегических тонах обрисованная коло- 
ниальная английская военщина, и гражданская война 1940-х годов, 
спровоцированная англичанами при возникновении Пакистана и Ин- 
дустана. Конечно, у Мастерса она изображена как анархия, порожден- 
ная религиозным фанатизмом и бескультурьем индийцев. Романы Мас- 
терса — последний и жалкий отголосок киплинговской тематики в 
английской литературе ХХ в., бесславный конец истории «строителей 
империи», которые выглядели такими всемогущими и непобедимыми у 
Р. Киплинга. Однако у Мастерса нет таланта Киплинга, и это в еще 
большей степени заставляет чувствовать тенденциозность его романов. 

Сходные процессы протекают и во французской литературе. Имен- 
но в ней благотворное воздействие национально-осовободительных 
войн в Алжире и Вьетнаме сказалось особенно ощутимо в творчестве 
многих передовых писателей, сумевших в трудные годы отстоять слав- 
ное имя и традиции французской литературы. Но появляются и рома- 
ны, полные злобных выпадов против борцов за освобождение колоний 
и против их союзников во Франции. 

Таков роман Луи Буше «Черная Африка» (1960) изображающий 
народы Конго в виде орды недочеловеков: если одному из них — вы- 
ученику французских колонизаторов Жаку и удается дотянуться до 
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низших ступенек «европейской цивилизации», то он расплачивается за 
это страшным чувством отрешенности от родной почвы, а затем и 
смертью от руки соплеменников, сперва расправившихся с его женой- 
француженкой. Киплинговское «бремя белых» и в данном случае воз- 
никает как некая трагическая тема напрасных стараний «белого че- 
ловека». Его культура непонятна и ненужна конголезпам, живущим в 
темном мире своих представлений и суеверий. Они способны воспри- 
нять только самые дурные «дары» европейской цивилизации. 

В самых агрессивных традициях старой французской колониалист- 
ской литературы выдержаны и «Центурионы» (1960) А. Лартеги. Даже 
по названию своему они напоминают о романах Псишари, но отлича- 
ются от них как полным отсутствием художественности, веяние кото- 
рой все же оживляло многие страницы Псишари, так и несравненно 
более варварской, зверской манерой изображения колониальной войны. 
Роман Лартеги — открытое прославление последних подвигов пара- 
шютных войск Иностранного легиона — формирования, которое после 
второй мировой войны носило характер некоей внутренней армии, го- 
товившей фашистский переворот во Франции и поддерживавшей ОАС. 
Известны отчаянные и безуспешные попытки парашютистов сначала 
справиться с вооруженными силами боровшегося за освобождение 
Вьетнама, закончившиеся разгромом французской армии под Дьен 
Бьен Фу (1954), а затем такие же действия легионеров и «пара» в Ал- 
жире, завершившиеся бесславным выводом Легиона из его насижен- 
ных алжирских гнезд. Но Лартеги не хочет показывать закат Легиона: 
с пылом и негодованием на «белый мир», якобы оставивший Францию. 
истекать кровью в боях с Вьетнамом, он изображает последние битвы 
парашютистов во Вьетнаме. Так протягивается прямая линия, связы- 
вающая милитаристский роман в ФРГ, США и Франции, где, впрочем. 
в последние годы @ен уже не представлен столь ярко, как в беспокой- 
ные годы, предшествовавшие попытке путча ОАС. 

О корнях современной реакционной литературы и ее органической` 
связи с фашистским движением в довоенные годы рассказывает книга: 
П. Серанта «Фашистский романтизм» (1961), раскрывающая законо-- 
мерность духовной смерти таких писателей-коллаборационистов, как 
П. Дрие ла Рошель, Л.-Ф. Селин с его книгами «Из замка в замок» 
(1947) и «Север» (1960), А. де Шатобриан и других соратников вишист- 
ского правительства, пытавшихся отстаивать идейки французского: 
фашизма и после второй мировой войны. 

Однако следует заметить, что во французской литературе откро- 
венные проявления империалистической реакции не выступают в та- 
кой агитационной, обращенной к массовому читателю форме, как в 
ФРГ и США. Правда, рынок дешевого чтива во Франции пополняется 
в значительной степени за счет именно американской продукции, ко- 
торая и во Франции, естественно, делает свое дело, отравляет умы и 
души атомной истерией, преклонением перед насилием, грубым сек- 
сом. В качестве французского вклада в макулатуру подобного рода 
отметим специфический интерес к литературному наследию маркиза 
де Сада, чьи произведения широко переиздаются за последние годы 
во Франции и чья фигура, приобретающая несвойственные ей качест- 
ва крупного представителя французской культуры ХУПТГ в., становится 
предметом нездорового внимания. 

Подводя итог различным проявлениям литературы империалисти- 
ческой реакции за годы после второй мировой войны, нельзя не заме- 
тить, что в том или ином виде многие из этих явлений существовали 
уже в 20—30-х годах, хотя, конечно, в жанре фантастики, например, 
за последние годы реакционные тенденции стали гораздо более замет- 
ны, чем когда бы то ни было раньше. 

Но особо характерной и неуклонно усиливающейся линией реак- 
ционной литературы 50—60-х годов становится литература конформиз- 
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ма, литература, более сложная, чем это было прежде. Различные тео- 
рии неокапитализма, легенды об «экономических чудесах» в ФРГ и 
Италии, пспытки буржуазных социологов создать теории, цель кото- 
рых — примирить рабочий класс с монополиями, еще раз обмануть и 
завоевать «маленького человека» — все это находит свое сложное от- 
ражение в литературе современного конформизма. Ее субсидируют и 
крайние правые элементы, и социал-демократические круги, и самые 
различные по типу враги социалистического лагеря. 

Литература конформизма, особенно разнообразно представленная 
в США и Англии, а также в ФРГ, каправлена на воспитание законо- 
послушного подданного монополистической системы, который не прос- 
то призван верить в ее всяческие преимущества; беллетристы делают 
немалые усилия, чтобы убедить своих читателей в преимуществах ка- 
питалистического мира перед социалистическим и делают это навязчи- 
во, настойчиво, выступая как опытные мастера рекламы и бесстыдные 
апологеты, набившие руку на лжи. 

Этой конформистской теме посвящены многие произведения като- 
лических писателей во многих странах мира. 

Еще в 1955 г. в США вышел роман Слоуна Уилсона «Человек в 
сером костюме», в центре которого — фигура скромного клерка Томаса 
Рата и его босса Хопкинса. Весь роман построен как история посте- 
пенного перевоспитания, прозрения бедняги Рата, медленно, но верно 
понимающего, что Хопкинс. который казался ему бездушным дель- 
цом, на самом деле — вдохновенный бизнесмен самого высокого идей- 
ного уровня. Да и на себя Рат начинает смотреть иначе: взглянув на 
себя и на свою жалкую деятельность с уважением, вдруг убеждается, 
что он — скромный, но нужный Хопкинсу «винтик». получающий по за- 
слугам в суровом, но справедливом обществе, в котором он обитает. 

Близкий к Хопкинсу образ «сильного человека» намечен в рома- 
не У. Ледерера и Ю. Бердика «Непривлекательный американец» 
{1958) — не имевшем успеха ответе на роман Г. Грина «Тихий амери- 
канец». Да, современный американский политический деятель бывает 
и прозаичен и некрасив,— соглашаются авторы с теми, кто нападает 
на политику США. Он слишком прозаичен, он обыватель. 

Но авторы находят в своем герое и неожиданные достоинства, про- 
являющиеся в нем в решительные минуты. При всех своих недостат- 
ках — заявляют авторы — именно янки призван править современным 
обществом, где его практицизм и здравый смысл могут еще спасти 
человечество от будущих катастроф. Прямой идеализацией жизни в 
США, прямым стремлением изобразить ее как идиллию, умолчав о 
всех драматических противоречиях, являются романы Грейс Метелиос 
«Пейтон Плейс» (1957) и «Возвращение в Пейтон Плейс» (1959). Ког- 
да-то С. Льюис в блестящем романе «Главная улица» создал неза- 
бываемую сатиру на жалкий мир американского мещанства, вопло- 
щенного в местечке Гофер-Прери. Через полвека модная беллетрист- 
ка в целой серии романов пытается изобразить Пейтон Плейс — 
нечто вроде Гофер-Прери С. Льюиса, провинциальный американский 
городок как оплот всяческих добродетелей, очаг цивилизации и куль- 
туры, символ «белого» общества и его миссии в мировой культуре. 
Тем более значителен вклад тех писателей США, которые, подобно 
Апдайку или Т. Капоте, на свой лад ведут сегодня борьбу против аме- 
риканского мещанства, против беббитизма второй половины века, на- 
саждаемого реакционными писателями в новом и агрессивном вари- 
анте. 

Одним из подобных поборников современного беббитизма оказался 
А. Друри, автор серии романов из жизни современного американского 
общества, берущих под защиту его устои и внушающих читателям на- 
вязшие в зубах идейки антикоммунистической пропаганды. Уже с кон- 
ца 50-х годов Друри травит прогрессивных деятелей США, клеймит 
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противников войны, клевещет даже на тех буржуазных деятелей, кото- 
рые просто призывают США к мирному сосуществованию. Такова была: 
позиция Аллана Друри уже в его романе «По совету и с согласия...» 
(1959). В 1966 г. вышло новое беллетристическое произведение Дру- 
ри — роман «Обладающий честью» (1966). Кто же этот славный инди- 
вид, кто «обладатель чести» в сегодняшнем представлении Друри? — 
Ярый приспешник агрессивного курса США, человек, во всем доверив- 
шийся ведущей группе политиков США, якобы охраняющих честь и до- 
стоинство этой державы. 

За кулисами романов, прославляющих «жесткий курс», призываю- 
щих к политике «с позиции силы», клевещущих на страны социализма,,. 
явственно видны черты неонацизма, черты нового этапа фашизации, 
который намечается в ряде стран капитализма. Это фашисты, рвущие- 
ся к власти, мечтают о приходе «сильного человека» — героя новой 
империалистической литературы; это фашисты зовут к войне и, захле- 
бываясь, пишут о тех войнах, которые уже развязал после 1945 г. 
империализм в разных углах земли; это фашисты бредят о «дне икс», 
когда соединенные силы империалистической реакции должны будут 
ударить на лагерь социализма. 

История и мировое общественное мнение знают, чем кончились эти’ 
дни — полным и позорным поражением реакции. Можно быть уверен- 
ным в том, что и новые «дни икс» приведут своих зачинщиков к таким 
же плачевным результатам. 

Воздействие различных форм империалистической идеологии, в том 
числе и литературных, на многомиллионные читательские массы мира 
с каждым годом делается все более настойчивым и изощренным. Но 
нельзя недооценивать и другого фактора — той борьбы с империалисти- 
ческой идеологией, которую сейчас, в 60-х годах, ведут различные об- 
щественные круги, в том числе и буржуазная интеллигенция, обеспо- 
коенная растлевающим влиянием «черной литературы» на подрастаю- 
щее поколение. 


ПТ. ЛИТЕРАТУРЫ СТРАН БЛИЖНЕГО 
И СРЕДНЕГО ВОСТОКА, 
ЮЖНОЙ И ЮГО-ВОСТОЧНОЙ АЗИИ И ЯПОНИИ 


ВВЕДЕНИЕ 


Окончание второй мировой войны ознаменовалось усилением на- 
ционально освободительной борьбы в странах Востока. 

Победа антигитлеровской коалиции при решающей роли Советско- 
го Союза в разгроме германского фашизма и японского милитаризма 
открыла перед народами колониальных и зависимых стран конкретные 
перспективы освобождения. Рушится система колониализма; одна за 
другой страны Азии завоевывают независимость и становятся на само- 
стоятельный путь развития. В борьбе за экономический прогресс, обще- 
ственно-политические преобразования, в обновлении всей жизни наро- 
дов, освободившихся от колониальной зависимости, большую роль 
играет передовая литература. 

Ко второй половине 40-х годов, когда начинается интенсивный 
процесс освобождения стран Азии от колониальной зависимости, лите- 
‘ратуры этих стран достигли разных степеней зрелости, что объясняется 
различными историческими условиями их социально-экономического и 
культурного развития. Литературы таких стран, как Япония, Индия, 
Турция, Иран, уже прошли период обновления, освоили методы, жанры, 
направления, характерные для наиболее развитых литератур стран За- 
‘пада, литературы же Афганистана, Бирмы, Непала, Таиланда, некото- 
рых арабских стран все еще находились в стадии перехода от средне- 
вековья к новому времени. 

Сохраняя свое национальное своеобразие, литературы стран Азии 
в то же время распадаются на несколько региональных групп, объеди- 
ненных общностью исторических судеб, культурных традиций, класси- 
ческого наследия, религиозно-философских идей. Таковы литературы 
стран Ближнего и Среднего Востока — турецкая, арабские, персидская, 
афганская; стран Южной Азии — индийская, пакистанская, непальская, 
цейлонская, бирманская, и Юго-Восточная Азии — таиландская, индо- 
незийская, филиппинская и особняком стоящая от них литература 
японская. 

В одних литературах продолжается, в других начинается процесс 
ускоренного развития, в результате которого они творчески осваивают 
художественный опыт мировой литературы, перенося на свою нацио- 
нальную почву новые литературные методы и жанры, усваивая новые 
течения и направления. Поэтому общие тенденции и закономерности 
мирового литературного процесса обнаруживаются в литературах стран 
Азии все более отчетливо и рельефно. Эти тенденции проявляются 
прежде всего в выдвижении одних и тех же проблем, в разработке 
сходных тем, в утверждении общих идейно-эстетических принципов, в 
демократизации художественной формы. 

Наряду с усилившимся процессом сближения литературы стран 
Азии сохраняют свое национальное своеобразие. Они опираются на 
различные древние культурные традиции, в них существуют течения 
и направления, появившиеся в результате различных исторических 
условий развития народов этих стран. 
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Главная тенденция послевоенного развития литературы стран 
Азии — стремление к реалистическому изображению действительности 
и широкому охвату жизненного материала, к более тесным связям ли- 
тературы с жизнью, к использованию многообразных художественных 
форм и приемов для воплощения актуальных тем современности, к 
углублению психологической характеристики типических персонажей. 

Реалистическая литература в странах Азии набирает силы, преодо- 
левая сопротивление различных нереалистических течений, глубоко 
пустивших корни на своей национальной почве, или привнесенных как 
результат влияния западной буржуазной идеологии и культуры. 

В послевоенной реалистической литературе стран Азии наряду с 
большой обличительной силой, острой критической направленностью за- 
частую проявляется идейная незрелость, неопределенность и расплыв- 
чатость общественных идеалов, что отражает противоречивую общест- 
венно-политическую обстановку, существующую в этих странах, уровень 
развития общественного сознания, недостаточно четкую расчлененность 
классовых противоречий, живучесть различных религиозно-философ- 
ских доктрин (например, гандизма и индуизма в Индии, буддизма в 
Неапале, Бирме, на Цейлоне, ислама в арабских странах, Иране, Тур- 
ЦИИ И Т. Д.). 

Одновременно с литературой реалистической во многих странах 
Азии продолжает развиваться романтическое направление во всей его 
сложной идейно-эстетической дифференциации, захватывая прежде все- 
го поэтические жанры. Реалистическое изображение действительности в 
творчестве многих писателей сосуществует с романтизмом. В этом про- 
является одна из специфических черт литературного процесса стран 
Азии на современном этапе. 

Продолжается процесс жанрового обновления литературы. Творче- 
ски осваивая опыт наиболее развитых литератур Запада, такие писате- 
ли, как Яшпал, Кришан Чандар, Мулк Радж Ананд (Индия), Яшар 
Кемаль, Орхан Кемаль (Турция), преодолевая устаревшие эстетиче- 
ские представления, успешно овладевают «современной техникой» пись- 
ма, освобождают романы от балласта хроникальности, от чрезмерной 
перегрузки действующими лицами, делают свои произведения более 
динамичными, сжатыми. Писатели-романисты постепенно избавляются 
от пристрастия к морализующим сентенциям, длинным, порой метафи- 
зическим рассуждениям и героев, и авторов. Все более отточенным, 
становится искусство прозаиков, выступающих в жанре рассказа. 

Утверждение критического реализма в наиболее развитых литера- 
турах стран Азии способствует становлению и дальнейшему развитию 
публицистических жанров — политического памфлета, очерка, литера- 
турной критики. 

Продолжается развитие драматургии, прежде всего таких ее жан- 
ров и форм, которые могли бы максимально удовлетворять культурным 
запросам и эстетическим вкусам широких кругов общественности стран 
Азии. В Индии, например, в условиях слабого развития профессиональ- 
ного театра успешно развивается одноактная пьеса, предназначенная 
для радио и постановки самодеятельными коллективами. 

Расширяется сфера новаторства в поэзии. Все более решительно 
выдвигается требование отказа от ложной красивости и вычурности 
стиха, от шаблонных метафор и образов, от традиционных норм сред- 
невековой восточной поэтики. Так, турецкие поэты отходят от традици- 
онного аруза, осваивая новые поэтические приемы, смело эксперимен- 
тируя белым стихом. Для развития поэзии характерно широкое обраще- 
ние к фольклору, использование популярных народных песен, преданий, 
всех форм богатого устного народного творчества для выражения но- 
вых идей. Важнейшей чертой развития всей прогрессивной литературы 
стран Азии является демократизация литературного языка. 
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Значительные изменения происходят в эстетических воззрениях пи- 
сателей, в среде которых укрепляется взгляд на литературу как на важ- 
ное средство осмысления жизни и активного воздействия на нее. 

Передовые писатели, отражая интересы широких слоев обществен- 
ности стран Азии, все чаще обращаются к литературе социалистических 
стран. Вопрос об отношении к социализму в странах Азии, как и во 
всем мире, становится основным вопросом современности. Ни один 
деятель культуры, ни один писатель Азии не может оставаться сегодня 
в стороне от той борьбы, которая ведется за утверждение во всем мире 
идей социализма, за воплощение в жизнь великих идеалов, рожденных 
Октябрем. 

Освоение опыта мировой прогрессивной литературы проявляется в 
растущей идейной зрелости литератур стран Азии, в повышении граж- 
данской ответственности писателей, стремящихся в своих произведениях 
дать углубленную, конкретно-историческую оценку важнейших явлений 
и процессов, происходящих на их родине. Именно на этой основе воз- 
никают в наиболее развитых литературах (турецкой, индийской, япон- 
ской) тенденции социалистического реализма. 

В творчестве писателей, активно усваивающих социалистическую 
идеологию, эти тенденции получают наиболее яркое выражение в обра- 
зах новых положительных героев — сознательных борцов за народное 
дело. Таков образ Рагху Рао — вожака восставших крестьян из повести 
индийского прозаика Кришана Чандара (язык урду); девушки Тары, 
самоотверженно борющейся за новую жизнь, из романа Яшпала; образ 
лирического героя, отстаивающего социальную справедливость, в поэ- 
зии Назыма Хикмета. 

Писатели, выражающие идеологию консервативных кругов, опира- 
ясь на устаревшие, изжившие себя традиции, препятствуют развитию 
современной демократической литературы. 

Призывы сохранить в «первозданной чистоте» культурные тради- 
ции, оценивать современное художественное творчество лишь исходя 
из критериев и требований традиционной классической эстетики, рас- 
сматривать жизнь современного общества через призму религиозных 
этических догм — все это обусловлено стремлением консервативно на- 
строенных националистических кругов изолировать страны Азии от 
внешнего мира, противодействовать всякой попытке расширения круго- 
зора современных писателей. В произведениях демократически настро- 
енных литераторов стран Азии традиционные образы и сюжеты пере- 
осмысливаются, наполняются новым актуальным содержанием, служат 
средством для выражения передовых общественных идеалов. 

Обострение идеологической борьбы в странах Азии на современном 
этапе наглядно отражается в литературе. Выступая с позиций анти- 
коммунизма, реакционные силы в странах Востока всячески пропаган- 
дируют литературу, пронизанную идеями индивидуализма и морально- 
го распада, оторванную от актуальных проблем современности. Демо- 
кратически настроенные деятели литературы стран Азии ведут реши- 
тельную борьбу против империалистической идеологической экспапсии, 
за литературу, служащую целям общественного прогресса. 

Борьба на литературном фронте является составной частью той 
борьбы, которую ведут прогрессивные силы недавно освободившихся 
от колониализма стран за создание подлинно независимых, демокра- 
тических государств. 

Рост демократических сил в экономической и общественно-полити- 
ческой жизни стран Азии, развитие и все большее распространение в 
них идей социализма, сплочение всех прогрессивных сил в борьбе за 
свободу и лучшее будущее народа является важнейшим условием даль- 
нейшего плодотворного развития современной литературы стран Азии. 
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ТУРЦИЯ. В период после второй мировой войны в Турции начался 
подъем демократического движения и общественной мысли. Этот подъ- 
ем был в значительной степени обусловлен общим оживлением в меж- 
дународной атмосфере и в первую очередь социально-политическими 
преобразованиями в Юго-Восточной Европе. 

Правительство было вынуждено разрешить организацию в стране 
рабоче-крестьянских партий и их печатных органов. Прогрессивная ин- 
теллигенция начала издавать демократические газеты («Ени дюнья», 
«Тан», «Марко-паша») и журналы («Гюрюшлер», «Герчек», «Гюн»). 
И хотя период относительных свобод оказался весьма непродолжитель- 
ным (в 1946 г. началось наступление реакции), он сыграл большую- 
роль в развитии общественной мысли, культуры и литературы страны. 

Указанные издания, особенно «Тан» и «Гюн», объединяли вокруг 
себя передовых писателей страны. В их числе были мастера старшего 
поколения — Назым Хикмет (1901—1963), Сабахаттин Али (1907— 
1948), Суад Дервиш (р. 1901), Саид Фаик (1906—1954), Самим 
Коджагёз (р. 1916) и только что вступавшие на литературный путь 
новеллисты — Орхан Кемаль (р. 1914), Азиз Несин (р. 1915), Фахри 
Эрдинч (р. 1916). В эти годы развернулось творчество поэтов- 
новаторов группы «Треножник». 

Творчество этих разнообразных по дарованию писателей и поэтов 
было по существу новым этапом развития в турецкой литературе того 
критического направления, которому предстояло в 50-х годах занять 
ведущее место в литературной жизни страны. 

Послевоенная литература Турции была далеко не однородной, что 
особенно проявилось в поэзии. Чувства смятения, ужаса, навеянные 
трагическими событиями войны, чаще всего облекались в форму стихов 
об олиночестве, обреченности и бессмысленности человеческой жизни. 

Против этой отрешенной от жизни пессимистической поэзии про- 
тестовали члены творческого содружества «Треножник» — поэты Орхан 
Вели Канык (1919—1950), Мелих Джевдет Андай (р. 1915) 
и Октай Рифат Хорозчу (р. 1915), выступившие еще в 1941 г. с 
нашумевшей книгой «Необычное». 

Книга состояла из своеобразного литературного манифеста — обра- 
щения ко всем турецким писателям — и цикла стихов, иллюстрирую- 
щих теоретические положения, изложенные в этом манифесте. 

Авторы манифеста видели в литературе прежде всего силу, спо- 
собную служить общественному прогрессу. Отсюда — их требование 
пересмотра содержания поэзии. Стихи призваны, говорили они, отра- 
жать реальную жизнь, чувства и чаяния людей труда. Во имя актуаль- 
ного, отражающего реальную жизнь содержания, во имя лаконичной, 
ясной формы отвергалась поэзия поборников «чистого» искусства, 
традиционно-витиеватая восточная форма стиха, излишне орнаменталь- 
ная образность. 

Послевоенные годы — годы активной творческой деятельности поэ- 
тов «Треножника» — Мелиха Джевдета, Октая Рифата и особенно Ор- 
хана Вели, наследие которого теперь уже стало классикой. В конце 
40-х годов они публикуют свои стихи во многих литературных журна- 
лах, издают и отдельными книгами. Это уже не «возвышенная», ото- 
рванная от мирских дел, игнорирующая социальные контрасты жизни 
поэзия. Здесь стихи о безработном и бездомном, о солдате и крестья- 
нине, о стороже и мусорщике. К маленькому обездоленному труженику 
обращено известное четверостишие Орхана Вели: 


Дырявый жилет, дырявый кафтан, 
Дырявый рукав, дырявый карман, 
Дырявый подол, дырявый халат, 
Да разве ты решето, мой брат! 
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Во многих лирических и философских стихах Орхана Вели и Мели- 
ха Джевдета присутствует гражданское начало. Например, в стихо- 
творении Орхана Вели «Для вас» отчетливо звучит ироническая инто- 
нация автора, перечисляющего беды и муки сограждан, порожденные 
социальными условиями жизни: 


И пот со лба, 
И пули в лоб — 
Для вас, 
Могилы и надгробья, 
Решетки, кандалы и тюрьмы, 
И казни смертные — 
Для вас. - 
Перевод С. Утургаури 


Поэты «Треножника» принесли в турецкий стих новые формы поэ- 
тического выражения. Они отказались от утвердившихся традиционных 
стихотворных размеров, отвергли даже рифму, обратились к форме 
свободного стиха, расширили лексику, введя в нее элементы разговор- 
ного языка, пословицы, поговорки. 

Авторы «Необычного», утверждающие демократические принципы 
в искусстве, по сути дела шли вслед за Назымом Хикметом. С появ- 
лением их манифеста и стихов, приложенных к нему, принципы этой 
демократической литературы конкретизировались, теоретически обосно- 
вывались и узаконивались, а демократическая литература в целом (сна- 
чала поэзия, затем и проза), консолидируясь под знаменем этих прин- 
ципов, обретала новое качество, увеличивая свой удельный вес в лите- 
ратурной жизни страны. Поэзия Назыма Хикмета оказала большое 
влияние на творчество этих поэтов. 

Все эти годы поэт находился в заключении, однако голос его не 
умолкал. В тюрьмах Чанкыры и Бурсы он создает большой цикл лири- 
ческих стихов, начинает поэтическую эпопею, которая позднее получит 
название «Человеческой панорамы или истории ХХ века». 

Вся эпопея состоит из трех книг, на страницах которых оживают 
судьбы и отдельные эпизоды жизни нескольких сот людей. Действие 
развертывается в Турции и в других странах мира на большом истори- 
ческом фоне, в период 1908—1941 гг. Это произведение Хикмета, объ- 
единенное сквозными судьбами нескольких основных героев, рисующее 
события большой исторической значимости, было новаторским по своей 
поэтической форме. По словам самого автора, в нем используются воз- 
можности поэзии и прозы, драматургии и киномонтажа. 

Другое произведение Назыма Хикмета, пьеса «Легенда о любви», 
написанная в конце 40-х годов в Бурской тюрьме,— мастерская пере- 
работка «вечного сюжета» о любви Фархада и Ширин в духе нового 
гуманистического мировоззрения. Преображение, совершенствование 
личности под влиянием любви, творчество художника, вдохновленного 
большими идеалами,— основные проблемы этой пьесы. Фархад решает- 
ся прорубить железную гору и пустить воду в город, чтобы получить 
в жены свою возлюбленную Ширин. 

В процессе труда Фархад постигает еще более высокий смысл 
жизни — служение народу: «Ширин и вода смешались в моем сердце. 
Иногда я сам не знаю, зачем я рублю железную гору, чтобы соединить- 
ся с Ширин или чтобы дать народу воду». 

Понимание личного счастья как частички общего счастья, утверж- 
дение общественного назначения искусства — вот то новое, что внес 
Хикмет в образ Фархада, столь любимый народами Востока. 

Несмотря на то, что в основу пьесы положен сказочный сюжет, 
персонажи действуют в ситуациях, полных чудес и волшебства, произ- 
ведение благодаря тонкой психологической разработке характеров зву- 
чит совершенно современно. 
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С начала 50-х годов Хикмет живет в Советском Союзе, здесь он 
создает множество лирических стихов («Автобиография», «Московское 
лето» и др.), несколько пьес, в том числе «Чудак», «Дамоклов меч», и 
роман «Романтики» — произведения, составляющие гордость турецкой 
литературы. 

Назым Хикмет является зачинателем социалистического реализма 
в турецкой литературе. Показ жизни в ее революционном развитии, 
показ широких масс как главных двигателей истории, высший гуманизм 
и интернационализм позволяют рассматривать творчество этого поэта 
как качественно новый этап в истории турецкой литературы. 

В 50-е годы в турецкой поэзии происходят значительные изменения. 
За исключением группы реалистов — Мелиха Джевдета, Рыфата Ыл- 
газа и некоторых других — многие, главным образом, молодые поэты 
увлекались стремлением «быть новатором во что бы то ни стало». 
В поэзии появляется явно выраженное декадентское направление, к 
которому примыкают и некоторые мастера, в прошлом поддерживав- 
шие группу Орхана Вели. 

Они именуют свое направление «вторым новым», в отличие от 
«первого нового» (т. е. «Треножника»). 

Все эти поэты декадентского толка делят себя на сторонников 
«скрытого» или «труднопонимаемого» стиха (Эдип Джансевер, р. 1928; 
Джемаль Сюрейя, р. 1931) и сторонников «бессмысленного» стиха 
(Ильхан Берк, р. 1916). 

Отходит от своих прежних эстетических принципов и Октай Рифат, 
принадлежавший в свое время к группе поэтов «Треножника». Об этом 
свидетельствуют вышедшие в 1958 г. его книги «Улица с чубом» и 
«Лестница влюбленных». Теперь поэт считает, что, «поскольку искусст- 
во слова... не требует изображения только реальных образов, не сле- 
дует обязательно искать в нем какого-то определенного смысла». Ис- 
точником поэзии он объявляет подсознание, утверждая, что подлинная 
поэзия — это мысли, не успевшие пройти через фильтр разума. 

Стихотворениям Рифата этого периода присуща причудливая об- 
разность, сложность ассоциаций. Например: 


И пока пробивает рыба тьму, 

небо потихоньку улетает к чайкам истрепанным жалким, 
И пресыщения полны голубые одежды солнца 

от постоянных одеваний. 


Зашифрованность образов (например, «Волосы лампы мокрые») 
подчас превращает стихи Рифата в трудно понимаемый ребус. 

Среди сторонников «бессмысленного» стиха наиболее яркой фигу- 
рой является поэт Ильхан Берк, по мнению которого, поэзия — «лишь 
ритмическое воплощение красоты», что же касается смысла, то его 
«надо искать в прозе» (Сб. «Галилейское море», 1958). Три последних 
книги поэта — «Клинопись» (1960), «Палатка» (1961), «Мысыркаль- 
онийие»! (1962) — свидетельствуют о его увлечении леттризмом. Вы- 
строенные в ряды цифры, малые и заглавные буквы, не составляющие 
слов, должны, по мнению автора, через зрительное восприятие идти к 
чувственному и вызывать таким образом какие-то эмоции. 

Декадентское направление, находящееся под сильным влиянием 
современных западных эстетических теорий, в пятидесятых годах гла- 
венствует в турецкой поэзии. Факт отхода многих поэтов от традиций 
«Треножника», от традиций реалистической, подлинно национальной 
поэзии, неоднократно отмечала и турецкая критика. 

Однако развитие турецкой литературы в целом по-прежнему идет 
в русле реалистического направления. Здесь большая заслуга (особен- 
но с начала 50-х годов) принадлежит прозе. 


1 Это название представляет собой бессмысленное буквосочетание. 
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Тесной связью с жизнью турецкого народа отмечены произведения 
писателей-прозаиков, представителей литературы критического реа- 
лизма. Развитие и упрочение этой литературы — наиболее характерное 
явление в литературной жизни Турции двух последних десятилетий. 

Сороковые годы связаны прежде всего с именем прозаика Саба- 
хаттина Али. В трудных условиях преследования, гонений со стороны 
реакции он создает новые, гуманистические произведения. 

Поиски новых возможностей реалистического метода приводят Са- 
бахаттина Али к созданию новаторской формы рассказов — сказок- 
притч, глубоко современных по содержанию и полных пафоса народной 
борьбы за лучшее будущее. В «Сказке про овец» овцы перестают быть 
покорными, они прогоняют недоброго пастуха (в нем без затруднений 
узнается турецкий султан) и злобных собак, возомнивших себя волками 
(в «рассуждениях» собак отчетливо звучат пантюркистские идеи, серый 
волк к тому же эмблема пантюркистов). Сказка заканчивается словами 
«Оказывается, можно жить без пастуха и собак... Если вам когда-ни- 
будь станут морочить голову псы, пусть даже возомнившие себя вол- 
ками, — гоните их в шею!» 

Такие сказки-притчи, как «Рассказ о моряке» и «Враги», — свиде- 
тельство зарождения черт литературы социалистического реализма в 
творчестве Сабахаттина Али. 

Ко второй половине 40-х годов литература критического реализма 
уже накопила богатые национальные традиции, приняла в свои ряды 
целую плеяду талантливых молодых прозаиков: Орхан Кемаль, Кемаль 
Тахир, Самим Коджагёз, Азиз Несин, Орхан Ханчерлиоглу 
(р. 1916), Яшар Кемаль (р. 1922), Октай Акбал (р. 1923), Факир 
Байкурт (р. 1929) и др. Выходцы преимущественно из провинции, 
они пришли в литературу с глубоким знанием жизни народа, главным 
образом жизни крестьянства, с твердой убежденностью в необходимос- 
ти служения гражданским, демократическим идеалам. Для них харак- 
терен большой интерес к фольклору, национальным обычаям и нравам. 

Эти писатели поднимают в своих произведениях актуальные и об- 
щественно-значимые темы. Большинство художников, справедливо счи- 
тая центральной национальной проблемой разрешение аграрного во- 
проса, сосредоточили главное внимание на жизни турецкой деревни. 
У других ведущей темой творчества становится судьба городского тру- 
женика— рабочего, ремесленника, мелкого служащего. Немало произ- 
ведений писатели посвящают турецкой интеллигенции. И, наконец, вы- 
ходит несколько произведений, повествующих о недавнем прошлом 
турецкого народа — периоде национально-освободительной борьбы 
(1919—1923 гг.). 

В этих проникнутых гуманистическим пафосом произведениях пи- 
сателей критического реализма героем по-прежнему является «малень- 
кий человек», труженик, жизнь которого теперь раскрывается чаще 
всего «изпутри», через его собственное восприятие и с его же позиций. 

Писатели этого демократического направления обращаются глав- 
ным образом к малому эпическому жанру — рассказу. 

Подобно поэтам «Треножника», художественные принципы кото- 
рых оказали немалое влияние на послевоенную новеллу критического 
реализма, молодые прозаики избирают основой своих произведений 
самые обыденные явления, стремясь раскрыть смысл происходящего 
через примелькавшееся, привычное. 

Основной смысл рассказа раскрывается не в сюжетных перипети- 
ях, а в психологическом анализе персонажей. Особенное внимание со- 
средотачивают Октай Акбал и Орхан Кемаль на показе внутреннего 
мира героев. В связи с этим в их произведениях большое значение 
приобретает внутренний монолог и диалог. 

В основе юмористических рассказов Халдуна Танера (р. 1916) 
также лежат непримечательные на первый взгляд факты, ситуации, 
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в которых писатель-психолог мастерски раскрывает живые человече- 
ские характеры. 

В новеллистике Турции довольно значительное место занимает 
жанр сатиры. 

Творчество известного новеллиста-демократа Азиза Несина отме- 
чено близостью к народному юмору, анекдотам Ходжи Насреддина и 
Бекташи, диалогам комических персонажей народного театра теней — 
Карагёза и Ходжи Эйвада. 

В большинстве рассказов Несина, по определению самого автора, 
«показана общественная топография страны»; их герои — представи- 
тели различных социальных кругов. Писатель рисует быт, раскрывает 
отношения людей, стремится определить причину их бед. 

Художественная манера Несина богата и разнообразна. У него 
можно встретить зарисовки с натуры («Болельщики»), рассказы-испо- 
веди («Человек-оркестр»), сновидение («И мы летим на Луну»), эпи- 
столярную форму («Письма с того света). Несин часто пародирует 
жанр детектива («Борьба с помидорами»), научной статьи («Когда 
родился Шерменди»), газетной сенсации («Конгресс хирургов»). 

Несин также мастерски использует форму сказов, иронической ал- 
легории. Его рассказы «Хамди по кличке «Слон» и «Торжество по слу- 
чаю установления парового котла» завоевали первый приз на между- 
народных конкурсах сатирического рассказа в Италии в 1956 и 1957 гг. 

В 50-х годах в турецкую литературу критического реализма на- 
растаюшим потоком хлынули прозаические произведения крупного 
жанра. Появилась целая серия романов и повестей о жизни турецких 
крестьян: «Тощий Мемед» (1956), «Земля — железо, небо — медь» 
(1963), повесть «Жестянка» (1955) Яшара Кемаля; «Сказка про белого 
бычка» (1954) Самима Коджагёза; «На урожайных землях» (1954) 
Орхана Кемаля; «Деревенский горбун» (1959) Кемаля Тахира; дило- 
тия «Змеи мстят» (1959, 1961), «Одиннадцатая деревня» (1961) Фа- 
кира Байкурта. 

Каждое из этих произведений само по себе — заметное явление 
в турецкой литературе. Некоторые из них носят отчетливые следы 
автобиографичности. Прекрасное знание жизни деревни с ее противо- 
речиями, психологии крестьянства дали возможность писателям соз- 
дать художественно убедительные характеры, отразить подлинные кон- 
фликты. Писатели то пользуются широкими натуралистическими зари- 
совками быта и нравов, то обращаются к романтическим легендам, то 
подымаются до резкой обличительной сатиры. Рисуя картину, каза- 
лось бы, совсем безысходной нужды, произвола и смирения, писатели, 
однако, видят уже просвет, различают силы, способные противостоять 
существующим порядкам, поколебать веками привитое людям убежде- 
ние в незыблемости этих порядков. 

Особенно отчетливо эти черты современного крестьянского романа 
мы наблюдаем в «Тощем Мемеде» Яшара Кемаля, справедливо при- 
знанном турецкой критикой одним из лучших романов последпих лет. 
Это драматическое повествование о благородном разбойнике Мемеде, 
бывшем крестьянине одного из сел Южной Анатолии, который ушел в 
горы, чтобы мстить помещику Абди-ага за произвол и обиды. Вскоре 
из стихийного бунтаря Мемед превращается в сознательного борца за 
лучшую крестьянскую долю. Крестьяне, убедившись, что Мемед мстит 
не только за свое, но и за их горе, начинают помогать ему в борьбе. 
Собрав урожай впервые для себя, а не для Абди-ага, который в страхе 
бежал из деревни, они приходят к сознанию, что можно жить иначе — 
без помещичьего произвола. Так, помимо своей воли, Мемед способ- 
ствует прозрению односельчан. 

Для этого романа характерен увлекательный динамичный сюжет, 
живые художественно-выразительные характеристики персонажей, поэ- 
тичность языка, красочные описания природы и сражений. 
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В ряде произведений, в том числе в повестях «Жестянка» Яшара 
Кемаля и «Мир тьмы» (1951) Орхана Ханчерлиоглу, романе «Сказка 
про белого бычка» Самима Коджагёза, продолжает развиваться под- 
сказанный самой турецкой действительностью сюжет — беспросвет- 
ность деревенской жизни, от столкновения с которой разбиваются луч- 
шие гражданские намерения героя-интеллигента. Это молодой чело- 
век, приехавший в провинцию в качестве волостного главы — каймака- 
ма, судьи, учителя и пытающийся путем просвещения и некоторых ре- 
форм облегчить жизнь крестьянам. Все эти интеллигенты-одиночки 
обычно терпят поражение в борьбе с враждебными силами: кулаками, 
ростовщиками, духовенством, а также сталкиваются с фанатизмом 
самих крестьян. 

Молодому судье Ахмеду, герою повести Орхана Ханчерлиоглу 
«Мир тьмы», удается осуществить постройку электростанции. На ули- 
цах городка загорается около десятка фонарей, проводят свет в свои 
дома несколько высокопоставленных лиц. Но какую пользу электриче- 
ство принесло населению? — «Может, увеличилось плодородие по- 
лей?..— спрашивает один из героев повести.— Может, народ перестал 
спать вместе со скотом? Получил землю Хасан, или Хусейн приобрел 
плуг?.. Поставить в воду колесо и зажечь три лампочки не так уж 
сложно. Нужно сделать так, чтобы народ сам зажег эти лампочки...» 

Духовное созревание героя завершается пониманием того, что без 
сознательного и активного участия самого народа не может произойти 
никакого улучшения в его судьбах. Это и определяет идейный стер- 
жень повести. 

Представитель интеллигенции является героем многих романов 
Кемаля Тахира, в том числе романов «Люди пленного города» (1956) 
и «Узник пленного города» (1962). К. Тахир, автор известного анти- 
фашистского стихотворения «Последняя сводка» (1941), долгие годы 
находился в заключении. После десятилетнего перерыва его имя вновь. 
появилось в литературе лишь в середине 50-х годов. Названные рома- 
ны посвящены событиям периода национально-освободительной войны 
турецкого народа. Герой этих книг интеллигент Камаль-бей проходит 
сложный путь от абстрактного свободолюбия к активной борьбе за на- 
циональную независимость страны. 

В 1952 г. турецкая литература критического реализма обогатилась 
двумя значительными произведениями — первыми в истории турецкой 
литературы большими полотнами, отображающими жизнь рабочего: 
класса страны. Это роман «Джемиле» и повесть «Муртаза» Орхана 
Кемаля, который, в отличие от большинства своих соратников по перу, 
видит главную силу, способную преобразить действительность, не в 
интеллигенции, а в тружениках города, в рабочих. 

Стремясь показать жизнь турецких рабочих как можно полнее, 
Кемаль вводит в свои произведения подробное описание их быта, тяж- 
ких условий, в которых они трудятся. 

В романе «Джемиле» и ряде новелл писатель раскрывает в основ- 
ном положительные черты рабочих. В повести «Муртаза» он создает 
образ морально искалеченного человека из народа, который стал сле- 
пым защитником интересов своих хозяев. 

Муртаза, обходчик на ткацкой фабрике, воспитан в полицейском 
духе. Он пытается установить на фабрике строжайший военизирован- 
ный порядок и становится виновником гибели собственной дочери, 
тоже работницы этой фабрики. Рабочим Муртаза внушает лишь пре- 
зрение. Хлыст, которым он усмирял когда-то девиц в публичном доме, 
рабочих не пугает. Читатель же воспринимает этого покорного служа- 
ку как страшную жертву условий жизни. Мирные отношения между 
рабочими и предпринимателями существовать не могут — такова глав- 
ная мысль романа. Сама логика жизни ставит рабочих перед необхо- 
димостью сплочения, побуждает к солидарности, к протесту. 
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Бунт отдельной личности (рассказы «Боль души», «Чужой», «Гряз- 
ный плаш») перерастает в коллективный протест, коллективную взаи- 
мопомошь (рассказы «Забастовка», «Братская помощь», роман «Дже- 
миле»). Турок, грек, албанец, курд начинают понимать общность сво- 
его социального положения, своих интересов. Автор делает первые 
шаги к пониманию сути рабочего интернационализма, и это знамена- 
тельно для турецкой литературы. 

Герои Кемаля — «Рыжий Мемед» («Забастовка»), Неджати (из 
одноименного рассказа), Иззет и Нусрет (роман «Джемиле») и дру- 
гие — люди нового склада, они уверены в своей правоте и силе, не 
сгибаются перед хозяевами и властями, солидарны в борьбе. Изобра- 
жение таких героев — активных сознательных рабочих позволяет гово- 
рить о зарождении в творчестве писателя черт метода социалистиче- 
ского реализма. 

Видимо, немалую роль в становлении художественного метода 
Орхана Кемаля сыграли произведения М. Горького. Влечение его к 
Горькому во многом определилось сходством жизненного пути и опыта 
писателей, близостью их мировоззрения и представлений о призвании 
художника и задачах творчества. Существует глубокое сходство в оцен- 
ке обоими писателями отрицательных явлений жизни буржуазного об- 
щества и в понимании их общественно-исторической обусловленности. 
Творчество русского писателя, возможно, в определенной мере помог- 
ло О. Кемалю осмыслить и правильно оценить ростки положительного, 
прогрессивного в турецком обществе и отразить их в литературе. 


АРАБСКИЕ СТРАНЫ. Первые признаки подъема, характерные 
для литератур ИРАКА, ЛИВАНА, ОАР, СИРИИ, СУДАНА, появились 
еще в годы второй мировой войны. 

Борьба с угрозой фашистского порабощения способствовала спло- 
чению демократических сил в арабских странах. В 1941 г. в Ливане 
создается «Лига борьбы с фашизмом», объединившая прогрессивную 
интеллигенцию страны. Вокруг боевого печатного органа Лиги — жур- 
нала «Ат-Тарик» («Путь»), основанного Антуаном Табетом (1907— 
1964) в 1941 г., сгруппировались ливанские писатели и публицисты 
Омар Фахури (1896—1946), Жорж Ханна (р. 1893), Радван аш- 
Шаххаль (р. 1915), Хусейн Мурувве (р. 1909), Раиф Хури и дру- 
гие. 

Большую роль в мобилизации деятелей культуры на службу инте- 
ресам народа сыграли пламенные публицистические выступления Ома- 
ра Фахури. В 1942 г. под названием «Нет пощады» выходит сборник 
его статей и речей, посвященных разоблачению фашизма и колониа- 
лизма. В другой книге — «Писатель на рынке» (1944) — Омар Фахури 
на собственном примере убеждал собратьев по перу в необходимости 
покинуть «башню из слоновой кости», «спуститься к народу» и 60- 
роться за лучшее будущее своей родины. Под влиянием эстетических 
взглядов Омара Фахури сложилось творчество целой плеяды ливан- 
ских и сирийских писателей-демократов, пришедших в литературу в 
послевоенный период. 

Исторические победы демократических сил во главе с Советским 
Союзом в годы второй мировой войны открыли народам арабских 
стран путь решительной борьбы за избавление от колониального гнета. 
Завоевания национально-освободительного движения арабских народов 
были достигнуты в результате длительной и упорной борьбы, которая 
наложила свой отпечаток на пути развития арабской литературы кон- 
ца 40-х — начала 60-х годов. Арабская литература испытывает на себе 
влияние активного отпора, оказываемого народами Востока экспансии 
империализма, и в свою очередь способствует росту этого отпора. 


495. 


С другой стороны, она неизбежно подвергается воздействию идеоло- 
гии внутренней и внешней реакции. 

В ходе национально-освободительной борьбы арабских народов 
росла и крепла прогрессивная интеллигенция. В послевоенную араб- 
скую литературу пришел большой отряд молодых писателей и поэтов, 
выражавших интересы рабочего класса, крестьянства и мелкой буржуа- 
зии. Считая своим долгом служить народу и благородным целям на- 
ционально-освободительной борьбы, египетские писатели выдвинули 
лозунг «реализм и народность», который был подхвачен прогрессивной 
писательской общественностью Ливана, Сирии, Ирака и других араб- 
ских стран. 

Начиная со второй половины 40-х годов ведущими в творчестве 
писателей-реалистов становятся темы борьбы против империализма и 
социальной несправедливости, борьбы за мир против войны, предметом 
изображения оказывается жизнь и труд простых людей, их страдания 
и чаяния, борьба за лучшее будущее. 

Новые веяния, определившие лицо арабской литературы после- 
военного периода, нашли свое воплощение прежде всего в новелле 
как наиболее разработанном жанре современной арабской прозы. 

Видное место в послевоенной арабской новелле занимает отобра- 
жение борьбы народа за национальную независимость. Этому посвя- 
щены многие рассказы египетского писателя Абдаррахмана аль-Х ами- 
си (р. 1920), входящие в сборник «Окровавленные рубашки», «Неос- 
тывающая кровь», «Мы не умрем» (1953). Другой египетский писа- 
тель Абдаррахман аш-Шаркави (р. 1921) в цикле новелл, объеди- 
ненных в сборник «Земля борьбы», воссоздает картину сопротивления 
народа Египта иноземным захватчикам на протяжении нескольких де- 
сятилетий. В каждом рассказе этого сборника выведен герой-борец, 
действующий не в одиночку, а вместе с народом. 

Борьба сирийского народа против французских колонизаторов от- 
ражена в рассказах Мавахиба аль- Кайали «Месть» и «Белые плат- 
КИ». 

Примечательное явление в арабской новеллистике 50-х годов со- 
ставляют рассказы о жизни рабочих. В новеллах ливанского писателя 
Мухаммеда Ибрахима Дакруба (р. 1929) и египтянина Мухаммеда 
Сидки (р. 1927), пришедших в литературу из пролетарской среды, 
созданы художественные образы рабочих людей, активно борющихся 
за дело своего класса и за свое личное счастье. Примером таких но- 
велл в сирийской литературе может служить рассказ Мавахиба аль- 
Кайали «Мрачная процессия», где показан сознательный рабочий, от- 
крыто протестующий против социальной несправедливости и тяжелых 
условий труда. 

Многие новеллы Ахмед Рушди Салеха и Юсеф Идриса 
(р. 1927, ОАР), Ханна Мина и Хасиб аль-Кайяли (р. 1923, Си- 
рия), Гаиб Туама Фармана (р. 1927) и Абд аль-Малик Нури (Ирак) 
и Абу Бекр Халида (Судан), написанные в 50-е годы, посвя- 
щены проблеме «маленького человека». Эти произведения построе- 
ны на эпизоде, не содержащем в себе ничего необычного, и герои таких 
новелл — обыкновенные феллахи, ремесленники, мелкие служащие, 
типичные представители городской бедноты. Создавая реалистические 
зарисовки из жизни простых людей, эти писатели обнажают социаль- 
ные пороки и зовут к лучшему будущему. 

Острая социальная направленность творчества характерна для 
иракского писателя и общественного деятеля Зу-н-Нун Айюба 
(р. 1908), автора полутора десятков сборников рассказов и нескольких 
романов. В 1948 г. появился его роман «Рука и Земля и Вода» о веч- 
ной, как мир, земельной проблеме в арабской деревне. Его сборник 
«Венские новеллы» (1957) носит полемический характер. Психологи- 
ческий образ его персонажей, их побуждения выглядят несколько уп- 
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рощенно, но антиимпериалистический характер его творчества несом- 
ненен. 

Показателем зрелости современной литературы в Объединенной 
Арабской Республике являются успехи в развитии жанра романа, раз- 
рабатываемого писателями самых различных направлений. 

Первое место в ряду романистов послевоенного периода по праву 
принадлежит Нагибу Махфузу (р. 1911) — автору крупных полотен, 
отразивших настроения мелкой египетской буржуазии до и после рево- 
люции 1952 года. 

Действие романа «Переулок Мадакк» (1947) происходит во время 
второй мировой войны. Беднякам из переулка Мадакк война приносит 
дополнительные лишения и трудности, а хозяину агентства по оптовой 
торговле Салиму Ильвану и содержателю кофейни Кирше она помо- 
гает еще больше разбогатеть. Сын Кирши Хусейн, работающий в 
английских военных лагерях, мечтает, чтобы война затянулась как 
можно дольше. 

Война становится причиной трагической судьбы девушки-сироты 
Хамиды и бедного юноши — парикмахера Аббаса. Аббас мечтает же- 
ниться на Хамиде, но зарабатываемых им грошей едва хватает на то, 
чтобы прокормить самого себя. По совету Хусейна, он решает идти 
на заработки в английский лагерь. Возвратившись в Капр, Аббас не- 
ожиданно встречает свою невесту в окружении пьяных английских 
солдат. Встреча оборачивается трагически: солдаты избивают Аббаса 
до смерти. 

Среди целой вереницы персонажей романа, обрисованных колорит- 
но и ярко, вряд ли можно найти положительного героя. Переулок 
Мадакк вместе с его обитателями — это олицетворение того тупика, 
в который египетское общество зашло в годы иностранного господст- 
ва, власти феодалов и крупной буржуазии. 

Другой роман писателя, «Начало и конец» (1949). повествует о 
горькой доле семьи мелкого чиновника, оставшейся без кормильца. 
Если в романе «Переулок Мадакк» люди не видят выхода из жизнен- 
ного тупика и смысл своего существования в конечном счете обретают 
в религии, то герои «Начала и конца» пытаются сами строить свое 
счастье, но становятся жертвами социального неравенства, бюрокра- 
тических порядков, не изживших себя вредных традиций и диких обы- 
чаев. Роман заканчивается трагической гибелью девушки Нафисы и ее 
брата Хасанейна. И хотя автор не делает собственного вывода из рас- 
сказанных им историй, смысл двух романов Н. Махфуза читателю ясен: 
для того чтобы человек в Египте стал счастливым, необходима корен- 
ная ломка социальных и нравственных устоев жизни общества. 

В трилогии «Бейн аль-Касрейн» — «Каср аш-Шаук» — «Ас-Сук- 
карийя» (1956—1957) Нагиб Махфуз на примере жизни одной буржу- 
азной семьи попытался воссоздать картину общественного развития 
Египта со времени первой мировой войны до последних лет существо- 
вания монархии. 

В творчестве Нагиба Махфуза нашли свое продолжение традиции 
критического реализма, заложенные в 30-е годы представителями стар- 
шего поколения египетских писателей — Махмудом Теймуром 
(р. 1894), Тауфиком аль-Хакимом (р. 1898) и Таха Хусейном (р. 1880). 

В романтическом плане национально-освободительная борьба еги- 
петского народа показана в произведениях Юсефа ас-Сибаи (р. 1917) 
и Ихсана Абд аль-Куддуса. Самый крупный роман Юсефа ас-Сибаи 
«Верни мое сердце» (1955) посвящен революции 1952 г. Сюжет рома- 
ча составляет история любви девушки Энеджи, дочери амира из коро- 
левской фамилии, и молодого офицера Али, сына феллаха. 

В романе Юсефа ас-Сибаи показана идейно-политическая эволю- 
пия передовой части египетского офицерства, пришедшего к сознанию 
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необходимости избавить отечество от прогнившего монархического: 
режима. 

Если Нагиб Махфуз и Юсеф ас-Сибаи в своих произведениях от- 
разили настроения мелкобуржуазной интеллигенции, то в романах 
Абдаррахмана аш-Шаркави (р. 1921) воплощены думы и мечты 
грудового народа. 

Первый роман писателя «Земля» (1954) посвящен жизни и борьбе 
египетских феллахов за землю и воду в начале 30-х годов. Феллах в 
романе аш-Шаркави — это не забитый, покорный раб, каким его обыч- 
но изображали писатели старшего поколения, а гордый труженик, от- 
стаивающий свое право на жизнь. В романе «Земля» крестьяне смело 
вступают в схватку с помещиком, который лишил воды их поля. 

Писатель как бы старается успеть за драматическим развитием 
событий, показать деревню в движении, в бурлении, но это не засло- 
няет внутреннего мира героев, которые чувствуют к земле-кормилице 
невыразимую нежность: «И вот он теперь остановился возле своего 
достояния, своей земли, этой земли, которую он унаследовал от своего 
отца и которую возделывал своей маленькой мотыгой, будучи еще 
ребенком. Это была совсем крошечная мотыга, которую его отец носил 
для него. Отец умер, Абдель Хади вырос, и мотыга выросла тоже». 

Аш-Шаркави удалось создать запоминающиеся образы и фелла- 
хов, и представителей многочисленной армии паразитов, начиная от 
помещика и кончая уездным исправником, присваивающих плоды кре- 
стьянского труда. 

В 1958 г. вышел в свет другой роман аш-Шаркави — «За главны- 
ми улицами» — о жизни и борьбе обитателей одного из уголков египет- 
ской столицы в 1935 г., во время поднявшейся тогда волны националь- 
но-освободительного движения. 

В романе ярко обрисован офицер Шукри Абдельаль, уволенный 
в отставку за отказ участвовать в подавлении демонстрации. В заклю- 
чительной части романа показана внутренняя душевная борьба Шу- 
кри, вновь принятого на военную службу. Ему приказано расстрели- 
вать студентов, хоронящих жертвы террора, а он не хочет давать 
команду солдатам. Едва сдерживая рыдания, Шукри повторяет слова 
демонстрантов: «Умрем, но будет жив Египет!» 

Противоречиво творчество другого крупного египетского писателя— 
Махмуда Теймура. Его произведения первых послевоенных лет: «Дочь 
сатаны» (1944), «Клеопатра на базаре Хан-Халили» (1946), «Сальва в 
порывах ветра» (1947) подчас насыщены мистическими и символист- 
скими мотивами, тогда как в отдельных реалистических рассказах пи- 
сатель остается верным своему стилю довоенного периода. 

Революция 1952 года изменила направление творчества Махму- 
да Теймура, посвятившего целый ряд рассказов теме национально- 
освободительной борьбы. Это «Демонстрация» из сборника «Уличный 
музыкант» (1953), «Петух» из сборника «Усач» (1953), «Революционе- 
ры» (1955). Однако этим рассказам присуща риторика, сентименталь- 
ность, образы героев бледны. 

В социально-политическом романе «Шамрух» (1958), эпиграф к 
которому гласит: «Социальная борьба является движущей силой исто- 
рии», — Теймур с большой симпатией показал рабочих, осознавших 
мощь своего класса. 

В творчестве современных арабских писателей можно видеть опре- 
деленные черты того течения, которое можно было бы назвать психо- 
логическим. 

Ливанский писатель Джамиль Джабр, автор ряда биографи- 
ческих очерков «Амихин ар-Рейхани», «Тагор», «Джубран Халиль 
Джубран», «Меий Зийаде», в психологическом романе «После бури». 
{1954), талантливо описывая сцены из ливанской жизни, концентри- 
рует внимание читателя на душевных переживаниях своих героев. 


498 


Творчество Мухаммеда Хусейна Хейкаля (1888—1956), писате- 
ля богатой творческой и политической биографии, завершается боль- 
шим психологическим романом «Так она создана» (1955). Это роман 
о судьбе египетской женщины, жизнь которой начиналась в эпоху, 
когда на весь Египет существовало лишь две школы для девочек, а 
заканчивается она, когда «девушки рассаживаются на университетских 
скамьях, многие из них занимают общественные должности, и свобод- 
ные профессии становятся им доступными...» 

Многие страницы книги посвящены раздумьям женщины о форми- 
ровании личности, о богатстве и бедности, о свободе выбора в жизни. 
«Я никогда не была свободна в выборе, — замечает героиня, — всегда 
жизнь выбирала вместо меня». 

У целого ряда арабских писателей, подвергающихся влиянию ли- 
тературы Запада, вместо динамичного, событийного произведения 
появляется рассказ или новелла (реже роман), где главную роль иг- 
рает кропотливая передача настроений, зрительных и слуховых ощу- 
щений. 

Различного рода модернистско-формалистические течения оказы- 
вают огромное влияние и на таких крупных писателей, в творчестве 
которых сильны традиции реализма, как ливанец Михаил Нуайме 
(р. 1889). 

Многолетний творческий путь М. Нуайме — пример служения 
своему народу талантливого и честного писателя, в книгах которого. 
явственно ощущается влияние передовой русской литературно-критиче- 
ской мысли. Однако одно из последний произведений М. Нуайме — 
роман «Последний день» (1963) — является заметным отступлением 
от реалистического метода. В центре повествования — воспоминания 
героя о прошлом и его размышления о бренности всего земного, всего 
сущего, приобретающие характер причудливой, мало понятной чита- 
телю фантасмагории. В роман вплетаются вещие сны, моменты сверхъ- 
естественного, например мистическое явление некоего Безымянного, 
который уводит в неизвестность сына героя. Все это подводит 
последнего к умозаключению о том, что только познание человеком 
самого себя, исходящее из его души, даст подлинную власть над при- 
родой... 

Однако подобные тенденции в творчестве писателей Арабского 
Востока, как правило, не носят устойчивого характера и оттесняются 
на второй план темами социально-политической борьбы за интересы 
народа. Это наглядно прослеживается, например, на творческом пути 
известной ливанской писательницы Лейлы Баальбеки, опублико- 
вавшей в 1958 г. автобиографический роман «Я живу» — историю мо- 
лодой мусульманки-студентки, погруженной в самоанализ. Все окру- 
жающее рассматривается героиней лишь сквозь призму самосозерца- 
ния, которое, однако, временами сменяется приступами неистовства. 
Следующий роман Баальбеки «Уродливые боги» (1960) и сборник рас- 
сказов «Корабль милосердия на Луну» (1964) также не лишены 
модернистских влияний. Эти произведения посвящены молодежи, на- 
дежды которой обрести справедливость и добиться успеха в жизни 
оказываются тщетными. Л. Баальбеки не принимает капиталистиче- 
ской действительности, но, вместе с тем, не может найти для своих 
героев ясный и конкретный путь к ее преобразованию. 

«Поток сознания», столь характерный для «Последнего дня» 
М. Нуайме и произведений Л. Баальбеки, свойствен и ряду произве- 
дений иракского писателя Абд аль-Малика Нури, на которого ока- 
зало сильное влияние творчество Джойса, а также и Достоевского. 
Абд аль-Малик Нури возглавляет новое направление в иракской 
новеллистике, утверждающее преимущественное значение художествен- 
ного мастерства и испытывающее воздействие творческих установок 
Камю, Сартра, частично Стейнбека. 
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Герой центральной новеллы сборника Нури «Пение земли» (1954) 
погружен в состояние, близкое к отчаянию. Сидя на берегу Тигра, он 
следит за небесным видением — фигурой, одетой в белое. Автор, погру- 
женный в мистические реминисценции, тем не менее не отчужден от 
явлений жестокой действительности, от ожесточенной классовой борьбы 
Ирака тех лет. Но разрешение социальных конфликтов Нури видит в 
утопическом единении всех и вся, о котором ему говорит мистический 
голос. 

В послевоенной арабской литературе, особенно начиная с 50-х го- 
дов, заметные сдвиги произошли в области поэзии. 

Многие поэты начинают искать новые формы и средства выраже- 
ния поэтической мысли и чувств на пути так называемого «свободного 
стиха». Сначала «свободный стих» разрабатывался иракскими поэ- 
тами, такими, как Назик аль-Маляик, Абд аль-Ваххаб аль-Баяти 
(р. 1926), Балянд аль-Хайдари. В 50-е годы эта новая форма нашла 
своих сторонников в Египте в лице Абдаррахмана аш-Шаркави, 
Абдельмонейма Мугахида, Нагиба Сурура и других. Одним из первых 
«свободным стихом» в Ливане стал писать Радван аш-Шаххаль 
(р. 1915), в Сирии — Васфи аль-Бунни. Среди псэтов Судана, где поэ- 
зия — самая развитая область литературы, новаторами в области формы 
явились Мухаммед аль-Фитури (р. 1930), Джили Абдаррахман 
(р. 1931), Тадж ас-Сирр аль-Хасан (р. 1930). При всем многообразии 
поэтических приемов для арабских поэтов, пишущих «свободным сти- 
хом», характерен отказ от единой рифмы, а иногда от рифмы вообще, 
варьирование количества стоп в различных стихах одного стихотворе- 
чия, что часто придает поэтической речи разговорную интонацию, а 
также простота языка; некоторые поэты не чуждаются и прозаизмов. 
Примером «свободного стиха» может служить отрывок из стихотворе- 
ния Мухаммеда аль-Фитури из сборника «Песни Африки»: 


..Слышу голос твой, 
Африка, 

Юный, ликующий голос. 

В нем — призывы вождей, 

и рокот народных собраний, 
и биение наших сердец, 
переполненных яростной кровью, 
и сумасшедшая дробь 
неукротимых тамтамов, 
говорящих: 

— Свобода! 

— Свобода! 

— Свобода! 

— Свобода! 


Перевод М. Курганцева 


Другая группа поэтов в отношении формы занимает среднее поло- 
жение между  традиционно-классической школой и приверженцами 
«свободного стиха». К их числу относятся Абдаррахман аль-Хамиси, 
Фуази аль-Антиль (ОАР), Шауки Багдади (Сирия) и др. По поэтиче- 
скому языку и технике стиха их произведения близки к творчеству 
поэтов романтической школы 30-х годов и представляют собой даль- 
нейшее развитие приемов, выработанных этой школой. 

Характерна в этом отношении баллада Абдаррахмана аль-Хамиси 
«Смерть Абулькасема» из сборника «Стремления человека» (1958), 
посвященная боровшемуся Алжиру. В стихотворении рассказано об 
алжирском крестьянине, который отправляется в город за подарком 
для маленького сына и находит смерть от рук оккупантов. Эта бал- 
лада — яркий образец революционно-романтической поэзии. Отказы- 
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ваясь от монотонного нанизывания стихов с одной и той же рифмой, 
проходящей через все стихотворение, поэт вместе с тем сохраняет рит- 
мический строй классического стиха. Переход от одной картины к дру- 
гой у него оттеняется изломами ритма. Стихи, выдержанные в одном 
ритме, составляют строфы, внутри которых рифма непрерывна. Благо- 
даря этому все произведение приобретает стройность, выразительность 
и напевность. 

Третья группа поэтов в послевоенный период продолжала разви- 
вать традиции классического стихосложения, вкладывая в старые 
формы новое содержание. К ним относится прежде всего крупнейший 
иракский поэт Мухаммед Мехди аль-Джавахири (р. 1900), 
разоблачающий в своих пламенных стихах империалистов и их аген- 
туру. По форме стихи аль-Джавахири нередко сложны и пышны, и 
люди, не получившие достаточного образования, не всегда могут по- 
нять их; аль-Джавахири считается сейчас первым среди поэтов-клас- 
Сиков. 

Другой иракский поэт Мухаммед Салих Бахр аль-Улюм вы- 
ступает в авангарде поэтов, обращающихся к более демократическим 
художественным формам. Слова и образы его стихов просты, доход- 
чивы и легко воспринимаются читателями. Его стихи до революции 
14 июля 1958 г. были запрещены. В стихах Бахр аль-Улюма часто 
встречается имя Ленина, поэт не только восхищается Великой Октябрь- 
ской социалистической революцией, но и учится у нее. 

Несмотря на значительные успехи, завоеванные арабскими поэ- 
тами, надо, однако, полагать, что реалистическая поэзия находится на: 
первых этапах своего развития и не достигла еще подлинной зрелости; 
в произведениях многих поэтов до сих пор нередки сентиментально-- 
романтические мотивы. 

Сентиментализм и романтизм присущи, хотя и в меньшей степени... 
и арабским прозаикам. В странах, менее развитых в экономико-со- 
циальном и политическом отношениях, еще не пройдена та стадия: 
реализма, где наличествуют элементы романтизма и сентиментализма.. 
в то время как арабские страны, находящиеся на более высокой сту- 
пени развития, представлены писателями, у которых, если и встре- 
чаются сентименталистские мотивы, все творчество в большей степени 
характеризуется принятием метода критического, а подчас и социали- 
стического реализма. 

С углублением завоеваний прогрессивных сил в арабских странах: 
ускоряется и поступательное движение вперед литературы. Особенно, 
отчетливо это видно на примере развития творчества писателей Объ- 
сдиненной Арабской Республики, когда перед египетским народом от- 
крылась реальная перспектива окончательной ликвидации наследия 
феодализма и колониализма, что не может не способствовать преодо- 
лению косных традиций в творчестве литераторов. 

Вместе с тем за последние годы в литературах стран арабского 
Востока возникли модернистские и формалистические направления, 
в частности экзистенциализм. Однако присущие этим течениям мотивы 
отчаяния или нигилистического бунта все же не могут вытеснить из 
творчества арабских поэтов и прозаиков темы социально-политической 
борьбы за интересы широких народных масс. 

Сделав большие успехи за последние десятилетия, арабская лите- 
ратура в значительной мере сократила отставание в своем развитии 
по сравнению с ведущими литературами мира. В последние годы она 
как бы стремится наверстать упущенное: отсюда несколько, может 
быть, чрезмерное смешение стилей и течений, обилие — наряду со ста- 
рыми, часто ставшими уже архаичными, устоявшимися стилевыми фор- 
мами — новых тенденций, подчас с формалистическими чертами. 

Арабские писатели, не намереваясь довольствоваться достигнутым, 
далеки от самоуспокоения и преувеличения своих успехов. «Мы сту- 
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чимся в дверь мировой литературы, — писал в 1958 г. Н. Махфуз, три- 
логию которого некоторые арабские критики сравнивают с «Сагой о 
Форсайтах» Голсуорси и с «Трилогией желания» Драйзера.— Воз- 
можно, что в нее войдет следующее поколение с новыми темами и 
< новой художественной техникой. 


ИРАН. Для судьбы послевоенной литературы Ирана определяю- 
цей стала атмосфера общественного подъема, сложившаяся в 1941 г. 
после отречения от престола Реза-шаха. Кончилась эпоха, известная 
в Иране под названием «черного двадцатилетия». Цензурные запреты 
и ограничения, жестко регламентировавшие нормы литературной жиз- 
ни, были сняты. Прекратилось преследование левых политических и 
общественных организаций. Все это, наряду с вступлением Ирана в со- 
став антифашистской коалиции стран мира, способствовало развитию 
национально-освободительного движения и создало предпосылки для 
развития прогрессивного направления в литературе. 

Вокруг общественно-политических изданий «Разм», «Мардом», 
«Пеяме ноу», «Кабутаре солх», «Челенгер» сгруппировались молодые 
прозаики и поэты левого направления. Они выступали с публицистиче- 
скими произведениями, пропагандирующими идеи национально-освобо- 
дительной борьбы, привлекали внимание к острым социальным и поли- 
тическим проблемам текущей жизни Ирана. 

Среди писателей прогрессивного лагеря были и зрелые художники, 
сложившиеся в 20-е и 30-е годы, — такие как поэт Малек ош-Шоара 
Бахар, как писатель Садек Хедаят, Бозорг Алави, Саид Нафиси и те, 
кто только еще начинал свой творческий путь,— прозаики Абдол Хосейн 
Нушин, Садек Чубек, Этемад-заде (Бехазин). 

Сороковые годы в прозе ознаменовались укреплением реалистиче- 
ской тенденции, нашедшей проявление в становлении жанра романа, 
в дальнейшем совершенствовании жанра рассказа. 

Рассказы, составившие сборник Садека Хедаята «Бродячий 
пес» (1943) — «Абджи-ханум», «Патриот», «Завтра» — и повесть «Хад- 
жи Ага» (1945) отмечены глубоким проникновением в жизнь, талант- 
ливым, подлинно художническим взглядом. 

К середине 40-х годов резко усиливается в новеллистике Хедаята 
сатирическая направленность. Критический взгляд писателя оттачи- 
вается, элементы сатиры, сарказма постепенно становятся ведущими 
в его творческом почерке. И тогда в литературе, во всей образной 
достоверности и психологической глубине возникает облик политиче- 
ского дельца и авантюриста Хаджи Ага из одноименной повести Хе- 
даята, образ невежественного и жалкого лжеученого из рассказа 
«Патриот», целая вереница лиц, как бы выхваченных прямо из жиз- 
ни,— забитых крестьян, униженных жен, хитрых торговцев, жалких 
поломников и ловких проповедников. Они предстают во всей слож- 
ности характеров, отталкивающих своей отвратительностью и убеж- 
дающих своей психологической и социальной достоверностью. 

Впечатление неестественности, уродливости жизни, формирующей 
таких людей,— это главное основное впечатление от сатиры Хедаята 
40-х годов. В этом же жанре выступили и другие литераторы Ирана, 
такие, как Мохаммад Али Афраште (1908—1959), издатель сати- 
рического журнала «Челенгер», блестящий мастер политической сати- 
ры, который в своих памфлетах, фельетонах и стихах вел смелое и 
последовательное разоблачение всех язв иранской жизни. 

Проза послевоенного периода, 40-х — начала 50-х годов, выдвинула 
еще несколько зрелых писателей, продолживших реалистическую ли- 
нию Хедаята, и среди них Бозорга Аляви (р. 1908), впервые высту- 
пившего в 30-е годы, прозаика, наиболее остро чувствующего социаль- 
ные и политические проблемы своего времени, сумевшего в своих рас- 
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<казах и романе «Ее глаза» (1952) показать, какими путями шла 
иранская интеллигенция в национально-патриотическое движение тех 
лет, рассказать о злоключениях бедного крестьянина («Крестьянин- 
гиляк»), о нищих обитателях бедных кварталов города («Квартиро- 
съемщики»). 

В эти же годы в литературе формируется творчество и другого 
своеобразного автора Этемад-заде (Бехазина, р. 1914). Он 
начал с публикации в 40-х годах сборников рассказов «Россыпь» 
(1944), «К людям» (1948) и повести «Дочь крестьянина» (1948). 
В них автор рассказал о человеческих судьбах людей, взятых из самой 
гущи жизни. Перед читателем проходят одна за другой фигуры кре- 
стьян, мелких торговцев и мелких чиновников. Герой Бехазина скро- 
мен и непритязателен, но он сохраняет во всех жизненных передрягах 
самое дорогое — человеческое достоинство, гордость, затаенный благо- 
родный порыв, веру в более высокое предназначение. Таковы Гасем и 
его жена Тал’ат из рассказа «Закат рамазана». Задавленные нуждой, 
изнуренные религиозными обрядами, они черпают жизненные силы 
только в своей любви, которая помогает им стать умнее и выше, по- 
новому взглянуть на жизнь и преодолеть в себе тупую покорность бес- 
смысленным обычаям. Автора привлекает тот человеческий характер, 
который воплощает в себе нравственное здоровье, ум и высокие душев- 
ные качества, присущие человеку из народа. Среди его героев крестья- 
нин-вдовец Ахмед Голь из повести «Дочь крестьянина» (1948), инже- 
нер Манучехр Камкар. Это люди, не идущие на компромисс со своей 
совестью, способные на подвиги, и вместе с тем показанные прежде 
всего в житейском плане. 

Рисуя в своих произведениях живые картины будней, Бехазин как 
бы воссоздавал духовный облик современников-иранцев 40-х годов: и 
тех, кто стал в дальнейшем участником национально-освободительной 
борьбы, и тех, на кого впоследствии опиралась монархическая реак- 
ция,— купцов, помещиков и политических дельцов. 

Растлевающее влияние силы денег, распад человеческой личности, 
развитие хищнической психологии, стяжательства прекрасно показаны 
в таких рассказах, как «Али Габи», «Фатьма-ханум и ее возлюблен- 
ный», «Плод несчастья», где все тайные и явные пороки современного 
Ирана, его наболевшие проблемы — нищита и невежество — обнажены 
резко и беспощадно. В этих произведениях Бехазин предстает как зре- 
лый мастер-реалист, продолжатель критического направления в прозе, 
основателем которого был Садек Хедаят. Обличительность и кри- 
тицизм сочетаются у Бехазина с более оптимистичной, по сравнению 
© Хедаятом, общей философской концепцией. 

Общественный подъем 40-х годов вызвал к жизни и новую демо- 
кратическую поэзию, пронизанную духом борьбы, остро злободневную, 
публицистическую. Вдохновителем патриотической поэзии этих лет стал 
крупнейший поэт Ирана Малек ош-Шоара Бахар (1886—1951), 
последние годы жизни и творчества которого были тесно связаны с на- 
циональным движением. Бахар в полный голос воспел идеи мира в зна- 
менитой касыде «Сова войны» (1950); искренне и восторженно привет- 
ствовал поэт и новую жизнь, увиденную им в Советском Союзе (поэма 
«Бахар в Баку», 1945). 

Важным событием в литературной жизни Ирана 40-х годов стал 
первый съезд писателей Ирана (1946), на котором впервые были под- 
ведены итоги состояния и развития современной прозы и поэзии, сфор- 
мулированы и обобщены черты литературы новейшего времени, ес 
истоки и перспективы. 

Литература Ирана 40-х — начала 50-х годов дала образцы реали- 
стической прозы, пронизанной духом борьбы, идеями национального 
освобождения, отмеченной злободневностью, публицистичностью, ост- 
рой постановкой социальных проблем. 
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В эти годы в литературу приходит новый герой — передовой боец, 
революционер, отстаивающий свои взгляды, утверждающий новые 
принципы (герои Бехазина, Бозорга Алави). 

Наряду с жанром рассказа, повести и романа, художественная 
проза обогатилась новой формой — лирической миниатюрой (стихо- 
творение в прозе), представленной в 40-е годы Бехазином в его сбор- 
нике «Узоры по шелку» (1956). 

Стремительная тенденция развития прогрессивной литературы 
была резко приторможена к середине 50-х годов, когда в Иране нача- 
лись репрессии против участников национально-освободительной 
борьбы, когда во всех областях политической и общественной жизни 
страны установилась власть цензуры и запрета. Закрытие таких лите- 
ратурных журналов, как «Сохан», «Пеяме ноу», «Кабутаре солх», фак- 
тически приостановило на время развитие литературной жизни. 

Атмосфера преследования всяких попыток свободомыслия, воца- 
рившаяся в общественной жизни страны, не могла не сказаться на ха- 
рактере дальнейшего литературного развития. 

В эти годы наиболее успешно и интенсивно развивалась в Иране 
область переводной литературы. Переводы оставались едва ли не един- 
ственным свободным каналом для мыслящей части общества, одной из 
отдушин, в которой сосредоточилась творческая жизнь художественной 
интеллигенции. Особенно большое место занимают среди переводов 
классики мировой литературы — Софокл, Гомер, Свифт, Шекспир, Гете, 
Шиллер, Мольер. Бальзак, Стендаль, Гюго, Мопассан, Роллан. 

Довольно широк и круг имен, представляющих современную аме- 
риканскую и западную литературы (Хемингуэй, Стейнбек, Фолкнер, 
Моравиа, Мориак), а также наиболее крупных писателей Востока 
(Тагор, Икбал, Теймур, Лу Синь). 

В 50-е годы в Иране была продолжена работа над переводом ос- 
новных произведений русской классики — Горького, Толстого, Турге- 
нева, Достоевского, Чехова, Пушкина и Лермонтова. 

Общее состояние подавленности, страха и растерянности, воцарив- 
шееся в литературе, нашло выражение прежде всего в поэзии. Шо- 
явился целый ряд сборников стихов, главным образом, молодых авто- 
ров, в которых доминирующим настроением становится безотрадный 
пессимизм: ‹...неверие ни в людей, ни во что другое в мире сделало их 
души прибежищем тревоги, страха и изгнало из них всякие надежды и 
радости... Они не были ни иранцами, ни европейцами, ни консервато- 
рами, ни поборниками нового. Но волей-неволей они испытывали влия- 
ние новых идей, а их глаза открыто смотрели на новый мир, правда, 
они ощущали при этом лишь страх и отчужденность». Так охарактери- 
зовал этих поэтов молодой поэт Надер Надерпур в предисловии 
к своему сборнику «Глаза и руки». 

Поэзия разочарования и душевного надлома особенно широко рас- 
пространилась в середине 50-х годов и свидетельствовала о глубоком 
моральном кризисе всего иранского общества. Отказавшись от попытки 
решения больших общественных проблем, от воспевания полнокровных 
чувств, поэзия углубилась в себя, в мир подсознательного, сосредото- 
чила свое внимание на еле уловимых импульсах и душевных движе- 
ниях человеческой личности, взятой вне всяких общественных и со- 
циальных связей. Преобладающей в эти годы стала отвлеченно-фило- 
софская и любовная лирика и в ней — тема жизни и смерти, тема оди- 
нокого человека, не находящего себе места в жизни. 


Я остался один и бежал от себя, бежал, 
Чтобы бегство дало мне жизнь. 

Я остался один, и если смерть захочет, 
Она освободит меня от этого плена. 
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Эти строки принадлежат Надеру Надерпуру, талантливому поэту, 
в творчестве которого пессимистические ноты прозвучали особенно от- 
четливо и трагично. Его пессимизм — это открытое неприятие действи- 
тельности, какою ее видит поэт. 

Стихи Надерпура и стихи Таваллоли, другого не менее одаренного 
поэта, воссоздают душевный мир человека, потерявшего нить жизни и 
глубоко страдающего от сознания своей отчужденности. Способность 
страдать и глубоко чувствовать выделяет произведения этих двух поэ- 
гов из общей массы стихов подобного характера, весьма распростра- 
нившихся в Иране после войны. 

Примечательно, что современная персидская поэзия разочарования 
в чем-то смыкается с современной западной модернистской поэзией, 
проявляющей подчеркнутый интерес к сфере подсознательного в чело- 
веке, воспринимающей внешний мир как нагромождение хаоса, как 
стихию зла. Эти же черты (отсутствие четкой сюжетной линии, ало- 
гизм, характер передачи душевных метаний героя) улавливаются и 
у некоторых персидских поэтов. 

В целом же модернизм не нашел большого распространения в пер- 
сидской поэзии 50-х годов. 

50-е годы — годы кризиса в литературе, годы переоценки историче- 
ского опыта прошлого и недавних лет— были временем духовного 
возмужания, временем испытаний для других поэтов-современников, 
таких, как Сиявуш Кесраи, Сайе, М. Омид, произведения которых — 
свидетельство напряженных поисков, гражданских раздумий поэтов 
о судьбах родины. Порой это саркастические высказывания, жестокие 
в своей резкости поэтические оценки недавнего и давнего историче- 
ского опыта (как в произведениях М. Омида), порой неясные, еще не 
вполне осознанные поиски выхода из тупика, выражение слабых, неяс- 
ных надежд. Наиболее ясно эта новая тенденция прозвучала в творче- 
стве Сиявуша Кесраи (р. 1928), в сборниках «Крик» (1958), «Кровь 
Сиявуша» (1963), «Молчащему Демавенду» (1966). В его стихах тра- 
гические раздумья о попранной и униженной родине, об испытанном 
поражении трансформируются в четкую поэтическую мысль, пронизан: 
ную волей к жизни. 


Невзирая на отчаянье, которым отравлена пустыня, 
Иду вперед... иду вперед. 
Я не хочу так умирать, 
Я не хочу жить так, 
Я не хочу этих горьких раздумий, 
Я не хочу безмолвно рыдать. 
«Мечта». Сб. «Крик». 


Пробуждение активных сил в человеке прозвучало уже как веду- 
щая тема в поэме Кесраи «Араш — стрелок из лука» (1959), наибо- 
лее значительном поэтическом явлении последних лет. Настойчивое 
обращение к героике прошлого, к вечно живому миру природы, призыв 
к людям искать радость в труде, обнаруживаемые в поэме «Араш — 
стрелок из лука»,— свидетельство полемической заостренности поэмы, 
ее стремления противопоставить камерно звучавшим произведениям 
поэзию новых широких горизонтов. 

Вдохновенная романтическая устремленность раскрыла себя и 
в манере письма — углубляется символика, усложняется цепь ассоциа- 
ций; поэт как бы переходит на ступень более сложной образной речи. 

Развитие в лирике философско-эпического начала — характерная 
черта персидской поэзии последних лет. Поэзия пытается решить глав- 
ную проблему — какое место принадлежит поэту в мире, раздираемом 
противоречиями. Ощущение сложности этих противоречий, стремление 
найти нити, связывающие поэта с людьми, являются самыми острыми 
вопросами сегодняшней поэзии Ирана. 
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Все эти особенности поэзии последних лет проявляются в сложной 
форме, сочетающей элементы символики, аллегории и иносказания. 
Для «новой поэзии» 50-х годов характерно преобладание лирики. Ли- 
рический герой в поэзии начинает приобретать индивидуальные черты, 
это уже живой человек со сложным и своеобразным внутренним миром. 

Естественность и безыскусность в поэзии подчеркивается и самой 
системой организации стиха на основе «свободного аруза». В качестве 
поэтической единицы выбирается стих, не стесненный рамками канони- 
ческого размера, и для каждой мысли подыскивается свое ритмическое 
выражение. Ритм и рифма подчиняются смысловому контексту. 

В поэзии молодых наметилась и еще одна особенность — связь 
с фольклорной традицией, использование форм, бытующих в устном 
народном творчестве. Почти у всех поэтов мы находим стихотворения, 
написанные в форме народных четверостиший — «таране». 

Проза последнего десятилетия в своем развитии также прошла 
через полосу кризиса. Молчание, воцарившееся в ней в середине 
50-х годов, сейчас уже не столь удручающее — время сосредоточенного 
и напряженного осмысления происшедших событий уже принесло пер- 
вые серьезные литературные плоды. Вышел в свет роман Мохаммада 
Али Афгани «Муж Аху-ханум» (1961) — первая книга молодого 
автора, в которой с глубокой искренностью и проникновенностью пока- 
зана трагедия современной семьи, трагедия людей нового времени, спо- 
собных на большое чувство, на смелый шаг и вынужденных подчинить 
себя унизительным для них нормам старого семейного права. Невыно- 
симо страдают две жены главного героя романа Саида Мирана — ста- 
рая и молодая, страдает и муж, хотя он не может упрекнуть себя в 
жестоком обращении или недостаточной заботе по отношению к первой 
жене. Драма эта нисколько не похожа на столь знакомую по произве- 
дениям Хедаята, Хеджази и Каземи внутрисемейную междоусобицу 
жен. Перед нами три человека, связанные цепью сложных психологи- 
ческих отношений: каждая из жен любит мужа, и сам он решается на 
второй брак после долгих и мучительных колебаний, но шаг этот сде- 
лан, ведь так поступали испокон веков в иранских семьях. И вот три 
человека унижены двусмысленностью и ложностью своего положения, 
эту ложь и двусмысленность наиболее остро ощущает сам Саид Ми- 
ран — и виновник и жертва случившегося. Оскорбленное чувство до- 
стоинства и чести, ощутимое у каждого из героев при внешнем благо- 
получии жизни и благородстве каждого из характеров — вот что под- 
тачивает и разрушает эту семью, существовавшую в такой форме на 
протяжении многих поколений. Воплощение традиционного семейно- 
бытового конфликта как конфликта нравственного и сделало роман 
«Муж Аху-ханум» заметным явлением современной прозы. 

То же необычайно возросшее внимание к проблемам морально- 
этическим, к вопросам человеческого долга, совести, чести, моральной 
ответственности за свои поступки ощутимо и в повести Садека Чу- 
бека «Человек из Тангестана» (1964). Автор, известный как новел- 
лист и драматург с резко выраженным сатирическим складом, на этот 
раз выступил в жанре бытовой повести, в которой попытался создать 
образ положительного героя — крестьянина, вступившего в открытую 
войну с ограбившими его семью ростовщиками и торговцами. 


АФГАНИСТАН. После окончания второй мировой войны в Афга- 
нистане, как и во многих других странах мира, начался процесс акти- 
визации общественной жизни. Наиболее ярко это проявилось в воз- 
никновении в 1947 г. общественного движения «Пробудившаяся 
молодежь». Движение это было довольно пестрым по своему социаль- 
ному составу: в нем принимали участие представители интеллигенции, 
чиновничества, национальной буржуазии и др. Оно не было организа- 
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ционно оформлено и не имело четкой программы. На первых порах 
движение носило просветительский характер — его участники считали 
основным средством преодоления средневековой отсталости страны и 
развития прогресса в ней распространение просвещения. Большинство 
писателей примыкало к этому движению, а крупнейшие из них — Аб- 
дуррауф Бенава (р. 1913), Нур Мухаммад Тараки (р. 1917), 
Гуль Пача Ульфат (р. 1909) — были в числе его руководителей. 

«Пробудившаяся молодежь» внесла в афганскую литературу силь- 
ную демократическую струю. Обращение передовых писателей к бедст- 
виям и горестям народным, отход от традиционных тем «розы и со- 
ловья» — главное тому доказательство. В 1947 г. на страницах жур- 
нала «Кабул» было опубликовано письмо его редактора А. Бенава 
одному из авторов традиционных стихов о любви, в котором говори- 
лось: «Сейчас не время для таких песен. В наш век нужно принимать 
во внимание положение своего народа и общества». Этот призыв был 
услышан большинством передовых писателей, и все они в меру своих 
сил и таланта писали о жизни бедных и обездоленных. 

Ноу А. Бенава оказались и противники. Одним из них был талант- 
ливый поэт Шамсуддин Маджрух (р. 1908), который отстаивал 
принципы «искусства для искусства». В течение нескольких лет на 
страницах афганской периодической печати велась дискуссия о цели и 
роли литературы в жизни общества. 

Движение «Пробудившаяся молодежь» оказало огромное влияние 
на литературу Афганистана конца 40-х — начала 50-х годов. Его идеи 
мощной волной хлынули в афганскую поэзию и прозу. 

Большого развития в конце 40-х — начале 50-х годов достигла пуб- 
лицистика. В частных газетах, издававшихся в 1951—1952 гг., сотруд- 
ничали все лучшие литературные силы страны. Прочно завоевывает 
место в литературе жанр путевого очерка. Большой мастер этого 
жанра Садикулла Риштин (р. 1917) выступил в 1951 г. с серией 
очерков «Осмотр Каттагана», где впервые в афганской литературе 
описал жизнь рабочего класса. Позднее, в 1955 г., вышла в свет книга 
С. Риштина «Поездка по Индии», которая представляет собой серию 
путевых очерков о городах Индии, Ирана и Ирака. Автор выступает 
просветителем, знакомит своих соотечественников с жизнью больших 
городов стран Востока. 

Тесно соприкасаясь с публицистикой и как бы вырастая из нее, 
развивалась художественная проза. Появляется новый своеобразный 
жанр — рассказ-очерк, который еще находится как бы на грани между 
художественной прозой и публицистикой. В нем нет документальности 
и некоторой сухости изложения, обычно присущих очерку, но есть про- 
стой незамысловатый сюжет. В нем пока еще нет четко обрисованных 
характеров, и главное — отсутствует художественное обобщение. Собы- 
тие, описанное в таком рассказе-очерке, предстает как единичный эпи- 
зод, имевший место в действительности и описанный автором с боль- 
шой степенью достоверности и с известной долей дидактики. Видней- 
шим представителем этого жанра является Нур Мухаммад Тараки, 
выступивший впервые с рассказами-очерками в 1951 г. («Вяленая го- 
вядина», «Вот потрудись-ка!»). 

С другой стороны, развитие афганской художественной прозы шло 
под сильным влиянием поэзии, наиболее зрелого и распространенного 
в те годы вида литературы. Это, в частности, нашло свое выражение 
в широком распространении таких жанров, как стихотворение в прозе 
и лирическое эссе, стоящих где-то на грани поэзии и прозы. Они пред- 
ставляют собой небольшие по объему лирические произведения, напи- 
санные в своеобразном ритме. 

Заметной вехой в развитии афганской литературы явилось появле- 
ние в периодической печати в 1947—1949 гг. цикла стихотворений в 
прозе Абдуррауфа Бенава, называвшегося «Горестные размышления» и 
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вызвавшего большое число подражаний. Основное содержание «Горест- 
ных размышлений» — страстный протест против средневековой отста- 
лости и полуфеодальных порядков, еще сильных в сегодняшнем Афга- 
нистане. Поэт рисует окружающую его жизнь душной, страшной: 


А как стар и уныл 
мир надежд безответных моих, 
никакой новизны в нем не встретишь!.. 
Пусть я молод годами, 
но в этом ветшающем мире 
стал давно стариком... 
О, как стар и уныл этот мир! 
Перевод С. Северцева 


Символика этого произведения выражает и мысли о безотрадной 
жизни в стране, и настроение самого поэта. В таком мире жить нельзя, 
нужно изменить его и догнать общий «караван цивилизации». Об этом 
говорит поэт в стихотворениях в прозе «Хочу новой жизни», «Путник» 
и др. 

Мощно зазвучала в эти годы тема «пробуждения». Едва ли найдет- 
ся сколько-нибудь известный поэт, который не затронул бы этой темы. 
Многоголосый хор афганских поэтов звал своих соотечественников 
очнуться от тягостного сна, учиться, трудиться на благо родины. 

Горячие призывы к народу, особенно к молодежи: «Проснись! Вста- 
вай!», «Уже утро!», «Пора догнать караван цивилизации!» — наполняют 
поэзию, дидактическую в своей основе. 

Для творчества передовых писателей и поэтов, таких, как Абдуррауф 
Бенава, Гуль Пача Ульфат, Нур Мухаммад Тараки и других, особеннс 
характерен гуманизм; причем не любовь ко всему человечеству вообще, а 
гуманизм действенный, симпатии к простым людям Афганистана, сочув- 
ствие бедным и угнетенным. Героем многих их произведений становится 
сирота, обездоленный крестьянский мальчик, крестьянин-бедняк, то есть 
тот самый «маленький человек», приход которого в литературу означает 
ее поворот к реализму. Правда, это были лишь первые элементы реа- 
лизма, самые зачатки его. Во многом литература Афганистана тех лет 
оставалась еще в плену тем и сюжетов, далеких от жизни. 

Властителями дум в литературе Афганистана конца 40-х — начала 
50-х годов стала еще немногочисленная в то время группа писателей — 
выразителей идеологии развивающейся национальной буржуазии. 

Ускорение развития буржуазных отношений в стране и подъем на- 
ционально-освободительного движения в странах Востока в послевоен- 
ные годы способствовал росту национального самосознания в афган- 
ском обществе. Литература Афганистана середины 50-х годов проник- 
нута патриотическими, а подчас и националистическими идеями. Луч- 
шие афганские поэты воспели в своих стихах свой смелый и гордый 
народ, свою родину. Яркий образ отважного, честного и гордого пуш- 
туна (афганца) создали в своих патриотических стихах А. Бенава, 
Г, П. Ульфат: «..Пуштун был напоен отвагою льва. Был свободен от 
рабства тьмы» (А. Бенава «Таков пуштун»), <...Все ты можешь видеть 
на свете, но тебе не увидеть пуштуна рабом...» (Г. П. Ульфат «Говорят 
пуштуны»). 

Истинным певцом своей родины и национально-освободительной 
борьбы пуштунского народа был талантливый поэт-самородок Ма- 
лангджан (1919—1957). Его стихи «Ценность свободы», «Я пуш- 
тун — сын своего народа», «О братья пуштуны!» проникнуты пафосом 
борьбы за свободу и независимость. 

Освободительная борьба народов Востока, особенно завоевание не- 
зависимости Индией, возродили в афганском народе воспоминания о сво- 
ей длительной борьбе с империализмом. Тот факт, что 5 миллионов пуш- 
тунов после раздела Индии оказались на территории Пакистана, дал но- 
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вый взлет волны антиколониальных настроений. Появляется множество 
стихов, в которых разоблачаются колонизаторы и прославляется борьба 
за свободу. Поэты воспевают борьбу народов Афганистана против бри- 
танских колониалистов в прошлом и ратуют за право пуштунов, живу- 
щих на территории Пакистана, свободно решать свою судьбу в наши дни. 


Убирайся подальше! Твой факел потух. 

Ты ошибся: я — сокол, а не петух. 

Уходи! Я к фальшивым речам твоим глух. 

Берегись! Ждет тебя мой железный кулак. 

Не баюкай меня, я не верю — ведь я не простак. 

Ты не мать, а коварная мачеха, и потому ты мне враг. 


А. Змарайлай «Слово к колонизаторам» 
Перевод И. Тарасовой 


Осмысление славного исторического прошлого своей страны с пози- 
ций антиколониализма является одной из главных тем афганской про- 
зы 50-х годов. Так, творчество известного прозаика Гулама Гауса 
Хайбари (р. 1930) целиком посвящено теме родины и народа, борь- 
бе против колониализма. Историческая повесть «Пламя пожара» (1956), 
исторический роман «Хайбарские стрелки» (1958), сборник рассказов 
«Пятна крови» (1955) рассказывают о событиях первой англо-афган- 
ской войны. Проза Хайбари представлена в основном романтическими 
новеллами. Здесь герои-горцы обычно отмечены романтическим орео- 
лом борца и страдальца. Действие развертывается на фоне дикой приро- 
ды, всегда мрачной, таинственной. Событиями управляет судьба, рок. 
Следует отметить, что как патриотическая проза, так и патриотическая 
поэзия середины 50-х годов явно тяготели к романтизму. 

В афганской литературе наших дней, особенно в прозе, вполне от- 
четливо прослеживаются реалистические черты. Проза в последние го- 
ды заметно выросла и окрепла. Все большее распространение получает 
рассказ. Теперь это уже не бессюжетные рассуждения авторов, не лири- 
ческие излияния, а произведение, отвечающее требованиям жанра 
рассказа, — с сюжетом, героем, фоном ит. д. 

Опубликованы также и социально бытовые повести Нур Мухамма- 
да Тараки «Скитания Банга», «Спин», «Одинокий», одна из которых 
(«Скитания Банга») стала серьезной вехой в развитии афганской про- 
зы. Нур Мухаммад Тараки не без основания считается главой нового 
направления в афганской литературе. В творчестве писателей этого на- 
правления (Н. М. Тараки, Хабибулла Тыжай, Мухаммад Юсуф Сапи 
и др.), отличающегося прежде всего ориентированностью на действи- 
тельность, отчетливее всего и проявляются реалистическиечерты. В твор- 
честве писателей новой тенденции поднимаются острые социальные 
вопросы. Прежде всего у них находит отражение основной конфликт 
современного афганского общества — конфликт между крестьянином и 
помещиком. 

Главный герой большинства прозаических произведений — простой 
труженик, бедный крестьянин. Постепенно несколько абстрактный «ма- 
ленький человек» («сирота», «бедный малыш»), который, как указыва- 
лось выше, был характерен для литературы первых послевоенных лет, 
обретает конкретные классовые приметы основного производительного 
класса Афганистана. 

Особенностью афганской прозы можно считать, что «маленький 
человек» появляется в ней не в облике мелкого чиновника, учителя 
или ремесленника, как это было в других восточных литературах 
{турецкой, индийской), а в облике крестьянина. Крестьянская тема 
становится главной в литературе наших дней. 

Афганским прозаикам, правдиво отражающим социальные призна- 
ки и приметы, пока еще не удалось создать художественно убедитель- 
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ного индивидуализированного образа крестьянина. Их герои обрисова- 
ны несколько схематично, однолинейно. 

Герою-крестьянину противостоит враждебная сила — собственниче- 
ское общество, выступающее в лице хана, его жены, его прислужников, 
ростовщика и т. д. Все эти персонажи не представляют собою характе- 
ров, они лишь обозначены, являются всего лишь силой, управляющей 
судьбами крестьян. Но то, что вершителями судеб героев выступают не 
мистические силы, не рок, а вполне реальные люди, представители оп- 
ределенных общественных кругов, является несомненным свидетельст- 
вом развития афганской прозы по пути к реализму. 

В творчестве писателей новой тенденции широко распространена и 
любовная тематика, чаще всего тема несчастной любви. Влюбленные 
обычно не могут соединиться либо из-за имущественного неравенства, 
либо из-за религиозных и племенных предрассудков, царящих в афган- 
ской деревне. Таким образом, корни конфликта этих произведений тоже 
социальны; героями также выступают крестьяне. Но и здесь не создано 
пока психологически мотивированных реалистических характеров. Вни- 
мание авторов сосредоточено не на раскрытии внутреннего мира геро- 
ев и оттенков их чувств, а на перипетиях развития сюжета. Кроме того, 
эти рассказы излишне сентиментальны, в них много нравоучительных 
сентенций, что не позволяет отнести их к истинно реалистическим, не- 
смотря на желание авторов правдиво отобразить подлинные жизненные 
конфликты. 

Наибольшим завоеванием афганской прозы на пути к реализму яв- 
ляется социальная повесть Нур Мухаммада Тараки «Скитания Банга» 
(1958). Герой ее все тот же бедный крестьянин, вынужденный уйти в 
город на заработки. Автор избирает незамысловатый сюжет, последо- 
вательно показывая путь Банга в город и его жизнь там. В своих скита- 
ниях Банг встречается с самыми разными людьми, и перед читателем 
предстает как бы в разрезе все афганское общество, от самых низших 
его слоев до высших. Тараки раскрывает основные противоречия совре- 
менного Афганистана, доходя подчас до документальной точности в по- 
казе экономического положения той или иной группы. Познавательное 
значение повести трудно переоценить. 

Повесть «Скитания Банга», в отличие от многих других прозаиче- 
ских произведений, совершенно лишена сентиментальности. Сам выбор 
героя — молодого, здорового, сильного крестьянского парня в значитель- 
ной степени определяет отсутствие налета сентиментальности в повести. 
Нельзя не видеть в этом еще одного шага вперед по пути к реалистиче- 
ской литературе. Повесть «Скитания Банга» знаменательна еще и тем. 
что в ней впервые в афганской литературе дается описание забастовки. 
Это событие отображено в повести как бы ретроспективно, через рас- 
сказ Банга своему приятелю об уже свершившемся факте. Писатель. 
и не мог показать забастовку непосредственно, в действии масс, в жи- 
вых образах и красках, потому что нет еще в афганской действительно- 
сти широкой борьбы пролетариата за свои права. Но сам факт появле- 
ния на страницах афганской повести такого социального события позво- 
ляет сопоставить «Скитания Банга» с реалистическими произведениями 
других восточных литератур. 

Отличает афганскую прозу наших дней и насыщенность ее множе- 
ством бытовых реалий, позволяющих передать национальный колорит 
обстановки, в которой действуют герои. Они помогают понять нацио- 
нальную самобытность жизненного уклада афганцев. Мы найдем на- 
циональные черты в описании одежды и пищи крестьян, в описании 
интерьера крестьянского жилища. Сугубо «афганским» выступает и 
пейзаж: будь то величественные и грозные горы Гиндукуша или выж- 
женная солнцем пыльная и безлюдная деревенская улица. 

Литература Афганистана развивается ускоренными темпами. По- 
скольку она позднее других включилась в общемировой литературный 
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процесс, у нее как бы нет времени для последовательной смены литера- 
турных направлений. Они развиваются и сосуществуют одновременно. 
Поэзия дидактического толка существует рядом с приподнято-романти- 
ческой гражданской поэзией и интимной лирикой, постепенно освобож- 
дающейся от классических канонов и вступающей в сферу поисков 
новых форм. Просветительский реализм с его сильным критическим на- 
чалом и верностью типическим обстоятельствам соседствует с сентимен- 
тально-романтическими произведениями. Говорить о реализме как о: 
сложившемся творческом методе в афганской прозе последних лет еще 
преждевременно. В отношении художественной формы она продолжает 
оставаться еще очень незрелой. Но выбор писателями конфликта, сле- 
дование внутренней логике событий в разрешении данного конфликта 
и многие другие черты, перечисленные выше, дают основание считать, 
что афганская проза уже поднялась на одну ступеньку лестницы, веду- 
щей к реализму. 


ИНДИЯ. 1947 год — рубеж не только в политической истории Ин- 
дии (достижение Индией независимости и образование Индии и Паки- 
стана), но и важнейшая веха в развитии ее литературы. 

В независимой республике усиливается стремление к взаимообога- 
щению национальных культур, достижению взаимопонимания между 
всеми народами страны. Индийские литературы объединяет идея содей- 
ствия борьбе за социально-экономический и культурный прогресс. 

Общие тенденции в развитии всей многонациональной индийской 
литературы обусловливаются прежде всего общностью исторических су- 
деб народов Индии, общим литературным наследием и традициями, что 
оказывает цементирующее воздействие на весь сложный процесс куль- 
турного развития Индии. Но наряду с этим литература каждого из ин- 
дийских народов глубоко своеобразна, имеет и свои собственные тра- 
диции, и свою собственную многовековую историю развития, и свое соб- 
ственное классическое наследие, оказывающее влияние на современную 
литературу. 

Для литературного процесса современной Индии характерно сбли- 
жение национальных литератур, чему способствует стремление прогрес- 
сивных сил страны к сплочению единого многонационального государ- 
ства, к укреплению связей между писателями различных штатов. Это 
стремление, отвечающее. коренным интересам индийского народа, натал- 
кивается на сопротивление реакционных сил, не заинтересованных в со- 
здании подлинно демократической литературы, служащей целям обще- 
ственного прогресса. 

Укреплению взаимосвязей многонациональной индийской литера- 
туры способствует, в частности, созданная в 1954 г. в Дели Литератур- 
ная Академия Индии (Сахитья академи), бессменным президентом 
которой в течение 10 лет был Джавахарлал Неру. Литературная Ака- 
демия, объединившая ведущих писателей и ученых-литературоведов, 
играет большую роль в развитии, обогащении и сплочении всей много- 
национальной индийской литературы. 

Крушение колониального режима, достижение индийским народом` 
независимости, предпринятые шаги по переустройству экономической, 
общественной и культурной жизни страны,— все это, однако, не ре- 
шило, да и не могло решить острых проблем народной жизни. Безра- 
ботица, нищета, темнота и невежество народных масс, вопиющие кон- 
трасты жизни господствующих классов и трудящихся остались на 
повестке дня. Более того, классовые противоречия чрезвычайно обост- 
рились в связи с ускоренным капиталистическим развитием независимой 
Индии, что ощущается как в городе, так и в деревне, все еще сохра- 
няющей многие феодальные пережитки. В независимой Индии перед 
художниками встали новые, жгучие проблемы. 
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До 1947 г. индийских писателей, принадлежащих к различным 
течениям и направлениям, роднило между собой осознание необходи- 
мости борьбы за освобождение страны от колониального ярма. В годы 
второй мировой войны их объединяла антифашистская борьба. С обре- 
тением Индией независимости эти задачи оказались в принципе решен- 
ными, и литературную жизнь страны конца 40-х годов характеризует 
усилившееся размежевание среди писателей. Силы, связанные с импе- 
риалистической реакцией, всячески старались воздействовать на идео- 
логическую жизнь Индии, расколоть ряды деятелей литературы, закре- 
пить свое влияние в среде творческой интеллигенции. Воинствующие 
противники прогрессивной литературы стремились доказать, что, 
реалистически изображая действительность, создавая произведения, 
проникнутые идеями общественного прогресса, писатели теряют творче- 
скую индивидуальность, превращаются из «мастеров слова» в «пропа- 
гандистов». Они пытались скомпрометировать реализм, отождествляя 
его со слепым копированием действительности, пропагандировали апо- 
литичность в литературе и искусстве. 

Определенный ущерб развитию прогрессивных тенденций в литера- 
туре нанесли также в конце 40-х — начале 50-х годов левосектантские 
элементы в индийском коммунистическом движении: в отрыве от кон- 
кретно-исторических, национальных условий, в которых развивается 
современная индийская литература, писателям предъявлялись требо- 
вания сразу подняться до «высшего уровня классовой сознательности». 

«Ассоциация прогрессивных писателей Индии» переживала тогда 
кризис, идейный разброд. Многие крупные писатели отошли от Ассо- 
циации, которая после 1953 г. фактически прекратила работу и посте- 
пенно распалась. Но к середине 50-х годов сектантские настроения 
в движении прогрессивных писателей были в основном преодолены. 
В литературу приходит много молодых талантливых писателей; их 
творчество сильно, прежде всего, своей органической связью с народ- 
ной жизнью, с самыми насущными проблемами строительства моло- 
дого независимого государства. 

Критический реализм, возникший в большинстве индийских лите- 
ратур еще в 30-е годы, развиваясь в сложном взаимодействии с дру- 
гими творческими методами, постепенно становится доминирующим 
во всей современной многонациональной индийской литературе, осо- 
бенно в прозе. Литература критического реализма в настоящее время 
отражает общедемократическую борьбу, которая ведется в стране за 
радикальное разрешение насущных социально-экономических проблем. 
При этом психологическая насыщенность художественной прозы — 
одна из главных черт критического реализма современной индийской 
литературы. Если в 30-е годы рассказ или драма считались револю- 
ционными и злободневными лишь благодаря постановке в них какой- 
либо острой социальной темы, то в 50—60-е годы индийские писатели 
стремятся раскрыть ту или иную проблему путем осмысления ее самим 
героем, взятым из гущи жизни. 

Сочувственное изображение маленького человека, задавленного 
общественной несправедливостью, в творчестве современных писателей 
перерастает в активный протест против социального неравенства. Кри- 
тика отдельно взятых сторон и пороков общественной жизни, прежде 
всего феодальных пережитков, характерная для творчества Премчанда 
и некоторых других писателей Индии 20—30-х годов, у современных 
прогрессивных писателей расширяется до обличения устоев социаль- 
ного строя. 

В первые годы после достижения независимости наиболее опера- 
тивными жанрами оказываются рассказ и одноактная драма, которые, 
наполняясь злободневным содержанием, развивались в основном 
в русле реалистического метода. Остро социальные, злободневные 
(«проблемные», как их называют в Индии) с ясно и точно выраженной 
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идеей одноактные пьесы приобретают все больший удельный вес в ли- 
тературе. 

Большой популярностью пользуются одноактные пьесы Упендра- 
натха Ашка и Вишну Прабхакара в литературе хинди, Мама Варер- 
кара и Пурушоттама Лакшмана Дешпанде в литературе маратхи. 
Современная индийская драматургия в целом имеет интеллектуально- 
философский характер. Многие пьесы современных драматургов очень 
бедны внешними фактами, сила их эмоционального воздействия — 
во внутреннем напряженном драматизме, глубоком психологизме. 

Ведущим жанром в большинстве литератур Индии постепенно ста- 
новится роман. В тематику романа вторгаются события недавних лет: 
подъем национально-освободительной борьбы, который привел к кру- 
шению колониального рабства, раздел Индии и последовавшая за ним 
индо-мусульманская резня, жизнь современной Индии со всеми ее про- 
тиворечиями, судьбы индийской интеллигенции, проблема бедственного 
положения трудового крестьянства. Именно в жанре ‘романа подни- 
маются важнейшие проблемы социально-экономического развития 
современной Индии. 

В первые же годы после завоевания независимости Индии в ин- 
дийской литературе появляется множество произведений, посвященных 
освободительной борьбе индийского народа, в которых писатели стре- 
мятся осмыслить события недавнего прошлого, рассказать правду 
о борцах за свободу родины, напомнить своим соотечественникам, ка- 
кой дорогой`ценой была завоевана независимость. 

Тема национально-освободительной борьбы развивается во всех 
жанрах многонациональной индийской литературы. Этой теме посвя- 
щены романы прогрессивных бенгальских прозаиков: Гопала Хал- 
дара (р. 1907) — трилогия «Однажды», «День другой», «Еще один 
день», завершенная в 1951 г; Нарайона Гонгопаддхайя 
(р. 1918) — «Пришествие» (1954); Шотинатха Бхадури (р. 1906) — 
«Бодрствующий», герой которого — участник революционных событий 
августа 1942 г.—в ночь перед казнью день за днем вспоминает всю 
свою жизнь. В литературе урду к этой теме одним из первых обра- 
тился Ходжа Ахмад Аббас (р. 1914). В начале 50-х годов вышел 
в свет его роман на английском языке «Сын Индии», в котором ожи- 
вают события освободительной борьбы. 

Проблемы национально-освободительной борьбы поднимаются 
также в исторических романах прогрессивных индийских писателей, 
которые изображают прошлое в неразрывной связи с современностью. 
Страстным призывом к активной борьбе против угнетения пронизан 
исторический роман Вриндаванлала Вармы (р. 1888) «Лакшми Бай, 
рани Джханси» (1954) о героине индийского народа Лакшми Бай, 
павшей в борьбе с колонизаторами во время Великого национального 
восстания 1857—1859 годов. 

В жанре исторического романа некоторые индийские писатели 
пытаются воссоздать картины жизни индийского общества глубокой 
древности, тех отдаленных эпох, о которых почти не сохранилось до- 
стоверных сведений. К таким произведениям относятся прежде всего 
романы Рахула Санкритьяяна (1893—1964) «Бесстрашный полководец», 
«Приятный сон», «Забытый путешественник» (40-е — начало 50-х го- 
дов), роман Рангея Рагхава «Курган мертвых» (1948), наполненные 
духом героической борьбы, самопожертвования во имя достижения 
народных интересов. 

До сих пор не перестает волновать писателей Индии тема страш- 
ной трагедии, пережитой индийским народом при разделе страны 
в 1947 г., когда произошли кровавые столкновения между индусами и 
мусульманами. В индийских литературах и прежде всего в Литерату- 
рах хинди, урду, пенджаби и бенгали появляется большое количество 
произведений, посвященных этим трагическим событиям. 
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Наиболее талантливые, прогрессивно настроенные писатели сумели 
объективно разобраться в их истинных причинах и подняться до боль- 
ших обобщений. В качестве примера можно назвать реалистические 
повести писателей литературы урду Кришана Чандара (р. 1914) 
«Предатель» и Таджвара Самри «Кровь в поле» (1954). Разделу Ин- 
дии, его трагическим последствиям посвятил также свои рассказы 
Х. А. Аббас, который последовательно разоблачает коварный замысел 
колонизаторов, смело отстаивает дружбу индусов и мусульман (рас- 
сказы «Неповиновение» и «Аджанта»). В последнем рассказе писатель 
призодит своего героя, репортера Нирмала, к мысли о том, что надо 
приложить все усилия для того, чтобы восстановить многовековое 
содружество индусов и мусульман. 

Эта тема не могла не волновать гакже и бенгальских писателей, 
родина которых была расчленена между Индией и Пакистаном. Так, 
прогрессивный бенгальский писатель Борен Бошу в гневном и страст- 
ном рассказе «Ответ» устами своего героя, рядового бенгальца, при- 
зывает опомниться тех, кто, поддавшись религиозно-общинной пропа- 
ганде, растит в своей душе ничем не оправданное чувство религиозной 
ненависти. Религиозно-общинным распрям писатель противопоставляет 
гуманизм и классовую солидарность простых людей. 

В литературе хинди одним из первых обратился к теме трагиче- 
ских последствий раздела Индии писатель и публицист А мритрай 
(р. 1921). В рассказе «Дань земли» он прямо указывает на английских 
колонизаторов как на главных виновников индо-мусульманской резни. 
«Их (англичан.— Ред.) нож разрезал не только землю, но и прошелся 
по живому телу сотен тысяч людей»,— говорит писатель устами своего 
героя. 

В произведениях последних лет, посвященных этой теме, гибель- 
ные последствия раздела страны, события 1947 года рассматриваются 
в широкой исторической перспективе. Дилогия ведущего прозаика 
хинди Яшпала (р. 1903) «Ложная правда» (1958—1960), пожалуй, 
наиболее показательна в этом отношении во всей современной индий- 
ской литературе. Рассказывая о трагической судьбе своих земляков- 
пенджабцев, ставших первыми жертвами раздела, потерявших своих 
родных и близких, бросивших свои дома и имущество и рассеявшихся 
по всей Индии в поисках крова и куска хлеба, писатель с большим 
мастерством воссоздает исторически правдивую картину последствий 
раздела, породившего в стране множество экономических трудностей 
и общественно-политических противоречий. 

В реалистической прозе Индии отражаются начавшиеся изменения 
в общественных идеалах и морально-этических представлениях совре- 
менного индийского общества. Многие писатели обращаются к тради- 
ционным в индийской литературе темам семьи, брака, положения жен- 
ЩИНЫ. 

Весьма показательна, например, картина трагической гибели не- 
счастной женщины Банти из романа Яшпала «Ложная правда». В бес- 
конечном потоке беженцев Банти теряет мужа и сына. После долгих 
мытарств она, наконец, находит свою семью. Но дверь родного дома 
для нее закрыта навсегда: религиозные законы запрещают пускать 
жену в дом, который она покинула без ведома мужа. Обезумевшая 
от горя женщина разбивает голову о порог родного дома. Видя, что 
Банти мертва, муж и свекор открывают дверь и, славя богов, совер- 
шают погребальные обряды над телом несчастной жертвы. 

Однако все чаще в индийской литературе встречаются образы 
женщины, решительно поднимающейся на борьбу за свое счастье, 
активно участвующей в общественной жизни. 

В романе «Ожидание Махатмы» (1955) Разипурама Кришнасвами 
Нараяна (р. 1906), пишущего на английском языке, создан образ 
энергичной, самоотверженной участницы гандистского движения сопро- 
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тивления колонизаторам — Бхарати. Еще девочкой становится она вос- 
питанкицей М. К. Ганди, сопровождая его в его странствиях по Индии. 
Она призывает к неповиновению англичанам, попадает в тюрьму, а 
после достижения независимости и раздела страны, рискуя жизнью, 
вывозит детей из районов индо-мусульманских столкновений и органи- 
зует лагерь для беженцев. 

Другой яркий женский образ того же писателя — Рози («Гид», 
1958) — девушки из касты храмовых танцовщиц. Она не мирится с 
жалкой долей, уготованной ей по рождению, и всеми силами стре- 
мится вырваться из освященного религией мира разврата. 

Эта же тема получает дальнейшее развитие в романах Кришана 
Чандара «Одна девушка и 1000 влюбленных» (1960) и писательницы 
урду Разии Саджад Захир (р. 1918) «Дочь куртизанки» (1963). 
Героиня последнего романа, принадлежащая по рождению к касте 
таваиф — танцовщицам и куртизанкам,— не одинока в своей борьбе 
за счастье и человеческое достоинство. Ей помогают многие, и в пер- 
вую очередь коммунисты Юсуф и Рафик. 

Замечательный образ современной индийской женщины — актив- 
ного участника строительства новой жизни создал Яшпал в своем ро- 
мане «Ложная правда». Много горя выпало на долю Тары, но жизнь. 
не сломила ее. Вся ее жизнь —это бескорыстное служение людям. 
Она не только сама борется за свое счастье, но и помогает окружаю- 
щим ее людям найти свое место в жизни. Она помогает девушке Сите 
осознать свое человеческое достоинство и выбраться из грязного 
болота разврата; при ее поддержке несчастная женщина Шила нахо- 
дит в себе мужество порвать с ненавистным мужем и соединить свою 
жизнь с любимым человеком. 

От терпения и сострадания к стихийному протесту, от бунта оди- 
ночки до сознательной борьбы за счастье всех обездоленных людей 
с помошью своих товарищей по классу, по идейным убеждениям — та- 
кова эволюция женского образа в литературе Индии последних лет. 

Борьба за раскрепощение женщины в прогрессивной индийской 
литературе неразрывно связывается с борьбой за освобождение всего 
индийского общества от пережитков средневековья и прежде всего от 
кастовых предрассудков. 

Проблема бедственного положения трудового индийского крестьян- 
ства, которое составляет подавляющее большинство населения страны 
и в среде которого особенно остро проявляются феодальные пере- 
житки, продолжает оставаться в центре внимания прогрессивной ин- 
дийской литературы. 

Писатель хинди Пханишварнатх Рену (р. 1921) дал своему ро- 
ману о деревне глубоко символическое название «Грязное покрывало» 
(1954). Кастовые предрассудки, межкастовая вражда, религиозный 
фанатизм — вот грязное покрывало, под которым задыхается человек, 
которое обволакивает жизнь деревни Меригандж, как и все семьсот 
тысяч деревень современной Индии. 

Кастовые барьеры — препятствие к счастью на пути молодых ге- 
роев другого романа Рену «Сказание о пустоши» (1957). 

Беспросветная, полная нужды, горя и унижения жизнь батраков 
из касты неприкасаемых Южной Индии нарисована в романе извест- 
ного прозаика литературы малаялам Такаши Шивасанкара Пиллаи 
«Два сера риса». 

В романе «Скиталец» (1955) писателя хинди Илачандры Джоши 
(р. 1902) поднимается важная для современной Индии проблема 
индийской интеллигенции, ее роли в национальной жизни. Такие про- 
грессивные писатели-реалисты, как Гопал Халдар, Яшпал, Кришан 
Чандар, Упендранатх Ашк и многие другие, создают образы интелли- 
гентов, осознаюших свое место в общественной борьбе. 
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В романе Упендранатха Ашка (р. 1910) «Падающие стены» 
{1947) выведен юноша-интеллигент, выходец из мелкобуржуазной 
«реды. В самом начале своей самостоятельной жизни он сталкивается 
< несправедливостью, видит, как на каждом шагу унижают простого 
человека, каким злым роком для народа является кастовый гнет. И он 
безраздельно отдает свои симпатии угнетенным. 

Герой романа Г. Халдара «Новый Ганг» (1953),— в какой-то сте- 
пени исторического, так как он охватывает жизнь бенгальской интел- 
лигенции с 1857 г. до 1930 г.,— буржуазный интеллигент окончательно 
порывает со своей средой и становится революционером. 

О борьбе творческой интеллигенции и ее общественном прозрении 
пишет Кришан Чандар в повести «Небо ясное» (1958), в романе 
«52 карты» (1956). Герой этого романа, талантливый режиссер Акрам 
уходит из киностудии, ставящей развлекательные фильмы, в рабочие 
кварталы, чтобы с помощью их обитателей снимать правдивые картины 
о жизни трудящихся. Навсегда связывает свою судьбу с крестьянст- 
вом доктор Прашант (роман Рену «Грязное покрывало»), который, 
приехав в деревню и увидев ужасающшую нищету крестьян, понимает, 
что одними лекарствами этим людям помочь нельзя, нужно другое — 
<оциальное — лекарство, способное коренным образом изменить весь 
уклад их жизни. | 

Индийские авторы и их герои все чаще задумываются над тем, 
в чем причина бедственного положения человека и что нужно сделать, 
чтобы освободить его от страданий. Над этим думает и Скиталец из 
одноименного романа Джоши, и юноша Четан из романа Упендранатха 
Ашка «Падающие стены», и герсй романа известного бенгальского 
прозаика Тарашонкора Бондопаддхая (р. 1898) с символиче- 
ским названием «Великий голод» (1944), отпрыск разорившейся ари- 
стократической семьи, и журналист Мадхусудон из романа «Темные 
закрытые комнаты» Мохана Ракеша (р. 1925). 

Так возникает в творчестве ряда индийских писателей, принадлежа- 
щих к различным течениям и направлениям, выражающих взгляды раз- 
личных социальных кругов, тема активной борьбы против социальной 
несправедливости. 

В романе бенгальского писателя Манна Гунмойя (р. 1925) 
«Сталь Джанпура» (1962) изображаются тяжелые условия жизни и же- 
‘стокой эксплуатации рабочих сталелитейного завода. Манна Гунмой 
убедительно показывает, что противоречия между рабочими и капита- 
‚листами непримиримы и лишь решительной борьбой могут добиться ра- 
бочие удовлетворения своих справедливых требований. 

Однако рабочая тематика еще весьма приглушенно звучит в совре- 
менной литературе народов Индии. Наибольшее развитие в ней полу- 
чает тема борьбы деревенской бедноты за свои права, за землю, против 
эксплуатации помещиков и ростовщиков. В романе бенгальского писате- 
ля Нарайона Гонгопаддхайя «Красная земля» (1951) крестьяне из пле- 
мени санталов встают на борьбу с тираном-помещиком. О подъеме кре- 
стьянского движения, о развертывании массовой антифеодальной борь- 
бы пишут известный писатель хинди Нагарджун (р. 1911) (роман 
«Бальчанма», 1952), бенгальский прозаик Нони Бхоумик (роман «Пыль 
земли»), писатель телугу Рамомахан (роман «Колесница») и многие 
другие писатели Индии. 

Много произведений было создано в Индии о восстании в Телинга- 
не конца 40-х — начала 50-х годов, когда сотни тысяч крестьян на юге 
страны с оружием в руках поднялись на борьбу за свободу и землю. 
Одной из лучших книг, посвященных восстанию в Телингане, является 
повесть Кришана Чандара «Когда пробуждаются поля» (1951). В этом 
произведении, являющемся этапным во всей современной литературе на- 
родов Индии, писатель показывает сознательного борца за общенарод- 
ное дело, руководителя и организатора масс. 
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Герой повести — Рагху Рао, сын долгового раба помещика, с дет- 
ских лет испытал все тяготы жизни бедняков, но он не хочет мириться 
с произволом и насилием, он все чаще задумывается над тем, что «если 
бы все ватти (долговые рабы) согласились действовать заодно, стены’ 
усадьбы не устояли бы перед их натиском». Юноша полюбил прекрас- 
ную девушку Чундари — дочь бедняка-кочевника. Но мечте Рагху Рас 
о счастье не суждено было осуществиться. Его любимую девушку обес- 
честил сын помещика. Но если «женщины ее племени привыкли безро- 
потно переносить все оскорбления и обиды», то Рагху Рао не мог боль- 
ше терпеть зло и унижения. 

Постепенно стихийный протест Рагху Рао перерастает в сознатель:- 
ную борьбу не против одного деспота-помещика, а против всего соци- 
ального строя, основанного на эксплуатации. Знакомство с коммунис- 
том Макбулем помогло ему разобраться в окружающей действитель- 
ности, большой школой жизни стала работа на фабрике: «Он боролся 
не в одиночку, полагался не только на собственные силы, и не падал. 
духом, когда приходилось терпеть поражение». Из темного, невежест- 
венного человека Рагху Рао становится пропагандистом идей комму- 
:изма. На родине Рагху Рао в Телингане вспыхивает восстание. Среди 
его руководителей — старая батрачка Кашамма, мужественная и бес- 
страшная. Вместе со своим сыном она с оружием в руках сражается 
в отряде повстанцев, выступает на митингах крестьян, призывая их к 
решительной борьбе за новую жизнь. «В этой женщине живет душа но- 
вого человека», — пишет о ней Кришан Чандар. 

Восставшие крестьяне одерживают победу. Нет предела радости 
бедняков, впервые осознавших, что земля принадлежит им. «Верийя 
(отец Рагху Рао) выбежал на середину своего поля, поднял кусок жир- 
ной, черной земли, подбросил его высоко в воздух и закричал, припля- 
сывая от радости: Моя земля! Моя! — Потом кинулся к сыну, обнял его’ 
и заплакал». 

Но недолго пришлось крестьянам радоваться плодам своей победы, 
восстание было зверски подавлено, одни повстанцы погибли в нерав-- 
ном бою, другие были брошены в тюрьмы. Среди приговоренных к смер-- 
ти — Рагху Рао. 

Вся повесть написана в форме воспоминаний, которые в течение од- 
ной ночи накануее казни проносятся в сознании вожака крестьян. Дол- 
го беседует Рагху Рао с отцом, который приходит проститься с сыном. 
«Ему хотелось вдохнуть в отца всю свою волю к свершению того, что 
сам он сделать не успел, передать ему свои мысли, мечты». 

Повесть кончается гибелью Рагху Рао на эшафоте, но, несмотря на 
трагическую развязку, конец произведения звучит оптимистически. Не 
слезами провожают крестьяне в последний путь своего вожака, а бое- 
вой песней, которая звучит как победный клич: «Верийя пел, и в душе 
его крепла уверенность, что, покуда жив крестьянин Андхры, будет 
жить и песня, будет реять зпамя, окрашенное кровью его сердца». 

Нельзя не заметить в этом произведении Кришана Чандара влия- 
ния романа Горького «Мать». Кришан Чандар, как и многие другие ин- 
дийские прогрессивные художники, считает себя учеником и последова- 
телем великого пролетарского писателя. В годы работы над повестью 
«Когда пробуждаются поля» Кришан Чандар писал: «На знамени но- 
вой литературы горит сердце Горького, и в этом сердце — мир для всего 
мира». 

Повесть Кришана Чандара «Когда пробуждаются поля» служит на- 
глядным примером развития в современной индийской литературе тен- 
денций социалистического реализма. Эти тенденции все чаще возникают 
в реалистической прозе Индии, хотя еще не получили широкого распро- 
странения. Резко критикуя уродливые, отрицательные явления социаль- 
ной действительности, в ряде своих произведений Кришан Чандар, Яш- 
пал, Мулк Радж Ананд и некоторые другие писатели в то же время 
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создают правдивые образы борцов за народное дело. Повсюду в совре- 
менной Индии эти писатели видят молодую свежую поросль, которая, 
несмотря на сопротивление реакционеров всех мастей, неминуемо долж- 
на найти путь к солнцу. Глубоко символично, например, звучат слова 
одного из героев романа Яшпала «Ложная правда», являющиеся кон- 
цовкой этого романа: «Народ не бессловесная масса. Он не будет вечно 
молчать. Будущее страны не в руках министров и руководителей, оно в 
руках народа». 

Сложное переплетение социальных противоречий, непроясненность 
исторических перспектив, болышая роль древнеиндийских религиозно- 
философских идей в мировоззрении индийской интеллигенции — все это 
служит источником развития в индийской литературе тенденций роман- 
тизма, особенно наглядно проявляющегося в Поэзии. 

Особенности развития общественной мысли, обусловленные проти- 
воречивой обстановкой в стране, ведут к идейно-эстетической дифферен- 
циации романтизма. 

Значительное влияние на современную индийскую литературу, глав- 
ным образом на поэзию, продолжают оказывать идеалистические фило- 
софские концепции. Писатели — последователи Вивекананды, М. К. Ган- 
ди, Ауробиндо Гхоша — стремятся подчеркнуть исключительность ду- 
ховного характера индийской культуры, способной будто бы преодолеть 
все противоречия современной действительности, в том числе и клас- 
совые конфликты буржуазного общества; они рассматривают сознание 
человека как нечто изолированное, недоступное внешним влияниям, 
разивающееся по особым высшим законам. 

В поэзии хинди подобные тенденции встречаются у Навина, в по- 
эзии каннада у поэтов Бендре, Мадхура Ченна, Гокака и т. д. В сти- 
хотворении «Индия наша» Навин утверждает, что «<... наша древняя муд- 
рость всегда побеждала соблазны миража» и т. д. Главную причину 
экономического, социального и духовного упадка страны в период коло- 
ниального господства эти поэты усматривают прежде всего в забвении 
морально-эстетических принципов древней культурной традиции, а также 
и в слепом, некритическом отношении к буржуазной культуре За- 
пада. 

Некоторые индийские поэты стремятся замкнуться в узких рамках 
традиций. Утверждая существование некоей извечной красоты и исти- 
ны, отрицая всякое новаторство, они ратуют за сохранение в первоздан- 
ном виде традиционных образов и сюжетов: лишь тот поэт может до- 
биться успеха, кто свое творчество прочно связывает с древнеиндий- 
ской традицией, не внося в нее ничего нового, что может исказить или 
изменить ее. 

Согласно точке зрения писателей-традиционалистов, современная 
литература и искусство могут успешно развиваться, если они будут 
основываться на морально-этической концепции индуизма — карме, 
являющейся, по их мнению, важнейшим фактором, определяющим и 
обусловливающим развитие характера, поступки, всю духовную жизнь 
человека. Слепое следование традиции в таком ее понимании мешает 
писателям создать полнокровный образ человека со всем его сложным 
духовным миром, вс взаимосвязи с окружающей средой. Их произведе- 
ния переполнены трафаретными, схематизированными нормативно-ста- 
тичными образами и характерами, с раз и навсегда данными положи- 
тельными или отрицательными качествами. 

Традиционалистские тенденции обнаруживаются в различных лите- 
ратурах Индии. Они развиваются в творчестве Аллиарасани Маалай и 
Десингу Рааджан Катай в Тамилнаде, П. Кунхираман Найар и К. К. 
Раджа в Керале, В. Г. Бхат и П. Т. Нерасимчахар в Карнатике. Отор- 
ванные от реальной действительности картины религиозно-мистического 
содержания наполняют стихотворения гуджаратского поэта Сундарама, 
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поэта ория Радхамохана Гаднаяка и поэта каннада Путтаппа, поэтес- 
сы хинди Махадеви Вармы, поэтов-неоклассицистов телугу (Ведула 
Сатьянараяна Састри, Кришна Састри и др..). 

Эти поэты поднимают на щит абстрактный, универсальный гума- 
низм, «гуманизм вообще», рассматривающий человека вне его связи с 
обществом. Такое представление о сущности гуманизма, несомненно, иг- 
рает объективно отрицательную роль, мешает поэтам правильно осмыс- 
лить всю сложность общественных отношений, до конца понять насущ- 
ные народные интересы. В этом — корни идейной слабости мировоззре- 
ния И творчества этих писателей, выдвигающих отвлеченные, далекие 
от действительности идейно-эстетические идеалы, порой представляю- 
щие действительность в искаженном виде. 

Особенно наглядно проявляются пассивно-мечтательные настроения 
в творчестве писателей, выражающих идеологию гандизма, до сих пор 
продолжающую оказывать значительное влияние на индийскую литера- 
туру. С одной стороны, призывы Мохандаса Карамчанда Ганди к само- 
отречению и самопожертвованию во имя интересов угнетенного народа, 
сго искреннее сочувствие страданиям народных масс, стремление облег- 
чить их участь стимулируют развитие демократических мотивов в твор- 
честве многих индийских писателей. 

Но в то же время идеи Ганди об организации массового сопротив- 
ления империализму без применения насилия, его проповедь возможно- 
сти разрешения классовых противоречий на основе нравственного само- 
совершенствования, доброй воли и человеколюбия, его идеализация пат- 
риархального уклада жизни лишает произведения многих писателей 
сегодняшней Индии острой социальной направленности. Так, например, 
поэты Тамилнада Коттамангала Суббу (автор стихотворения «Великая 
повесть о Ганди»), Н. Р. Пиллай (автор стихотворения «Поклонение 
Ганди»), поэты хинди Макханлал Чатурведи, Сиярамшаран Гупта и 
многие другие обожествляют «совершенную красоту», которая выступает 
в их поэзии то как обобщенный образ озаренной «божественным созна- 
нием будущей жизни человечества», то как символ «мировой гармонии», 
они выдвигают идею любви, как панацею от всех бед, как средство осво- 
бождения мира от зла и насилия. 

Гандистские идеи морального самосовершенствования и ненасилия 
вместо активной борьбы за право на лучшую жизнь сосуществуют с 
остро критическим отношением к действительности в творчестве таких 
видных современных писателей хинди, как Сиярамшаран Гупта, Амрит- 
лал Нагар, Джайнендра Кумар, в произведениях бенгальских прозаи- 
ков Тарашонкора Бондопаддхайя, Анондошонкора Рая, Порошурама, у 
известного маратхского драматурга и прозаика Мамы Вареркара, в 
творчестве таких писателей телугу, как Бхаскарабхатлай Кришна Рао, 
Сридеви, Падмаразу, Буччибабу и мн. др. 

Так, герой романа Джайнендры Кумара (1905) «Перелом» (1953) 
Джитан с оружием в руках борется за независимость Индии. Ради этой 
‘борьбы он приносит в жертву любовь к женщине — любовь, которую он 
проносит через всю свою жизнь. Преследуемый полицией, он находит 
пристанище в ее доме. Счастье кажется таким близким... Но нужны 
деньги для покупки оружия, и он похищает драгоценности у своей воз- 
любленной, покидает ее и снова бросается в смертельную схватку с вра- 
гом. Весь роман полон экспрессии и динамизма, в нем звучит голос ху- 
дожника, страстно заинтересованного в судьбе своего народа. Но в са- 
мом конце романа автор отходит от жизненной правды. На героя вдруг 
неожиданно находит «прозрение», и он добровольно отдает себя в руки 
полиции, думая о том, что такой его поступок заставит прозреть тех, кто 
служит силам зла. 

В остро обличительном романе «Капля и океан» (1956) Амритлал 
Нагар (р. 1916) подводит читателя к выводу о том, что темнота и не- 
вежество, несправедливость могут быть преодолены путем отказа бога- 
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чей от роскоши и праздного образа жизни, добровольных пожертвова- 
ний состоятельных людей беднякам, открытия школ и больниц для не- 
имущих, путем всяческого распространения просвещения среди народ- 
ных масс. Главным средством исправления пороков общества Амритлал 
Нагар считает любовь, которая очищает, дает силы, облагораживает 
человека. Такой идеалистический подход к разрешению острых социаль- 
ных и классовых противоречий в индийском обществе, довольно часто 
встречающийся у современных индийских писателей, обуславливает по- 
явление в их творчестве иллюзорных, романтических идеалов, оторван- 
пых от конерстно-исторических условий жизни и борьбы индийского на- 
рода. 


Большую роль в современной литературе Индии продолжают иг- 
рать тенденции прогрессивного романтизма, в своих лучших достижени- 
ях переходящего в романтизм революционный, зародивитийся и развив- 
шийся в Индии еще в начале 20-х годов. 

Многие современные поэты Индии продолжают традиции революци- 
онно-романтической поэзии Назрула Ислама и Шуканто Бхотточарджо, 
Ниралы и Джоша Малихабади. Глубоким раздумьем над общественно- 
политическими проблемами сегодняшней Индии отличается творчество 
бенгальских поэтов Шубхашчондро Мукхопадхайя (р. 1920), Бимол- 
чондро Гхоша (р. 1910), Бишну Де (р. 1909). В их стихах предстает 
обобщенный образ народа-труженика, «чей гордый дух ‚неистребим и 
вечно жив» (Бишну Де). 

Идея революциопного изменения мира в индийской поэзии, как пра- 
вило, раскрывается с помощью традиционных в Индии символических 
образов, связанных либо с мифологней, либо с природой. 

У разных поэтов на первый план выдвигаются различные грани об- 
раза революции. У одних темы тираноборсгва, революционного насилия 
неразрывно связываются с идеей созидания новой жизни, у других в 
раскрытии темы революции на первый план выдвигается идея разру- 
шения, уничтожения старого мира. 

Революционные события в Индии второй половины 40-х годов, преж- 
де всего восстание в Телингане, усиливают струю революционного ро- 
мантизма в индийской поэзии, особенно в творчестве поэтов Андхры, 
ставшей ареной восстания. Поэзия телугу конца 40-х — начала 50-х го- 
дов овеяна дыханием революции, проникнута романтическим пафосом 
борьбы. Характерны для поэзии Андхры этого периода песни из пьес 
Васиредди Бхаскарарао и Сункары Сатьянараяны — революционных 
драматургов Телинганы (пьесы «Наша земля», «Шаг вперед», «За зем- 
лю» и др.). Песни, вложенные в уста тружеников, поднявшихся на борь- 
бу за свои законные права, полны грозной сокрушительной силы: 


Мир угнетенных пробудился сегодня! 
Вставай, о труженик, 

Разогни свою спину, 

Завоюй свои права! 


Если индийские поэты — революционные романтики 20—30-х го- 
дов — образ революции связывают прежде всего с индийской действи- 
тельностью, то в прогрессивной индийской поэзии 40—50-х годов этот 
образ приобретает более расширенное содержание: борьбу индийского 
народа за свободу поэты-романтики стремятся увязать с освободитель- 
ной борьбой всех порабощенных и угнетенных народов земли. Рево- 
люционное воодушевление у них вызывает волна освободительных войн 
и революций, уничтожившая в странах Азии и Африки систему коло- 
ниализма. Поэт каннада В. Ситарамия восклицает: 
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Эти люди! 
Кто может сегодня остановить их 
стремительное движение вперед? 
Кто может ограничить их беспредельные надежды? 


Многие индийские поэты включаются в активную борьбу с силами 
фашизма и войны. Как бы вторя Тагору, завещавшему своим соотечест- 
венникам быть готовыми сразиться с «демоном войны», выдающийся 
поэт Кералы Валлатхол (1878—1958) в стихотворении «Тем, кто хо- 
чет войны» называет поджигателей новой войны ядовитыми кобрами 
джунглей. Широкое распространение получают антивоенные мотивы в 
современной кашмирской поэзии, клеймящей происки империалистов, 
стремящихся сделать Кашмир ареной междоусобиц и конфликтов. Об 
этом пишет кашмирский поэт Абдуррахман Рахи в стихотворении 
«Я не могу допустить». 

Тема дружбы с советским народом и восхищения его величествен- 
ными достижениями, громко прозвучавшая в индийской поэзии в годы 
второй мировой войны, становится особенно популярной в творчестве мно- 
гих поэтов последнего десятилетия. Поэт-лирик хинди Анчал видит в 
«Стране Советов... судьбу всех угнетенных в мире». О братской дружбе 
между индийским и советским народами поет Кедарнатх Агравал В сво- 
ей песне «К приезду русских гостей». 

Многие индийские поэты глубоко задумываются над путями раз- 
вития родины, мечтая о том времени, когда, наконец, индийский народ 
сможет полностью освободиться от проклятия колониального прошло- 
го. Получившая широкую популярность в Индии эпическая поэма Су- 
митранандана Панта (р. 1900) «Народная обитель» (1964), содержа- 
щая более 20000 строк, является наиболее характерным примером раз- 
вития подобной тенденции в современной поэзии хинди. 

С позиций художника-гуманиста, в обобщенно-философском пла- 
не Пант создает широкое полотно жизни современного мира, погружа- 
ется в раздумья о прошлом, настоящем и будущем своего народа и все- 
го человечества. Герой поэмы, вымышленный персонаж Ванши — муд- 
рец, философ и поэт — носитель возвышенных идеалов гуманизма и 
государственной мудрости, раскрывает отношение Панта ко многим 
морально-этическим и общественно-политическим проблемам современ- 
ной эпохи. 

Ванши отправляется в дальние странствия в поисках правды жизни, 
стремясь лучше понять все то, что происходит в современном мире. [ГТо- 
знакомившись с жизнью народов многих стран, Ванши размышляет о 
судьбах своего народа и всего человечества. Он глубоко встревожен гон- 
кой атомного вооружения, вспоминает ужасы мировой войны, трагедию 
Хиросимы, от которой «до сих пор неют раны на теле всего человечест- 
ва». Рассказывая о поездках Банши во многие страны мира, Пант ут- 
верждает, что «среди всех этих стран Россия занимает особое место, 
так как в ней осуществлены вековые мечты всех угнетенных народов 
Земли». 

Подобные произведения свидетельствуют о расширении кругозора 
индийских лисателей-романтиков, рассматривающих судьбу своего на- 
рода в неразрывной связи с судьбами всего человечества. 

Реалистическое направление, прочно завоевавшее позиции в после- 
военной индийской прозе, расширяет свои границы, захватывая и поэ- 
зию. В современной реалистической индийской поэзии все отчетливее 
звучат мотивы неудовлетворенности действительностью, половинчатой 
свободой, тем общественным устройством, при котором миллионы людей 
влачат жалкое существование. 

‚ В конце 40-х годов Нирала (1896—1961) так описывал индийскую. 
действительность: 


521: 


Верблюд и бык вдвоем на пашне бьются. 
А все плоды собаке достаются. 

Весь мир преобразился, но вода 

Еще грязней, чем в прежние года. 


В реалистической индийской поэзии претерпевает коренное измене- 
ние традиционная система образов, языково-стилистических средств. 
Так, в стихотворении кашмирского поэта Надима «Моя молодежь пол- 
на сил» пурпурного цвета роза символизирует не красоту, весну, лю- 
бовь, молодость, а чувства негодования и протеста против несправед- 
ливости. Ветер говорит поэту: 


Я видел глаза розы — 2 
Красные от негодования... 
Потому что в мире царствует зло и насилие. 


Острым социальным протестом наполняется творчество поэтов Ке- 
ралы Шанкара Курупа, Н. В. Кришны Варриера, Акиттама, Олаппа- 
манна. 

«Нужно уничтожить экономическое рабство, сокрушать порочное 
государственное устройство, основанное на насилии, убивающее красо- 
ту и правду жизни!» — восклицает прогрессивный маратхский поэт 
Я. Бхаве. Свежей струей в маратхскую поэзию врываются голоса проле- 
тарских поэтов Аннабхау Сатхе, Амара Шекха и другие, призывающие 
рабочих к борьбе за свои права. Их стихи и песни находят самый живой 
отклик в сердцах трудового народа. Они звучат на митингах и собрани- 
ях в рабочих кварталах Бомбея, их можно слышать на сходках кресть- 
ян, они передаются из уст в уста, как популярные народные песни. 

В реалистической поззии углубляется сатирическое начало. В кари- 
катурном виде изображает кашмирский поэт Махджур буржуазнуто сво- 
боду, дающую право свободно грабить бедняков. Поэт Нирала высмеи- 
вает лицемерие слуг народа, которые заботятся лишь о собственной 
выгоде. В стихотворении «Дороговизна обходится все дороже» Нирала 
показывает, как вместо того, чтобы бороться против «взяток и дуби- 
нок», политиканы зовут простой народ на собрания, где часами зани- 
маются пустословием, одурманивая сознание бедняков длинными ре- 
чами, а потом продают их интересы, «запивая выгодные сделки замор- 
скими винами». 

Аналогичную тему развивает поэт телугу Шри Шри (р. 1910) в сво- 
их сатирических стихотворениях «Разговор с месяцем» и «Бык в городе». 

Сатирические стихи Махджура, направленные против спекулянтов, 
взяточников, «хозяев черного рынка», четверостишия его земляка, каш- 
мирского поэта Арифа, высмеивающего пережитки прошлого, многие 
стихи Джоша Малихабади (урду), Умашанкара Джоши (гуджарати), 
Нагарджуна (хинди), Говиндараджа (маратхи) и других поэтов всей 
многонациональной литературы Индии вносят большой вклад в разви- 
тие реалистического направления в поэзии, которая играет важную роль 
в правдивом изображении индийской действительности. 


Выход Индии на мировую арену как независимого суверенного го- 
сударства способствовал расширению ее культурных связей с многими 
странами, оживлению процесса литературных взаимосвязей и взаимодей- 
ствия. В литературе независимой Индии значительно шире и глубже 
ощущается воздействие литературы и общественной мысли других стран. 
Большое влияние оказывает на прогрессивную индийскую литературу 
творчество Горького, произведения которого широко переводятся на все 
основные литературные языки Индии. Популярностью пользуются про- 
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изведения М. Шолохова и А. Фадеева, А. Толстого и А. Макаренко, 
Н. Тихонова и Э. Казакевича, Мирзо Турсун-заде и С. Айни. 

Развивая и обогащая свои национальные традиции, осваивая твор- 
ческие достижения писателей других стран, современные прогрессивные 
писатели Индии ведут борьбу с антидемократическими течениями и 
направлениями, как возникшими на национальной индийской почве, так 
и пришедшими в Индию с Запада в годы второй мировой войны. Имен- 
но в это время в Индии появились такие модернистские литературные 
направления, как «новая поэзия», «экспериментализм» и т. д., стали по- 
пулярны в определенных кругах Лоуренс, Джойс, Т. С. Элиот. 

Распространению этих ущербных тенденций и влияний в литера- 
туре объективно способствовала обстановка в Индии военных лет. Ка- 
тастрофическое обнищание трудового народа как результат стремления 
колониальных властей переложить львиную долю военных расходов на 
плечи народных масс и в то же время обогащение эксплуататорских 
классов, сопровождающееся усилением террора и респрессий колониза- 
торов,— все это привело к обострению идейной борьбы, размежеванию 
среди интеллигенции, распространению в ее среде настроений трагичес- 
кой безысходности и безнадежности. Эти настроения части интеллиген- 
ции углубились в результате кровавых событий индо-мусульманской 
резни в 1947 г. В индийской литературе возникают ущербные тенден- 
ции, характеризующиеся распространением пессимистических настрое- 
ний, отходом от прогрессивных завоеваний литературы 30-х годов. 

Главной темой произведений писателей этого круга является конф- 
ликт личности и социальной среды. В них преобладает атмосфера обре- 
ченности и разочарования, неверия в созидательные силы человека и 
общества; особое внимание привлекают отклонения от биологической 
нормы, расстроенная психика, эротомания. Интерес к патологии и сексу 
тесно связан с распространением в Индии фрейдистских теорий, а так- 
же философии экзистенциализма. 

Виднейший представитель этого направления писатель хинди Агъ- 
ей (наст. имя Ватсъяян, Саччидананда Хирананда, р. 1911) и его по- 
следователи выдвигают идею самоутверждения человека, «спасения» его 
от общественной среды. «Человек в современном мире стал столь бес- 
помощным перед лицом им самим же развитой науки и техники, что 
его личность, его чувства и переживания в современном мире утратили 
всякий смысл и значение, — говорит Агъей.— Поэтому ...первейшая за- 
дача литературы состоит в самопознании и самовыражении». 

Исходя из подобных взглядов, писатели этого круга скрупулезно ис- 
следуют чувства и переживания индивидуума, либо переполненного ощу- 
щением своего одиночества, либо человека с расстроенной психикой. Ха- 
рактерным примером полобной тенденции является роман Агъея конца 
40-х годов «Биография Шекхара», герой которого — морально опусто- 
шенный молодой человек, бсспринципный, потерявший веру в идеалы 
добра и счастья. В другом его романе того же времени «Острова на 
реке» действуют развращенные, пресыщенные молодые люди, живущие 
лишь ради наслаждения и удовлетворения своих прихотей. 

Содержание повести Сарвешвара Даяла Саксены «Уснувшая вода» 
(1955), часто провозглашаемой новым словом так называемого «экспе- 
рименталистского направления» в литературе хинди, сводится к обрыв- 
кам разговоров, описаниям мелких происшествий, случайно подслушан- 
ных и подсмотренных сторожем гостиницы, вперемежку с его собствен- 
ными бредовыми сновидениями. 

На творчество некоторых индийских писателей влияет философия 
экзистенциализма. Так писатель телугу Бхаскарабатла Кришна Рао со- 
здает произведение, пронизанное неверием в возможности человека .— 
жалкой соломинки в бурном потоке жизни (роман «Соломинка, унесен- 
ная потоком»). По мнению маратхского поэта Бала Ситарама Мард- 
хекара (1907—1956), «Весь мир ютится в зловонной яме нечистот, и 
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человек не в силах из нее выбраться». Мрачное мироощущение, воспри- 
ятие жизни как жестокости и бессмысленности пронизывает многие сти- 
хи сборника «Возвращение с моря» (1956) бенгальского поэта Премен- 
дро Митро (р. 1905). 

В произведениях этих писателей утверждается мысль о том, что не 
разум и воля человека, а подсознательные инстинкты определяют его 
деятельность. Агъей проповедует свободную любовь как «высшее про- 
явление нравственной свободы человека», наполняя свои стихи натура- 
листическими описаниями. Интимная лирика Агъея и его последова- 
телей изобилует эротическими образами и символами. Описание чувст- 
венной любви, «сжигающей человека, превращающей любовь в про- 
клятье», становится излюбленной темой этой поэзии. 

Замкнувшись в мире своих субъективных переживаний, Агъей поет 
песни поражения: «Куда идти мне сейчас... побежденному, всеми прези- 
раемому, раненому, на что надеяться?» Символично в этом отношении 
название стихотворения — «Бхагнадут», означающее «Гонец, возвраща- 
ющийся с поля брани с вестью о поражении». 

Острая неудовлетворенность окружающим рождает в поэзии бен- 
гальца Джибонанондо Даша (р. 1899) мотивы отчаяния, растеряннос- 
ти и страха. Он стремится укрыться от кошмаров этого мира, в кото- 
ром царствует тот, «в чьем сердце нет ни любви, ни сострадания, ни 
милосердия». 

Для литературы индийского «экспериментализма» характерно упо- 
требление нарочито усложненного языка и образных средств, так как 
считается, что лишь с помощью подобных языковых и стилистических 
ухищрений возможно передать современную действительность, являю- 
щуюся «...бесконечной пустыней хаоса» (Шудхиндронатх Дотто). В по- 
гоне за необычайными, ультрасовременными поэтическими формами и 
приемами, ориентируясь главным образом на модернистскую поэзию 
Запада, эксперименталисты утрачивают связь с национальной тради- 
цией. 

Характеризуя индийский экспериментализм как модернистское те- 
чение, было бы, однако, неверно сводить это сложное, противоречивое 
явление в современной литературе Индии к какой-то единой идейно- 
эстетической формуле. В этом многогранном течении обнаруживаются и 
такие тенденции, которые не могут быть названы ущербными. Поиски 
новых, необычных поэтических форм не всегда бывают равнозначны 
формалистическим вывертам. Стремление к обновлению индийской поз- 
тики часто представляется правомерным и плодотворным. 

Сосредотачивая внимание на внутреннем мире человека, некоторые 
из поЭТов-«эксперименталистов» выходят за грани рафинированного 
субъективизма, стремясь глубоко понять и отразить чувства и пережи- 
вания человека. В качестве примера можно привести лирические сти- 
хотворения поэта хинди Лхармавира Бхарати «Возвращение» или Сар- 
вешвара Даяла Саксены «Новый год», в которых звучит голос надежды 
на лучшее будущее, вера в созидательные силы человека. Некоторые 
лирические стихотворения Агъея (например, «Безумный охотник»), Ги- 
риджикумара Матхури и других поэтов обогащают индийскую поэзию. 

Поиски новых средств художественной выразительности в прозе 
гакже зачастую приносят положительные результаты, способствуя раз- 
витию жанров, преодолению устаревших эстетических канонов. Творче- 
ски осваивая опыт современных писателей Запада, овладевая новой 
техникой романа и рассказа, индийские писатели освобождают свои про- 
изведения от длиннот, от перегрузки излишними персонажами, посте- 
пенно избавляются от морализующих сентенций, вялых метафизических 
рассуждений, добиваясь большей живости, целеустремленности и выра- 
зительности повествования. К таким писателям относятся прежде всего. 
известные прозаики, пишущие на английском языке: Мулк Радж Ананд. 
(р. 1905), Бхабани Бхаттачария (р. 1906), Разипурам Кришнасва- 
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ми Нараян (р. 1906), творчество которых хорошо известно советским 
читателям по многочисленным переводам. В романах Ананда «Дерев- 
ня», «Два листа и почка», «Неприкасаемый», «Большое сердце», в рома- 
нах Бхаттачария «Голод», «Оседлавитий тигра», «Богиня золота», в 
романах Нараяна «Мистер Сампатх», «Гид», «Людоед Мальгуди» под- 
ниматотся актуальные проблемы жизни индийского народа. Их произве- 
дениям в целом свойственно реалистическое изображение действитель- 
ности, обличение пороков общества, выдвижение передовых идеа- 
(6): 

Успешно осваивают новую технику, новые формы и средства худо- 
жественной выразительности писатели, пишущие на языках народов Ин- 
дии: Кришан Чандар, Исмат Чугтай, Маркандей, Раджендра Ядав, Мо- 
хан Ракеш, Шанкар Буччибабу и мн. др. 

Однако, обращаясь к современной литературе Запада в поисках но- 
вых средств художественной выразительности, некоторые индийские пи- 
сатели-реалисты наряду с прогрессивной художественной формой пере- 
носят на индийскую почву мотивы и идеи, присущие модернизму. На- 
пример, в таких в целом реалистических романах Р. К. Нараяна, как 
«Финансовый эксперт», «Ожидание махатмы», наряду с разоблачением 
колониализма и пережитков прошлого звучат ноты пессимизма, фата- 
лизма, а порой и мистики. Герои романа Раджендры Ядава (1929) 
«Один дюйм улыбки» (1963) — мятущиеся одиночки, жизнь для них — 
роковой лабиринт, плутая по которому, они ищут (и не находят!) ответа 
на мучающие их вопросы. Психологический рисунок их характеров сде- 
лан очень тонко, но как бы в пустоте, вне времени и пространства. 
О том, что действие романа происходит в Индии, читатель может дога- 
даться по сути дела лишь по именам героев и географическим назва- 
ниям. Весь роман пронизывает атмосфера роковой обреченности, тра- 
гической безысходности, неверия в силы и возможности человека. 

Модернистские тенденции проникают и в творчество такого извест- 
ного в Индии писателя-реалиста, как Тарашонкор Бондопадхай. Герой 
одного из его последних романов «Аскет-неудачник» (1962), не удовлет- 
воряясь действительностью, мечется от одной крайности к другой. Поте- 
ряв веру в человека, он попадает под влияние религиозных фанатиков, с 
бессмысленной жестокостью убивающих людей во время раздела Индии. 

Во многих произведениях известных прозаиков хинди Джайнендры 
Кумара, Илачандры Джоши царит атмосфера трагизма и обреченности, 
герои их зачастую гибнут, отчаявшись уберечь свой хрупкий душевный 
мир от суровой действительности. Джайнендра Кумар, как и Илачандра 
Джоши, находится под влиянием фрейдистского психоанализа, одним 
из первых активных пропагандистов которого еще в 30-е годы в индий- 
ской литературе был Агъей. 

В ряде случаев индийские писатели, связавшие свое творчество с 
экспериментализмом, преодолевают свойственные ему ущербные тенден- 
ции, развивая все то здоровое, передовое, что может способствовать 
прогрессу их национальной литературы, и становятся в ряды прогрессив- 
ных художников слова. Характерным примером может служить творче- 
ский путь видного бенгальского прозаика Маника Бондопадхайя 
(1910—1956). Войдя в начале 30-х годов в литературу как писатель- 
реалист, использовавший лишь некоторые присмы модернизма, Маник 
Бондопадхай к концу 30-х годов попадает под влияние теорий фрейдист- 
ского психоанализа. Но ущербные тенденции не являются устойчивыми 
в творчестве писателя. Он ищет те здоровые силы, которые указали бы 
ему выход из тупика, и находит их в движении прогрессивных писателей 
и в марксистской идеологии. 

В начале 1943 г. он присоединяется к движению прогрессивных пи- 
сателей, а в 1944 г. становится коммунистом. Писатель выступает с реа- 
листических позиций в книге «Знак» (1947) — полу-романе, полу-репор- 
таже, написанном по свежим следам событий национально-освободитель- 
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ного движения, предшествовавшего независимости. С течением времени 
проблематика книг Бондопадхайя становится все более значимой и 
актуальной. Так, в одном из последних романов «Желтая река, зеленый 
лес» (1956) писатель разоблачает капиталистическую мораль. 

Остро критикуя ущербные тенденции, свойственные эксперимента- 
лизму, прогрессивные индийские писатели и литературоведы помогают 
писателям-эксперименталистам быстрее избавиться от ошибок и заблуж- 
дений. свойственных их творчеству. 

«В своих эксперименталистских ухищрениях,— пишет прогрессив- 
ный поэт Сумитранандан Пант,— сегодняшкяя, так называемая «новая 
поэзия» в поисках новых ценностей и нового человека отрывается от 
действительности, от общественного сознания и, очутившись в ужасной 
пустоте, создает лишь вычурные сверхиндивидуалистические символы». 

Полемизируя с лженоваторами, поэт телугу Шри Шри заявляет: 
«Поэзия — для человека, для народа... новаторство и гуманизм — вот 
слагаемые, которые в сумме дают поэзию». 

Истинно новаторская прогрессивная индийская литература ищет опо- 
ру в передовых народно-демократических тенденциях, свойственных ин- 
дийской культурной традиции, она развивается, преодолевая сопротив- 
ление как обветшалого традиционализма, так и модернистских течений. 

Важным шагом на пути развития прогрессивных тенденций в индий- 
ской литературе, в сплочении передовых художников слова явилось вос- 
создание Ассоциации прогрессивных писателей Индии на УГ конферен- 
ции этой организации, состоявшейся в декабре 1966 г. 


ПАКИСТАН. В августе 1947 г. на территории единой колониаль- 
ной Индии были созданы по религиозному принципу два суверенных 
государства: Индия и Пакистан. Подавляющее большинство населения 
Индии исповедовало индуизм, почти все население Пакистана состав- 
ляли мусульмане. 

В состав многонационального Пакистана вошли территории с насе- 
лением, говорящим на урду, бенгали, синдхи, пенджаби, пушту, белуд- 
жи и других языках. На этих же языках развивались и литературы на- 
родов Пакистана. Уровень их развития был неодинаков. Если литера- 
тура урду была представлена всем разнообразием литературных видов 
и жанров, если в ней основное место занимало прогрессивное реали- 
стическое направление, то письменная литература на белуджи только 
зарождалась, да и состояла она почти исключительно из традиционной 
поэзии, в Которую в самые последние годы стали проникать граждан- 
ские, патриотические мотивы. Литературы на других языках занимали 
различное положение между высокоразвитой литературой урду и толь- 
ко что зарождающейся литературой белуджи. 

Бенгальская литература в Пакистане, давшая миру такого гиганта 
художественного слова, как Рабиндранат Тагор, после раздела пере- 
живает известные трудности. Дело в том, что большинство бенгаль- 
ских писателей и вообще бенгальской интеллигенции было по религии 
индусами, и все они переехали в Западную Бенгалию, главным обра- 
зом в Калькутту. В Восточной Бенгалии, вошедшей в состав Пакиста- 
на, образовался некий культурный вакуум, ощущавигийся на протяже- 
нии нескольких лет. Но в последние годы бенгальская литература в 
Пакистане набирает силы, проявляя, в частности, острую социальную 
направленность. 

Хуже сложилось положение после раздела в пенджабской ли- 
тературе. Почти все писатели и поэты пенджаби — сикхи по религии — 
вынуждены были эмигрировать в Индию. В Пакистане не осталось ни 
одного журнала на пенджаби, даже сам язык пенджаби не изучался — 
и не изучается до сих пор — ни в одном высшем учебном заведении. 
Религиозные экстремисты, влияние которых было особенно сильно в 
первые годы после раздела страны, требовали отказа от национальных 
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языков и перевода всего государственного делопроизводства, печати, си- 
стемы просвещения и Т. д. на арабский язык — единый язык для всех 
мусульман Востока. В литературе прокатывается волна подражания — 
очень непродолжительная — арабским и персидским писателям, затро- 
нувшая довольно многих второстепенных писателей. 

Разгул религиозно-общинной вражды привел вначале к серьезному 
ослаблению литературы в Пакистане, к упадку, а то и к ликвидации 
наиболее представительных писательских организаций, к закрытию про- 
грессивных журналов и издательств. Потребовались годы для восста- 
новления нормальной литературной жизни, для спокойного, глубокого 
осмысления происшедших событий и правдивого их отображения в Ли- 
тературе. 

Раздел страны все же не смог разорвать традиционные истори- 
чески сложившиеся связи между литераторами, пишущими на языках 
наиболее развитых литератур и живущими в различных городах индий- 
ского субконтинента. Особенно ярко это видно на примере литературы 
урду, главными центрами которой стали Лахор и Карачи в Пакистане, 
а также Дели, Лакнау, Бомбей, Хайдарабад и другие города Индии. 
Индийские гисатели вскоре после раздела страны стали печататься в 
пакистанской периодике, пакистанские — в индийских литературных 
журналах и газетах. Литературный процесс в Пакистане в основных мо- 
ментах совпадал с литературным процессом в одноименных литерату- 
рах Индии (урду, бенгали, синдхи), хотя специфика общественной жизни 
придавала своеобразную окраску произведениям пакистанских писате- 
лей. Часть из них поддалась религиозно-националистическому угару, 
обратилась к разработке «общемусульманской» тематики. 

Широкое распространение получает в первые годы после раздела 
так называемый «исламский» роман — псевдоисторическое повествова- 
ние, сюжет которого восходит к какому-нибудь действительному собы- 
тию, имевшему место в истории мусульманских народов, но разработан 
этот сюжет в духе западных детективов. Романы о шпионах, кровавых 
преступлениях и авантюрах заполняют книжный рынок. Основными по- 
ставщиками подобной литературы являются Кейси Рампури, Рашид 
Ахтар Надви, Адил Рашид, Раис Ахмад Джафри. Правда, не все твор- 
чество этих писателей можно свести к созданию подобной литературы. 
Так, Раис Ахмад Джафри впоследствии написал ряд довольно значи- 
тельных романов из эпохи Индийского национального восстания 1857— 
1859 годов. 

Причинами широкого распространения бульварной литературы было 
почти полное отсутствие противодействия ей со стороны прогрессивных 
писателей в первые годы после раздела, растерянность их перед гроз- 
ными, почти необъяснимыми для здравого смысла событиями, когда 
друзья в считанные дни превращались в кровавых врагов, общий рели- 
гиозно-фанатический психоз в стране, поощряемый лидерами религиоз- 
ных общин и нередко даже официальными властями. 

В 1948 г. было восстановлено Лахорское отделение Ассоциации 
прогрессивных писателей, а в 1949 г. в Лахоре состоялась первая кон- 
ференция Ассоциации прогрессивных писателей Пакистана, на которой 
генеральным секретарем Ассоциации был избран известный поэт и но- 
веллист урду Ахмад Надим Касми (р. 1916). Конференция прошла 
под лозунгами прекращения религиозной вражды и установления дру- 
жеских отношений с писательскими организациями других стран и 
прежде всего Индии и Советского Союза. Требования демократизации 
общественной жизни, отмены чрезвычайного законодательства, гаран- 
тий свободы слова и печати, прозвучавшие на конференции, вызвали 
озлобление реакционных кругов. Правительство стало на путь пресле- 
дования Ассоциации и вскоре запретило ее. В 1955 г. на смену ей при- 
шла «Ассоциация свободомыслящих писателей», но и она просущество- 
вала недолго. 
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Организации прогрессивных писателей были запрещены, но сама 
прогрессивная литература продолжала существовать и развиваться. 
Это движение возглавил Фаиз Ахмад Фаиз (р. 1911), А. Н. Кас- 
ми, Джош Малихабади (р. 1894, переехал в Пакистан из Индии 
в 1955 г.) —в литературе урду, Джасимуддин (р. 1902) —в бен- 
гальской, Шейх Аяз (р. 1922), Абдур Раззак Раз — в синдхской, Амир 
Хамза Шинвари — в пуштунской, Азад Джамалдини (р. 1918) —в бе- 
луджской литературе. Основными темами в творчестве прогрессивных 
писателей первого десятилетия после завоевания независимости были: 
вторая мировая война и ее последствия, национально-освободительная 
борьба и завоевание независимости, раздел страны и тяжелое положе- 
ние трудящихся. 

Клятвой верности в борьбе за дело народа, верности целям про- 
грессивной литературы прозвучали получившие широкую известность 
стихи Фаиза Ахмада Фаиза из книги «Руки ветра»: 


Если тюремщик бумагу с пером отберет, 

В сердце персты погрузив, напишу кровью своей. 
Если тюремной печатью мой запечатают рот, 
Гнев мой заговорит каждым звеном цепей. 


Перевод А. Суркова 


Поэт-трибун, многие годы проведший в тюрьмах, ни на шаг не от- 
ступивший от своих убеждений, Фаиз был и остается примером служе- 
ния своему народу, образцом мастерского использования поэтических 
традиций в интересах решения самых актуальных задач современности. 
Классические чеканные строки поэзии Фаиза наполнены содержанием 
суровой действительности наших дней. О чем бы он ни писал — о ро- 
дине-матери, страдающей под властью тиранов («Мысль моя о тебе...»), 
или о пробуждающейся Африке («Приди, моя Африка»), о раболепии 
пресмыкающихся перед сильными мира сего («Псы») или об ожидании 
грядущих боев («Близок день») — можно всегда определенно сказать, 
кому адресует свои газели и поэмы Фаиз. Это — угнетенные, забитые 
люди, страдающие от притеснений. Перо и талант поэта безраздельно 
принадлежат им, сочувствие и симпатии выразителя народных дум и 
чаяний всегда на их стороне. 

Певцом родного народа стали близкий друг и соратник Фаиза Кас- 
ми. Одним из первых в пакистанской литературе поднял он голос про- 
теста против ужасов войны. Его рассказы «Сын солдат». «До и после 
Хиросимы» стали лучшими образцами антивоенной прозы на урду. 
Много произведений посвятил Ахмад Надим Касми показу ужасов и 
народных бедствий, вызванных разделом страны. В отличие от многих 
писателей, натуралистически изображавших сцены погромов (Рама- 
нанд Сагар, Кудратулла Шахаб, отчасти Саадат Хасан Манто и др.), 
Касми старается глубоко осмыслить происшедшие события, проникнуть 
в психологию людей, участвовавших в братоубийственной бойне, по- 
нять причины массового психоза, захватившего тысячи людей. 

Его больше интересуют не сцены озверения людей, а то, как в ус- 
ловиях всеобщего безумия в человеке сохраняются лучшие человечес- 
кие качества — смелость, доброта, гуманность, готовность к самопо- 
жертвованию во имя блага других. Рассказ «Пармишар Сингх» — яр- 
чайшее произведение о крестьянине-сикхе, с риском для собственной 
жизни спасшем мальчика-мусульманина во время погромов. Чтобы оце- 
нить полностью гражданский подвиг писателя, надо иметь в виду, Что 
сам Касми — мусульманин по религии, что он писал и публиковал свой 
рассказ в фанатическом мусульманском окружении, где любое доброе 
лево о сикхах или индусах, любое проявленное к ним участие вызы- 
вало злобные крики об измене и грозило автору большими неприят- 
ностями. Касми вошел в литературу урду как прямой продолжатель 
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реалистических традиций Премчанда, особенно ярко проявившихся в 
изображении жизни забитого, обездоленного крестьянства. Крестьянская 
тема занимает видное место в творчестве Касми, начиная с его перво- 
го сборника рассказов «Чопаль» (1939) и кончая последним «Из дома 
в дом» (1963). Избавившись от иллюзий, от веры в моральное пере- 
рождение помещиков под влиянием учения Ганди, веры, во многом 
еще окрашивавшей реалистические романы и рассказы Премчанда, 
Касми вводит в литературу образ крестьянина-бунтаря, выступившего 
со стихийным протестом против своего помещика, а потом и крестья- 
нина-борца, сознательно вставшего на борьбу против всего несправед- 
ливого социального строя. Касми — художник необычайно широкого 
дарования. В его арсенале и убийственная сатира, высмеивающая де- 
магогов, прикидывающихся друзьями народа (рассказ «Магистр ис- 
кусств», «Собрание»), и острые антивоенные произведения, и прекрас- 
ные психологические этюды, поражающие глубоким знанием внутрен- 
ней жизни героя. 

Видную роль в пакистанской литературе урду играл известный про- 
заик Саадат Хасан Манто (1912—1955). Начавший свой творческий 
путь с переводов рассказов М. Горького, Манто большинство своих но-. 
велл посвятил изображению беспросветной жизни людей капиталисти- 
ческого «дна». Его герои — мелкие клерки, городская беднота, нищие, 
проститутки и воры, люди без определенных занятий, заслуживающие. 
не только сострадания, но и того, чтобы им указали правильный путь, 
научили, как вырваться из мерзостей жизни, из того болота, куда их 
толкнула безжалостная капиталистическая система. Перу Манто при- 
надлежат такие шедевры литературы урду, как «Новый закон», «Бабу 
Гопинатх», «Крысенок Шаха Дауле», «Тобатек Сингх». В последнем 
рассказе особенно ярко проявилось сатирическое дарование писателя. 
В трагическое повествование о разделе страны властно вторгается ед- 
кая насмешка над людьми, которые хотят разделить даже сумасшед- 
ших на индийских и пакитанских. Манто показывает, как вся страна с 
людьми, ослепленными взаимной ненавистью, превратилась в гигант- 
ский сумасшедший дом. И даже сумасшедшие выглядят мудрецами на 
фоне всеобщего безумства. 

Сатирический талант Манто проявился и в серии чрезвычайно ост- 
рых памфлетов — «Писем дядюшке Сэму от пакистанского племянни- 
ка», где он резко разоблачил американских «доброжелателей», кото- 
рые под маской друзей народов, только что освободившихся от ино- 
земного ига, стремятся снова поработить их. Памфлеты С. Х. Манто 
вызвали ряд подражаний, положительно влияли на развитие сатиры в 
пакистанской литературе. 

Надо отметить, что сатира в Пакистане в 50-е годы достигла зна- 
чительных успехов. В произведениях Ибрагима Джалиса, А. Н. Касми, 
С. Х. Манто. Шауката Тханви, Ахмад-шаха Бухари (Патраса), Фикра 
Тонсави резко высмеивались устаревшие традиционные обычаи и ин- 
ституты, разоблачались истинные виновники народных бед, рядящиеся 
в тогу благодетелей, вскрывалась демагогия различных политиканов, 
вспоминающих о народе только в дни выборов. Так, Мирза Адиб 
(р. 1914) в рассказе «Доктор, муниципалитет и Соломоград» показы- 
вает истинное лицо членов муниципалитета, обещающих в дни выбо- 
ров все блага и забывающих о своих словах до следующих выборов. 

Во время усиления цензурных ограничений и проведения респре- 
сий против прогрессивных писателей, что неоднократно имело место 
в 50-е годы, значительное развитие получает жанр рассказа-аллегории. 
В оптимистической аллегории М. Адиба «Под камнем» Травинка, пре- 
одолев отчаяние и безнадежный пессимизм, пытается столкнуть Ка- 
мень, чтобы, если не она сама, то ее потомки могли расти, не склоняя 
головы перед камнем. Другая аллегория «Во мраке» представляет со- 
бой гимн тем, кто, не боясь смерти, рвется к свободе, к свету. Очевид- 
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на зависимость этих произведений от раннего творчества М. Горького, 
таких его произведений, как «Песнь о Соколе», «Старуха Изергиль». 

Проблема правдивого изображения жизни деревенского населения 
остается наиболее актуальной и в восточно-бенгальской литературе. 
Восточный Пакистан, по населению значительно превышающий Запад- 
ный, до сих пор остается наиболее слаборазвитым в промышленном 
отношении. Подавляющее большинство населения — безземельные и 
малоземельные крестьяне. Мимо их беспросветной жизни не может 
пройти ни один честный писатель. Наиболее значительные произведе- 
ния о деревне принадлежат перу таких известных восточно-пакистан- 
ских писателей, как Саид Валиулла (роман «Красное пламя»), Шам- 
суддин Абул Калам (повесть «Деревенская девушка»), Али Ушак, 
Кази Абдул Хасан, Банде Али Миа и др. 

Различные западные модернистские течения не получили сколько- 
нибудь заметного распространения в пакистанской литературе. Это 
объясняется влиянием самой сильной в Пакистане литературы на язы- 
ке урду, которая, в свою очередь, во многом восприняла гуманистичес- 
кие традиции русской и советской литературы. Писатели урду состав- 
ляли основу Ассоциации прогрессивных писателей Индии с момента ее 
создания (1936). Ее ведущие критики и теоретики Саджад Захир, 
Маджнун Горакхпури, Али Сардар Джафри, Мумтаз Хусейн и другие 
уделяли огромное внимание пропаганде советской литературы и марк- 
систской эстетики. Кроме того, писатели урду лишь в незначительной 
степени испытали влияние гандизма, приглушавшего критический 
накал литературы. 

Существенные изменения в литературе и литературной жизни Па- 
кистана происходят после 1958 г. Жесткие меры, предпринятые воен- 
ными властями с целью подавления любой оппозиции, двояко отра- 
зились на литературной жизни. На первых порах многие передовые 
писатели и поэты были арестованы, а прогрессивные журналы закры- 
ты. Однако период прямого подавления оппозиции, в том числе и в 
области идеологической, был кратковременным. Вскоре большинство 
арестованных писателей было освобождено, было разрешено издание 
литературных журналов. Власти стали привлекать интеллигенцию на 
свою сторону, стараясь найти в ней защитников нового режима и про- 
пагандистов официальной идеологии. 

В январе 1959 г. состоялась конференция писателей, создавшая 
новую организацию — Гильдию писателей Пакистана, во главе кото- 
рой стал личный секретарь президента писатель Кудратулла Шахаб. 
Гильдия объединила большинство писателей Пакистана. Стали выхо- 
дить официальные органы писательской организации — ежемесячные 
журналы «Хамкалам», «Каламкар» и «Лекхак сангха патрика», было 
организовано издательство Гильдии. Впервые в истории индо-пакистан- 
ского субконтинента был принят закон об охране авторских прав. Весь 
этот комплекс мер, принятых, с одной стороны, по инициативе писа- 
тельской организации, а с другой — при прямой поддержке властей, 
при одновременной некоторой либерализации общественной жизни 
Пакистана способствовал созданию относительно благоприятной твор- 
ческой обстановки и появлению значительных литературных произве- 
дений. 

В жанре романа пакистанская литература достигла наивысшего 
успеха. Стремление осмыслить современные события в широкой исто- 
рической перспективе, появление интеллектуального героя, задумыва- 
ющегося над судьбами своего народа, неразрывными с судьбами всего 
мира, постановка основных проблем развития литературы и искусства, 
утверждение ценности суверенной личности и права человека на сво- 
бодное духовное самораскрытие — вот характерные черты таких ро- 
манов, как «Двор» (1962) писательницы Хадиджи Мастур (т. 1927), 
«Божий поселок» (1959) Шауката Сиддики и, особенно, «Огненная 
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река» (1959) Куррат уль-Айн Хайдар (р. 1927) и «Растерянные 
поколения» (1963) Абдуллы Хусейна. 


Роман «Божий поселок» сложен и многопланов; основное место 
в нем занимает рассказ о жизни подростков, вынужденных проходить 
свои «университеты» в буржуазном мире, где все становится предме- 
том купли и продажи. Исследовав как художник причины детской 
преступности, писатель приходит, по сути дела, к осуждению всей об- 
щественной системы, ее порождающей. Духу стяжательства, бесчело- 
вечности и жестокости эксплуататоров противопоставлены в рома- 
не попытки (правда, не всегда успешные) близкой к народу группы 
интеллигентов найти какой-то выход из бесчеловечных условий жизни. 
Они создают просветительское общество «Штурмующих небо», ставя- 
щее перед собой весьма скромные задачи — обучение бедняков грамо- 
те, помощь населению во время эпидемий, открывают небольшой 
медицинский пункт с бесплатным лечением, создают производственно- 
сбытовой кооператив, где трудятся главным образом одинокие женщи- 
ны. Но даже эта скромная деятельность общества вызвала бешенство 
у всесильных хозяев городка, и подкупленная ими банда хулиганов 
разгромила помещение общества и избила его организаторов. Высокий 
критический накал, реалистичность повествования, правдивое изобра- 
жение общественной обстановки сделали роман Шауката Сиддики за- 
метным явлением современной литературы урду. 

Появление романа «Двор» — первого крупного произведения Ха- 
диджи Мастур (до этого вышло несколько сборников ее рассказов, 
посвященных главным образом тяжелому положению женщины в Му- 
сульманской семье) стало этапным явлением в ретроспективном осмыс- 
лении национально-освободительной борьбы индийского и пакистан- 
ского народов. В отличие от многих произведений со сходной темати- 
кой Хадиджа Мастур показала не забастовки и массовые митинги, 
не ораторов, произносящих пламенные речи, а жизнь большой нераз- 
деленной мусульманской семьи, у каждого из членов которой собст- 
венное отношение к проблеме освобождения страны от колониального 
гнета и свой идеал политического устройства страны после освобож- 
дения. 

Психологически глубоко мотивирован раскол членов семьи в со- 
ответствии с их политическими симпатиями и антипатиями. Враждеб- 
ны друг другу не индусы и мусульмане, говорит писательница. Даже 
родные братья могут оказаться —и оказывались — во время борьбы 
в разных лагерях, и в то же время мусульманин Мазхар — глава 
семьи — до последних минут жизни выступал в поддержку индусов, в 
поддержку партии «Индийский национальный конгресс». Участие ге- 
роев романа в борьбе против английских колонизаторов имеет соци- 
альную, а не религиозно-общинную обусловленность. Писательница ста- 
ла выше общинной розни, сумела разглядеть более глубокие причины 
индо-мусульманской вражды. 

Глубоким философским осмыслением истории отличается роман 
Куррат уль-Айн Хайдар «Огненная река». Писательница, испытавшая 
в своих ранних произведениях сильное влияние западной модернист- 
ской литературы, писавшая о судьбах интеллигенции, оторванной от 
народа, и тщетно пытавшаяся обрести себя в формалистическом «ис- 
кусстве ради искусства», постепенно пришла к созданию большого реа- 
листического полотна. В своем романе она стремится создать картину 
развития индийской культуры, показывает, как на основе синтеза раз- 
личных философско-этических и религиозных систем в Индии возникла 
особая цивилизация, как на просторах этой страны — огненной реки — 
переплавились культурно-исторические особенности различных племен 
и народов и сформировался единый индийский народ, для которого 
религиозно-общинные различия должны отойти на второй план. 
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Важность поставленных проблем, реалистический, в основном, ха- 
рактер их разрешения, глубокая психологическая мотивировка дейст- 
вий героев, сочный, образный язык — все это позволяет считать «Ог- 
ненную реку» одним из лучших произведений современной пакистан- 
«кой литературы. В то же время отсутствие сквозного действия, 
построение сюжета на обильном использовании различного рода сим- 
волов, аналогий, намеков, исторических и философских реминисценций 
товорят о попытках автора применить некоторые приемы модернист- 
<кой литературы в реалистическом произведении. 

Для романа «Растерянные поколения» Абдуллы Хусейна характе- 
рен интерес к судьбам больших групп людей, представляющих собой 
целые социальные слои, попытка философского осмысления больших 
исторических и социальных перемен, происшедших в странах Востока 
в последние десятилетия. Роман охватывает большой и важный в жиз- 
ни индийского и пакистанского народов исторический период — с 1913 г., 
когда национально-освободительное движение только что стало наби- 
рать силу, и до осени 1947 г., т. е. до завоевания Индией независимо- 
сти и начала индусско-мусульманских погромов. 

В центре повествования находятся две семьи — семья живущего в 
„Цели богача Роушан Аги, владельца деревни Роушанпур, и семья Ни- 
яза — зажиточного крестьянина из Роушанпура; его старший сын На- 
им — главный герой романа. Еще у старшего поколения начинается 
поляризация сил. Роушан Ага за свои услуги получает от англичан на- 
грады и почести. Нияз изготовляет оружие для борющихся с англича- 
нами повстанцев и на несколько лет попадает в тюрьму. Размежева- 
ние сил становится более отчетливым у молодого поколения. Сын Ния- 
за Наим всю свою жизнь провел в гуще национально-освободительной 
борьбы. Сын Роушана Аги Парвез и все его друзья в молодости вы- 
сказывали умеренно-либеральные идеи, а потом стали лояльными госу- 
дарственными служащими и успешно делали карьеру, используя влия- 
тельные знакомства и связи. 

Наим оказывается в центре важнейших событий ХХ в. Он, сол- 
пат-фронтовик первой мировой войны, сражается сначала во Франции, 
потом — в непроходимых джунглях Восточной Африки. Все чаще заду- 
мывается Наим о причинах этой бойни, о социальном неравенстве, 
ищет объяснение всем несправедливостям жизни и не находит его. Без 
руки, но с высшим военным орденом возвращается он домой. Лучшие 
друзья погибли на фронте, сражаясь за чуждое им дело, деревня ра- 
зорена, гнет помещиков усилился еще больше. Наим вступает в ди- 
версионно-террористическую группу, борюшуюся с англичанами, но ско- 
ро убеждается, что террор не лучший метод борьбы, и порывает с 
террористами. 

Начинаются долгие годы участия в национально-освободительной 
борьбе и скитаний по тюрьмам. Наим часто независимо от своей воли 
оказывается втянутым в важные исторические события, происходив- 
шие в Индии в 20— 30-е годы, и активно участвует в них. Наконец, на- 
стал долгожданный день свободы. Но знакомые Наима из знатных бо- 
гатых семей получают высокие посты в новых государствах, не ударив 
палец о палец для приближения дня освобождения страны. А сам он 
вынужден уйти с толпой беженцев в Пакистан и в пути погибает от 
руки религиозного фанатика. 

Разочарование, охватившее широкие массы народа после завое- 
вания страной независимости, недовольство народа политическим кур- 
сом страны, попавшей в сети военных блоков, и социальным развити- 
ем Пакистана, ведущим к еще большему обнищанию трудящихся, от- 
разилось в романе Абдуллы Хусейна. Большие исторические события, 
развертывавшиеся в Индии в изображенный период, показаны не с 
точки зрения лидеров различных партий, а так, как их видели рядо- 
вые участники происходящего. Исторические события как бы проявля- 
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ются изнутри, мы их видим воочию, в конкретном выражении. Даже 
хорошо известные события предстают в новом освещении, поданы вно- 
вом, порой неожиданном, ракурсе. «Растерянные поколения» — несом- 
ненный успех молодого писателя, ищущего, как и его герои, объясне- 
ния тому, почему народ не получил всего, к чему стремился в ходе 
борьбы за свое освобождение. 

В романах Хадиджи Мастур, Шауката Сиддики, Куррат уль-Айн 
Хайдар, рассказах А. Н. Касми, Гулам Аббаса, Мирзы Адиба, в сти- 
хах Фаиза Ахмада Фаиза, Джасимуддина и Шейха Аяза проявляется 
ведущая, передовая тенденция пакистанской литературы. И хотя их 
произведения еще не составляют ббльшую часть литературы Пакиста- 
на, именно они определяют уровень ее развития, являются фундамен- 
том для появления еще более совершенных и зрелых произведений. 


НЕПАЛ. В конце 40-х годов в Непале начинается открытая борь- 
ба за демократические свободы, которая завершилась революционны- 
ми событиями 1950—1951] годов, положившими конец деспотическому 
правлению клики Рана. В непальской литературе этот период острого 
политического и социального кризиса был периодом рождения новых 
идей, поисков новых форм и действенных средств для их выражения. 
Повседневная жизнь простых людей становится главной темой лите- 
ратуры. И в то же время воспевается бунтарская личность, наделен- 
ная сверхчеловеческим стоицизмом. 

Особенно наглядно это проявилось в драматургии, в частности в 
одноактной драме-эканки Хридайчандра Санх Прадхана (1889— 
1958). Писатель, стремясь показать, что героика неотделима от этого. 
тревожного времени, выдвигает на первый план героизм одиночки, со- 
знательно жертвующего своей жизнью. В одноактных драмах Прадха- 
на часто изображались реально существовавшие национальные герои.. 
казненные за участие в демократическом движении, например Ганга- 
лал, подвиг которого запечатлен в эканки «Могильный прах Ганга- 
лала». Подстать действительным участникам героических событий и` 
образы мужественных людей, которые не имели определенных истори- 
ческих прототипов. Таковы, например, Джитсинх и его десятилетний 
сын Биджайсинх — герои одноактной драмы «Его желание». Даже под. 
дулами винтовок взрослый и ребенок отказываются сдаться. Послед- 
ние слова Джитсинха, умирающего у трупа сына: «Я не умру, из каж- 
дой капли моей крови родится тысяча новых Джитсинхов. И ты, Ро- 
дина-мать, обретешь целую армию новых сыновей...» — должны были 
поддержать в современниках драматурга веру в конечное торжество 
справедливости. 

Переход к освободительной борьбе отразился также и на поэзии. 
Характерно, что для представителей возникшего в конце 40-х годов 
в Непале эксперименталистского течения поиски в области формы 
никогда не были самоцелью. Впервые появившийся свободный стих, 
новые размеры, имитирующие мерную поступь, четкий ритм, пришед- 
ший на смену традиционной напевности,— все это органически влива- 
лось в поэзию, отвечая боевому, наступательному духу нового стиха. 


Говоришь ты мне сурово: 21/5 
«Стоп... Останови перо!» 

Задаю тебе вопрос я: 

Почему не превратить бы 

Все строения в груды пепла? 
Голодающему в брюхо 

Не вонзить кинжал с размаха?.. 

Ведь по сути это то же, 

Что смирить мос перо... 


«Убийца». Перевод автора главы. 
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Для автора этих стихов Биджай Бахадура Маллы и других поэтов- 
эксперименталистов характерно стремление к гиперболизации, что при- 
давало художественным образам болыную яркость и выпуклость. В сти- 
хотворении «Буря» Кедармана Бетхита налетевший на землю ура- 
ган — символ революционных событий: 


Богом ужаса рассерженным Бхайравом рвет, 
сметает все вокруг... 

Небо гнется до земли от веса молний... 

В грозном гневе неба чернота... 


В конце 40-х годов большое развитие получает публицистика. Пи- 
сатели и поэты, группировавшиеся вокруг журнала «Голос века», ко- 
торый издавался в Бенаресе поэтом Лакшмипрасадом Девкотой 
(1908—1958), переключаются на создание острых политических ста- 
тей, очерков и памфлетов. 

Свержение господства Рана было переломом в исторической судь- 
бе Непала. Впервые было покончено с режимом внешнеполитической 
изоляции и дикого произвола, непальцы получили, наконец, право без- 
боязненно произносить слова «народ» и «отчизна». Это, разумеется, 
сказалось и на дальнейших судьбах непальской литературы. Если рань- 
ше в этом царстве воплей, — писал Биджай Бахадур Малла,— человек, 
страдавший от несправедливости судьбы, был вынужден забыть, что 
такое человеческое достоинство, то сегодня его голос впервые зазву- 
чал бесстрашно, свободно, весело. 

Обретение человеческой личностью своих прав привело к тому, что 
многие поэты начали рассматривать жизненные коллизии прежде все- 
го в аспекте их воздействия на человека. Многие поэты даже старше- 
го поколения, раздумывая над противоречивыми стремлениями лич- 
ности, рисуют сложный духовный мир людей вне зависимости от бо- 
‚жественного промысла. «Лучший храм во всей вселенной — жизнетво- 
рец-Человек»,— утверждает, противопоставляя себя поэтам-традици- 
оналистам, Лакшмипрасад Девкота. «Вы любите бога, а я людей...» — 
еще более определеннее говорит Балкришна Сам (р. 1903) 


Вы затворяете вход в храм 
И курите фимиам 

В честь бога на небесах, 

А я отворяю вход на завод 
И дымную славлю трубу, 
Что с адом зовет на борьбу. 


«Я люблю людей». Перевод ПЛ. Железнова. 


Мысли о миссии художника — быть глашатаем идей гуманности — 
у многих поэтов приобретает характер поэтического кредо. 

После того как было покончено с более чем вековой изоляцией 
Непала от остального мира, лирический герой тоже перешагнул гра- 
ницы своей страны. В прогрессивной непальской поэзии отчетливо вы- 
ражен призыв к плодотворному сотрудничеству людей всех рас и на- 
циональностей, ибо оно знаменует не только сохранение жизни на 
земле, но и ее расцвет. 


Пусть будет у каждой звезды свое 
особое «бытие», 
Но люди должны трудиться в гармонии. 
в единстве, 
как братья, 
не как посторонние. 
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Прочна человеческой дружбы нить, 
с помощью этой нити 
сумеем звезды объединить 
ракетами 
и приручить их .. 
Б. Сам «Пусть будет». Перевод Т. Железнова. 


Непальская поэзия 50-х годов отличается глубоким патриотизмом. 
Любовь к отчизне, долгие годы объявлявшаяся запретной, звучит в 
произведениях поэтов самых различных направлений и методов. В твор- 
цестве наиболее последовательного романтика Мадхавпрасада Гхи- 
мире, мечтающего о лучшем будущем, призыв бороться за это буду- 
щее обращен к абстрактному герою, не связанному с общественной 
средой, просто отвлеченному воплощению юности, чистоты и мужества. 
Шьямдас Вайшнав, которому свойственно критическое восприятие 
действительности с реалистических позиций, обращается с таким же 
призывом к реальным людям — своим соотечественникам. Поэт резок и 
непримирим к пассивности, самоуспокоенности, смирению. Обличитель- 
ности Вайшнава близка позиция известного сатирика Ананддева Бхат- 
ты и яркого поэта молодого поколения Бхупи Шерчана, который в сво- 
их патриотических стихах переносит акцент со слова «родина» на сло- 
во «народ», имея в виду тех, кто несет на себе наибольшие тяготы об- 
щественной неустроенности. Сарказм сатирических стихов этих поэтов 
сочетается с высокой патетикой непримиримости к социальному нера- 
венству. 

Осознание ценности человеческой личности независимо от ее со- 
циального положения определило и пути дальнейшего развития наи- 
более мобильного жанра — рассказа. Непальские новеллисты 50-х го- 
дов стремятся раскрыть все лучшее, что заложено в людях, стоящих 
на самых низших ступенях социальной лестницы. Отсюда и явно про- 
слеживающаяся тенденция: противопоставить человечность, доброту, 
бескорыстие бедняков — эгоизму, алчности, стяжательству богачей. 

Дальнейшее развитие темы «человек и общество» в непальском 
рассказе подтверждает, что подавление «маленькой» личности общест- 
вом не возводится в неизбежно действующий закон. Смирение героев 
все чаще сменяется протестом. На первых порах этот протест носит 
еще очень наивный и отнюдь не социальный характер. Так, например, 
наивен и беспомощен в своем негодовании герой рассказа Мукунда 
Дхунгеля «Деликатесы и объедки» подметальщик Кришнача, который. 
протестуя против жадности и высокомерия богатых, восклицает про 
себя: «Вот логодите, я перестану подметать, и вы все погибнете вгря- 
зи и мусоре». 

Но постепенно человек преодолевает привычный страх и отважи- 
вается на открытый бунт. 

Молодая вдова гуркха, погибшего в бою с японцами (в рассказе 
Дургапрасада Шрестхи «Зачем?»), в ответ на предложение офицера 
принять крест Виктории, которым посмертно награжден муж, и вос- 
пользоваться благами, обеспечиваемыми этим высоким орденом, в от- 
чаянии кричит: «Этот орден может дать все? Все, говоришь ты? А вер- 
нуть навсегда потерянное счастье, а избавить от вечного одиночества? 
Не нужен мне этот орден, так и скажи тем!» 

Преображается смиренный дотоле бедняк Джаймане из рассказа 
Даулят Бикрама Бишты «Соглашение». Доведенный до крайности по- 
мещиком-ростовщиком, он силой отнимает у него соглашение, по ко- 
торому теряет все свое имущество, и рвет его в клочки на глазах у 
ошеломленного господина. 

Иногда новый герой непальского рассказа уже чувствует ответст- 
венность за судьбы соотечественников, выходя из круга узко личных 
интересов. Один из самых значительных в этом смысле образов — 


535 


крестьянин Дамбаре из рассказа Кришнабама Маллы «Река Тесу». 
Увлекшись идеей изменить русло капризной реки, которая смывала 
крестьянские поля и лишала их владельцев средств к существованию, 
он забывает о собственном скудном хозяйстве. Более того, ради бла- 
гополучного исхода борьбы за осуществление своего плана, который 
принесет благоденствие всей деревне, Дамбаре готов два года сидеть 
в тюрьме, хотя в этот период его собственная семья будет находиться 
под угрозой голодной смерти. 

В последнее время непальские писатели, обратившиеся к реалисти- 
ческому методу, все чаще стремятся раскрыть духовный мир трудяще- 
гося человека в крупных прозаических формах. В романах 60-х годов 
«Одна могила» Хридайчандра Синх Прадхана, «Манджари» Даулят 
Бикрама Бишты индивидуальные конкретные конфликты перерастают 
в общие социальные проблемы. Эти произведения молодой прогрессив- 
ной литературы Непала отражают все более усложняющийся процесс 
становления нового, современного человека в непальском обществе, пе- 
редовые силы которого ведут трудную борьбу с тяжелым наследием 
феодального и колониального угнетения. 


ЦЕЙЛОН. История современной цейлонской литературы исчисля- 
ется лишь несколькими десятилетиями. И особенно важную роль в ее 
развитии сыграли последние двадцать лет. После нескольких веков 
чужеземного ига цейлонский народ в 1948 г. смог назвать свою роди- 
ну республикой. Для Цейлона началась эпоха национального возрож- 
дения. Однако оно идет нелегким путем. Подлинная национальная не- 
зависимость добывается и теперь в трудной борьбе с иностранным 
капиталом, продажными компрадорами, с реакцией внутри страны. 
Именно в эти годы вместе с ростом национального самосознания, по- 
вышением интереса к национальной культуре вообще, значительно уве- 
личился интерес к современной цейлонской литературе. 

В эти годы родились и окрепли новые жанры, к литературному 
творчеству привлечены были многие и многие представители молодой 
национальной интеллигенции. Рядом с именами уже заслуженных де- 
ятелей литературы Цейлона, таких как Пиядаса Сирисена (1875— 
1946), В. А. Сильва (1892—1957), Мартин Викрамасинха (р. 1891) 
и другие, появились десятки новых имен. У цейлонских писателей роди- 
лось сознание своего творческого единства и одновременно выявились раз- 
личия в художественных и идейных принципах, появились различные ли- 
тературные течения— словом, литературная жизнь страны стала активной, 
богатой, наполненной разнообразными событиями. 

Цейлонская литература двуязычна: на Цейлоне живет два наро- 
да: сингалы — основное население острова, и тамилы — национальное 
меньшинство. Тамильская цейлонская литература моложе сингальской, 
у нее меньшее число авторов, совсем недавние традиции, хотя она ис- 
пытывает влияние и частично имеет общие корни с более зрелой и 
сложившейся тамильской литературой в Индии. Однако по своей проб- 
лематике, по теснейшей связи с местной жизнью, по общим с сингаль- 
ской литературой методам и принципам мастерства тамильская лите- 
ратура на Цейлоне является частью общенациональной цейлонской 
литературы. И это — единый взгляд цейлонских литераторов, и син- 
галов, и тамилов, которые сознают, что в борьбе за создание нацио- 
нальной культуры у них общие задачи и общий путь. И сингальские, 
и тамильские писатели совместно решают свои литературные и обще- 
ственные проблемы на общецейлонских писательских конференциях 
(как это было в 1963 г. в Канди), наравне участвуют в национальных 
писательских организациях. 

Стремление к единству, к союзу ради борьбы за общие цели осо- 
бенно проявилось в цейлонской культуре десять лет назад, когда в 


1956 г. к власти в стране пришло демократическое правительство, на-- 
чавшее активную деятельность в области культуры, положившее основу’ 
многим прогрессивным начинаниям. Тогда же ощутилась настоятель- 
ная необходимость в образовании писательских объединений. Сильное 
влияние в этом смысле оказала Ташкентская конференция писателей 
Азии и Африки в 1958 г., конференция, в которой цейлонские литера- 
торы приняли самое активное участие. 

Коломбо был избран местом пребывания Постоянного бюро Ассо- 
циации писателей стран Азии и Африки. 

Ассоциация прогрессивных писателей положила начало тесному со- 
тгрудничеству цейлонских литераторов, повела последовательную рабо- 
ту за идеи социальной справедливости, гуманизм и демократичность 
в литературе. Под влиянием Ассоциации находятся другие обществен- 
ные литературные организации Цейлона, например Цейлонский союз 
поэтесс, Общество молодых поэтов в Коломбо и др. 

Современная цейлонская литература за двадцать последних лет 
обогатилась новыми художественными жанрами. Получил дальнейшее 
развитие, привлек многих авторов жанр романа, появление которого 
в цейлонской литературе связано с именами Пиядасы Сирисены и 
В. А. Сильвы. 

Важнейшим событием в литературной жизни Цейлона послевоен- 
ных лет был выход в свет крупнейших произведений патриарха совре- 
менной цейлонской литературы Мартина Викрамасинха — «Конец ве- 
ка», (1949) и «Калиюга» (1957), которые вместе с вышедшей ранее 
«Меняющейся деревней» (1944) составили трилогию, широко и мно- 
госторонне изображающую жизнь цейлонского общества на протяже- 
нии полувека (действие романа начинается в 1904 г.). Избрав для по- 
вествования форму семейной хроники, автор нарисовал картину со- 
циальных и психологических изменений современного ему общества, 
показав при этом прекрасное владение жанром, высокое художествен- 
ное мастерство. Трилогия стала блестящим примером, наглядным об- 
разцом для молодого (достаточно многочисленного) поколения цейлон- 
ских романистов, многие из которых, такие как Гунадаса Амарасекара, 
Цж. Б. Сенанаяке, Хемапала Мунидаса, стали известными и любимы- 
ми публикой авторами. 

Заняла устойчивые позиции и повесть, особенно в детской лите- 
ратуре. 

Но настоящим «сыном века» в цейлонской литературе стал в эти 
годы рассказ. Почти каждый писатель пробует себя в этом жанре, до- 
стоинствами и привлекательными качествами которого являются сжа- 
тость и одновременно емкость, оперативные возможности отклика на 
актуальные события и проблемы, а также легкость публикации в пе- 
риодике, что в условиях Цейлона немаловажно. 

Рассказов множество: социально заостренных и лирических, сати- 
рических и бытовых, романтических и юмористических. Талантливым 
новеллистом, родоначальником этого жанра в цейлонской литературе 
является Мартин Викрамасинха, и у него много последователей среди 
молодых. В жанре рассказа выявляют острейшие социальные проти- 
воречия Гунадаса Амарасекара и Нирвай Поннайянай, решает проблемы 
человеческих взаимоотношений и морали Диягода Пиядаса, говорит 
о тонких и потаенных движениях человеческой души Ива Ранавира. 

По многочисленности и популярности с рассказом могут поспорить 
разве что поэтические жанры. На Цейлоне любят стихи: в антологии 
современной поэзии около сотни имен. По сравнению с совершенно 
новыми для Цейлона, заимствованными из европейской литературы 
прозаическими жанрами (новелла, роман и др.) у современной поэзии, 
самыми распространенными формами которой являются поэма и ли- 
рическое стихотворение, есть более богатые традиции и в националь- 
ном литературном прошлом, и в фольклоре. 
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Как раз противоположное придется сказать о драматургии. Вооб- 
ще, говоря о современной цейлонской литературе, очень часто прихо- 
дится употреблять слово «молодая», но с наибольшим основанием оно 
применимо по отношению к ее драматическим жанрам. Никогда исто- 
рия литературы на острове, в силу специфики господствовавшего в 
культуре Цейлона буддизма, не знала драмы. В этой области до сих 
пор еще делаются лишь первые шаги с помощью европейской и ин- 
дийской традиций, но у драмы есть поклонники и энтузиасты. Посте- 
пенно все большее число прозаиков начинает обращаться к драмати- 
ческому жанру, чаще всего кладя в основу своих произведений исто- 
рические сюжеты. 

По общей направленности современная цейлонская литература яв- 
ляется глубоко гуманистической. Цейлонских писателей живо волнуют 
события окружающего их мира, жизнь и надежды современников. На 
страницах их произведений живет простой человек — крестьянин, ра- 
бочий, интеллигент, чья личная судьба неотделима от общего хода со- 
циальных событий, для которого общественные коллизии часто обора- 
чиваются Личной трагедией. Человек этот живет сложной жизнью, в 
запутанном переплетении вековых традиций и взглядов, условностей и 
привычек с новыми представлениями, новыми канонами, которые дик- 
туются вновь складывающимися социальными отношениями. И боль- 
шинство писателей видят свое призвание в том, чтобы разобраться в 
общественной сущности мучительных противоречий, ввести в обиход 
новые моральные оценки, помочь современнику осознать свое место в 
жизни общества, возможность изменений в своей судьбе. Внутренний 
мир человека во всей сложности его развития, самые глубокие и скры- 
тые движения души бесконечно занимательны для цейлонского худож- 
ника. 

Конечно, существует разница мнений, различные тенденции и на- 
правления. Не исчезли еще представители ортодоксального мировоз- 
зрения, религиозные моралисты, всерьез предающие анафеме «неприс- 
тойные», по их мнению, жанры (роман, новеллу) и признающие един- 
ственно возможными проповедь и нравоучение. 

Есть среди литераторов Цейлона и в прозе, и в поэзии непоколе- 
бимые эстеты, для которых дела и беды дня мало привлекательны, а 
реализм слишком «низок». Есть и такие, кто чересчур увлекается мод- 
ными западными течениями, не всегда в должной мере разбираясь в 
их сути. 

Однако подавляющее большинство цейлонских писателей считает 
себя неотделимой частью народа и полагает своим долгом служить 
ему своим творчеством. М. Викрамасинха, Г. Амарасекара, Э. Сарат- 
чандра, Джаятилака, Гунасинха, К. Даниэл, В. А. Ираджараттинам в 
прозе, С. Махинда, Сагара Палансурия, Лалита Сирисена в поэзии и 
другие стремятся к наибольшей простоте и доступности литературы, 
близости ее к проблемам народной жизни, что, безусловно, оправдано 
современным культурным уровнем масс и социальными задачами на- 
ЦИИ. 

Молодая литература Цейлона набирает силы, учится и копит опыт, 
ориентируясь на лучшие образцы и в своей, и в мировой литературе. 
Кроме того, что основные современные жанры были заимствованы у 
европейских народов, в своем общем развитии литература Цейлона на- 
ходилась и находится под сильным влиянием крупных сложившихся 
европейских литератур, в частности английской, французской и рус- 
ской, а в последнее двадцатилетие — и советской. Велико влияние и 
родственных индийских литератур. 

Уже давно через английский язык на сингальский язык были пе- 
реведены произведения Мольера, Мопассана, Гюго, Пушкина, Льва 
Толстого, Достоевского, Чехова, Горького (английская литература бы- 
ла доступна и в подлинниках). Теперь в молодой республике довольно 
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многие знают русский язык, гостили или учились в Советском Союзе. 
И в настоящее время цейлонский читатель имеет превосходные, непо- 
средственные с языка на язык переводы А. М. Горького и М. Шолохо- 
ва, А. Толстого и К. Паустовского, Б. Горбатова и Ю. Нагибина. Пе- 
реводят с хинди, бенгальского, дравидийских индийских языков, с ки- 
тайского и др. 

Активная общественная жизнь Цейлона, сложность внутри- и 
внешнеполитической обстановки стимулировали расцвет публицистики. 
Болышое число писателей работает в журналах и газетах Цейлона 
(«Мавбима», «Динамина», «Ланкадипа» и многих других), пишут 
статьи, очерки, памфлеты, публикуют политические выступления. 

Появилась национальная критическая литература. Э. Саратчандра, 
В. Хапуараччи, Д. К. Бенерагама, А. Гунавардена, Г. Сенавиратне и 
другие пишут книги и статьи, посвященные изучению развития совре- 
менной цейлонской литературы, отдельных ее проблем, творчеству того 
или иного автора. 

Очень многие литераторы работают в разных жанрах: писатели 
выступают с общественно-пслитическими произведениями, редактируют 
и издают газеты и журналы, а профессиональные журналисты обра- 
щаются к художественным жанрам. В области журналистики долго 
работал Мартин Викрамасинха, делу развития прессы много сил от- 
дали У. Сарананкара (лауреат Международной Ленинской премии 
мира, редактор прогрессивного журнала «Навалокая»), Д. Г. Пиядаса 
(журналист, прозаик и поэт, главный редактор газеты «Ланкадипа») 
и др. 

На современном этапе для литературы Цейлона остро важна про- 
светительская задача. Его народ за два с половиной тысячелетия сво- 
ей истории скопил большое культурное богатство. Сделать это богат- 
ство достоянием широких народных масс, а также посвятить эти мас- 
сы в достижения мировой культуры — благородная цель национальной 
интеллигенции. На этом поприще не жалеют сил многие прогрессив- 
ные деятели цейлонской культуры: М. Викрамасинха, Г. П. Малаласе- 
кара (бывший посол Цейлона в СССР, профессор), Дж. С. Мэндис и 
мн. др. В их научно-популярных книгах рассказывается о древней и 
новой истории Цейлона и всей Земли, о памятниках буддийской лите- 
ратуры, о цейлонской архитектуре, живописи и танцах, о титанах ми- 
ровой литературы и науки. 

Особое место занимают книги для детей. Цейлонские писатели 
считают очень важной проблему детской литературы, видя в ее раз- 
витии одну из серьезнейших общекультурных задач. Об этом они гово- 
рили, в частности, на Ташкентской конференции, обращаясь за сове- 
том и помощью к зарубежным литераторам (Советский Союз сразу 
же откликнулся на эту просьбу, и в московском издательстве «Про- 
гресс» из года в год выпускают детскую литературу для Цейлона на 
сингальском и тамильском языках). Многие члены Ассоциации про- 
грессивных писателей отдают значительную часть своего времени со- 
зданию книг (художественных и учебных) для подрастающего поко- 
ления. 

На мировой арене, рядом с развитыми литературами других стран, 
современная цейлонская литература — явление молодое, но уже яркое 
и оригинальное. Своим гуманистическим духом, неповторимым нацио- 
нальным колоритом она обогащает общую сокровищницу культурных 
достижений народов Земли. Она смело развивается, быстро крепнет и 
обещает дать ценный вклад в мировой литературный фонд. 


БИРМА. Самоотверженная борьба бирманского народа привела в 
1948 г. к освобождению страны от колониального рабства. Однако вну- 
триполитическая обстановка в Бирме была и остается весьма сложной 
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и после достижения независимости. По вопросу о путях развития стра- 
чы неоднократно возникали серьезные противоречия. В Бирме не за- 
тихают вспышки гражданской войны. 

Осложненность внутриполитической ситуации `не могла не сказать- 
ся на ходе развития послевоенной бирманской литературы. Положе- 
ние осложняется империалистической идеологической экспансией (пре- 
жде всего американской), которая в 50-е годы наводнила книжный 
рынок страны разного рода эротической макулатурой, комиксами, ан- 
тисоветскими книгами. Дело дошло до того, что в 1958 г. на конферен- 
ции писателей стран Азии и Африки бирманский делегат У Та Ньюн 
призвал писателей обратиться к правительствам всех стран с требова- 
нием запретить распространение порнографической литературы (ее рас 
пространение было запрещено после прихода к власти революционно- 
го совета в 1962 г.). Некоторые писатели послевоенной Бирмы не су- 
мели избежать влияния этой псевдолитературы. Журналы правого на- 
правления нередко печатают откровенно бульварные романы, изоби- 
лующие сумасшествиями, убийствами, эротикой. 

В послевоенной Бирме по-прежнему значительное место в общем 
числе изданий принадлежит религиозным сочинениям и произведениям, 
так или иначе связанным с буддийской тематикой. Это связано с тем, 
что в годы колонизации, стремясь поработить бирманский народ ду- 
ховно, англичане насильственно насаждали христианство. В тех усло- 
виях буддизм становился не просто национальной религией, но со- 
ставной частью национально-самобытной идеологии, противостоящей 
идеям и культуре колонизаторов. Переиздаются традиционные коммен- 
тарии к буддийским канонам, философские трактаты Леди Схаядо, 
собрания отрывков из сочинений видных буддистов. Для нынешней 
Бирмы характерно стремление связать традиционные буддийские те- 
мы с проблемами, стоящими перед страной сегодня. В качестве при- 
мера можно назвать пьесу У Ну «Расплата за грех», посвященную во- 
просам религии и демократии. 

Обогащению бирманской литературы, укреплению в ней позиций 
реализма немало способствуют растущие взаимосвязи литературы не- 
зависимой Бирмы с литературами других народов мира. Формирова- 
ние послевоенной демократической литературы Бирмы происходило при 
активном воздействии современной прогрессивной литературы Запада, 
а также советских и русских писателей. 

После завоевания независимости Мья Тан, Бан Мо Тин Аун, Ма 
Ма Лей, Гоун Яун и другие писатели начали переводить с английско- 
го языка на бирманский произведения Пушкина, Гоголя, Тургенева, 
Л. Толстого, Достоевского, Горького, многих советских писателей: «Ча- 
паева» Фурманова, «Железный поток» Серафимовича, «Разгром» Фа- 
деева, статьи, речи, письма Н. Островского, «Радугу 1» В. Василевской, 
произведения Г. Николаевой, П. Цвирки, Лациса, Айни, Бажова, Гай- 
дара. 

Развитию современной литературы Бирмы в огромной мере спо- 
собствовало то обстоятельство, что после 1948 года бирманский язык 
становится государственным языком страны. 

На протяжении 40—50-х годов в Бирме не было единой писатель- 
ской организации, которая бы сплотила творческие силы национальной 
литературы. Большую роль в обновлении бирманской литературы и 
развитии в ней демократического направления играла деятельность 
писателей, объединившихся вокруг журнала «Дагоун». Журнал призы- 
вал к созданию новой литературы, опирающейся на принципы крити- 
ческого реализма, и подчеркивал, что общественное содержание про- 
изведений должно быть облечено в подлинно художественную форму. 

Реалистическое направление в литературе 40—50-х годов ярко вы- 
ражено в творчестве Бан Мо Тин Ауна, Ма Ма Лей, Тэккадоу Нанда 
Мей, Кхин Хнин Ю, Дагоун Таи, принимающих активное участие в 
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строительстве новой культуры. Они ведут редакционную и журналист- 
скую работу, часто выступают по радио с чтением своих произведений, 
принимают участие в различных писательских конференциях. 

Как показывают произведения Тэккадоу Боун Хнайна, Ма Ма Лей, 
Тейн Пхей Мьина, Кхин Хнин Ю, Боу Таи и других прозаиков, веду- 
щее место среди других жанров современной бирманской литературы 
прочно завоевывает роман. Большой популярностью пользуется и рас- 
сказ. Традиция мастера короткого рассказа Тейпана Маун Ва (произ- 
ведения которого переиздаются постоянно) продолжают современные 
рассказчики — Мин Шин, Мин Чжо. Схинпхьючун Аун Тейн, То Та 
Схвей. В сборнике послевоенных рассказов Тейн Ихей Мьина под иро- 
ническим названием «Все хорошо, господин» говорится о тяжелой доле 
бедняка, его постоянной борьбе за кусок хлеба, о взглядах простых 
людей на сложность и запутанность жизни. 

Символическим является рассказ Зейи «Путник» (1947). Юноша, 
который покинул отчий дом и смело вышел в трудную полную неожи- 
данностей дорогу — это Бирма, ищущая своих путей развития. После- 
дующие книги Зейи, «Бирманские новеллы» (1957) и «Литературные 
заметки» (1958), свидетельствуют о художественной зрелости писателя 
и подлинно национальгом характере его творчества. 

После завоевания независимости бирманские писатели стали часто 
посещать зарубежные страны. Свои впечатления от поездок они изла- 
гают в многочисленных статьях и книгах. В этом новом для нацио- 
нальной традиции жанре путевых очерков надо отметить книги Лу Тху 
У Хла, Тейн Пхей Мьина. Писатель Ман Тин за свою книгу «От Ран- 
гуна до Москвы» получил премию Общества переводов. Биографии, 
эссе также являются новым жанром бирманской литературы. Наибо- 
лее интересной является четырехтомная автобиография ветерана бир- 
манской литературы Швей У Дауна. 

Самой актуальной проблемой для Бирмы вплоть до последнего 
времени является прекращение гражданской войны. Естественно, что 
писатели, стоящие в авангарде бирманской интеллигенции, в своих ху- 
дожественных произведениях и публицистических статьях ищут воз- 
можных путей разрешения этой проблемы. Огромную работу по про- 
паганде прекращения гражданской войны проделал поэт и публицист 
Такин Кодо Хмайн. В 1954 г. ему была присуждена Ленинская премия 
мира. 

Тема борьбы за мир во всем мире — тема новая в условиях бир- 
манской действительности — звучит в творчестве прозаиков и поэтов 
разных поколений — от «великого старца» Такина Кодо Хмайна до 
молодого поэта, лауреата Премии мира в Бирме Дауна Нве Схвея. 

В литературе многонациональной Бирмы тема дружбы народов 
приобретает особое значение, так как англичане старались искусствен- 
но раздувать национальную рознь между народами Бирмы — карена- 
ми, качинами, шанами. Прогрессивные писатели стремятся отразить в 
своих произведениях традиционную дружбу между народами Бирман- 
ского Союза. Среди писателей зарождается движение за изучение ли- 
тератур малых народов, населяющих Бирманский Союз, и за пропа- 
танду среди них литературы на бирманском языке. 

В послевоенные годы появилось много рассказов, повестей, рома- 
нов, воспоминаний, отражающих страшные годы японской оккупации, 
борьбу бирманского народа против японского милитаризма и англий- 
ского колониализма. Одним из наиболее популярных произведений со- 
временной бирманской литературы является роман Маун Тхина (наст. 
имя: У Тин Фат) «Нга Ба» (1947). В центре романа судьба бедного 
крестьянина, честного, трудолюбивого Нга Ба. Много лет Нга Ба 
трудится в поле от зари до зари. Но за эти годы он не смог приобре- 
сти для себя ничего, кроме ситцевой рубашки и самого дешевого пас- 
хоу (часть национальной бирманской одежды). Унижения и наказа- 
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ния, которым подвергли японские оккупанты Нга Ба, его семью и дру- 
зей, заставляют крестьянина задуматься. Тема страданий и постепен- 
ного прозрения народа принесла и новых героев: сама жизнь подска- 
зала писателю образы таких людей, как Нга Ба и его близкие. 

«Нга Ба», открывший собою новую страницу в истории бирман- 
ского романа, по праву может быть назван предвестником и прологом 
литературы независимой Бирмы. 

Многие писатели, участники войны, остаются верны своей траги- 
ческой теме до сегодняшнего дня. Популярны военные рассказы Мин 
Шина, Лин Иоун Ни, Боу Таи, Ман Тина (особенно сборник расска- 
зов «Те три года»), роман Тейн Пхей Мьина «По дорогам войны». 

Писатели не могут пройти мимо тех перемен, которые произошли 
в Бирме после завоевания независимости. Этой теме посвящена инте- 
ресная книга Он Кина «Вниз по Иравади» (1953). В ней рассказыва- 
ется о самоотверженном труде бирманского народа, строящего новую 
независимую страну, раскрываются картины современной бирманской 
действительности. 

Естественно, что в литературе независимой страны большое вни- 
мание уделяется проблеме воспитания нового человека. Таковы, на- 
пример, книги Летья Сан Тха «Мораль» (1956), Лу Тху У Хла «Все 
ли хорошо?» (1961). Очень большое место занимают произведения, по- 
священные положению женщины в семье (Аун Лин, Тин Тэ, Маун Чи 
Схвей, Ньей Соун и др.). Литераторы стремятся воспитывать моло- 
дежь и на героических примерах прошлого страны. Много книг по- 
священо вождю крестьянского восстания 30-х годов Схая Сану, борцу 
за национальную независимость страны У Оуттаме, национальному 
герою Бирмы Аун Сану. 

Бирманское общество переводов (создано в 1947 г.) для поощре- 
ния работы писателей учредило ежегодные премии за лучший роман, 
поэтическое произведение, лучшую работу в области критики и пуб- 
лицистики, за лучший перевод. Первыми тремя премированными ро- 
манами были: «Земля под небом» (1949) Мин Ауна, «Чиновник» (1951) 
Тет Тоу, «Благородный брат из армии» (1952) Тха Ду. 

Все три произведения, написанные по горячим следам событий, 
отражают мысли и чувства народа, который только что освободился 
от иноземного ига, те реальные трудности, с которыми столкнулась 
Бирма в первые же дни своего существования. 

В центре романа Мин Ауна «Земля под небом» — судьба моло- 
дого горожанина, члена антифашистской лиги «народная свобода», ко- 
торый едет в маленькую деревушку, чтобы разъяснять бедным посе- 
лянам цели и задачи своей партии. Встречи с различными людьми, с 
бедняками и богачами показывают герою, что с плеч крестьян еще 
не сброшен тяжелый гнет. 

Роман Тет Тоу «Чиновник» посвящен другому тяжелому наследию 
прошлого — коррупции среди должностных лиц. Герой, образованный 
человек, сталкивается с продажностью чиновничества, с раболепством 
чиновников-бирманцев перед крупными — чиновниками-англичанами. 
В конце романа герой расстается со многими иллюзиями. 

Роман Тха Ду «Благородный брат из армии» построен в форме 
писем героини, красивой богатой умной девушки своему жениху-пол- 
ковнику. В письмах она высказывает свои мысли о том, каким должен 
быть идеальный солдат, говорит о своей любви, будущей семейной 
жизни. Полковник, современный Дон-Жуан, старательно отвечает на 
все письма, но потом оказывается, что жених давно женат... Героиня 
выходит замуж за простого и честного солдата. Безусловно, на всех 
названных произведениях лежит печать некоторой неопытности, недо- 
статочного художественного мастерства. Однако важно, что писате- 
ли привлекают внимание общественности к самым насущным вопро- 
сам развития независимой Бирмы, к социальным проблемам; они пы- 
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таются анализировать чувства и поступки героев, рисовать индивиду- 
альные характеры. 

Герои произведений бирманских писателей 40—60-х годов — пред- 
ставители крестьянства и интеллигенции. Образ рабочего — крайне ред- 
кое явление в бирманской художественной прозе, которая сделала 
лишь первые и весьма скромные шаги в показе бирманского рабочего, 
его борьбы. 

В центре внимания литераторов по-прежнему остается фигура кре- 
стьянина. Однако писатели рисуют теперь не прежнего труженика-мол- 
чальника, буддиста, задавленного нуждой. Герои рассказов Тин Сха- 
на, Мин Чжо, Лин Иоун Ни, романа Нгвей Лина «Йи Ямоун» — борцы, 
активно вмешивающиеся в жизнь. 

В послевоенное время писатели начинают рисовать и образ новой 
женщины, женщины-борца. Такова, например, героиня рассказа Е Гау- 
на «Цена любви» Кин Кин Тве. В годы войны она становится одним 
из руководителей Сопротивления, с оружием в руках отвоевывая сво- 
боду и независимость родины. 

Во многих произведениях послевоенной бирманской литературы 
герои — представители интеллигенции. Одним из наиболее ярких про- 
заиков послевоенного периода стал представитель молодого поколения 
писатель Бан Мо Тин Аун (р. 1920). На примере его творчества 
можно проследить характерные особенности развития современной ли- 
тературы Бирмы. Профессиональным писателем он стал после войны, 
опубликовав более двадцати произведений. Одним из наиболее инте- 
ресных произведений писателя является роман «Путь борьбы» (1948). 
В центре романа судьба молодого журналиста Коу Тхун Вея, борца и 
патриота, одного из немногих в Бирме людей, кто в годы второй ми- 
ровой войны сразу же разглядел истинное лицо японских оккупантов, 
явившихся в страну под маской «освободителей». Он вступает в ар- 
мию, так как хочет быть полезным стране и не может стоять в сторо- 
не от событий. Как и тысячи других бирманских солдат, Коу Тхун 
становится в ряды борцов против японского фашизма. 

После возвращения старых ненавистных хозяев-англичан в 
Бирму власти требуют от всех солдат бирманской армии сдачи ору- 
жия. Коу Тхун Вей не подчиняется приказу. На деревню, где стоял 
его отряд, нападают отступающие японцы, и Коу Тхун Вей погибает в 
бою. 

Новаторство Бан Мо Тин Ауна в области создания реалистическо- 
го характера прослеживается и в образах главных героев его романа 
«Нга О» (1961) — одного из немногочисленных произведений, правди- 
во отразивших крупнейшее народное движение в Бирме 30-х годов. 

Согласно сложившимся канонам бирманской литературы, писатель 
должен наделять героя своего произведения строго определенными, по- 
ложительными или отрицательными чертами, но новые явления дейст- 
вительности потребовали ломки старых канонов. Динамика развития 
характера Нга О прослеживается очень четко. Из смелого, горячего 
юноши, мало смыслящего в политике, Нга О превратился в одного 
из вождей крестьянского движения. 

Во многих женских образах своих романов Бан Мо Тин Аун так- 
же в известной мере отходит от традиции бирманского романа, свя- 
занного канонами буддизма. 

В лице Мэри, дочери судьи, герой романа «Путь борьбы» Коу Тхун 
Вей неожиданно нашел свою единомышленницу. Мэри обо всем рас- 
суждает смело, самостоятельно. Она не пассивно воспринимает, что ей 
говорит возлюбленный, иногда не вполне понимая его, как героини 
классических и многих современных бирманских романов. Мэри, отча- 
сти и другие героини романа «Путь борьбы» и романа «Нга О», при- 
обрела качества женщины новой Бирмы: прямоту, смелость, стремле- 
ние участвовать в общественной жизни страны. 
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Вместе с тем творчество Бан Мо Тин Ауна нельзя рассматривать 
вне русла традиции классической бирманской литературы. Так, в его 
романах много отступлений, в высшей степени характерных для клас- 
сического бирманского романа, авторы и герои которых постоянно рас- 
суждают на морально-этические темы: что такое карма, жизнь и 
смерть, любовь, обязанности родителей по отношению к своим детям. 
Но вместе с тем желание полнее, лучше донести свои идеи до широ- 
кого читателя заставило Бан Мо Тин Ауна, как и некоторых других 
современных прозаиков страны, отказаться от «высокого стиля» клас- 
сического бирманского романа, язык которого отягощен философскими 
разговорами, буддийской терминологией, малодоступной простому чи- 
тателю, и прибегнуть к понятному для каждого грамотного бирманца 
языку. Для многих произведений бирманской литературы характерно 
ярко выраженное публицистическое начало. 

В последнее время выросло много талантливых, ищущих поэтов, 
поднимающих в своем творчестве проблемы национальной борьбы, сво- 
боды и справедливости, — Ну Йин, Хла Да Мейн, Даун Нве Схвей. 

Одним из лучших поэтов старшего поколения является Минту- 
вун (псевдоним У Вуна, р. 1909). Поэт, прозаик, ученый, Минтувун — 
один из основателей прогрессивного литературного движения 20— 30-х 
годов «Кхитсан». В своем творчестве Минтувун использует традицион- 
ные фольклорные и буддийские сюжеты. Язык его произведений прост, 
доступен каждому бирманцу. Написанные им колыбельные песни поет 
вся Бирма. В его послевоенных стихах с традиционной лирической те- 
матикой многие строки приобретают общественное звучание. 

Поэты среднего и молодого поколений продолжают развивать и 
совершенствовать старые поэтические жанры — яду, могун и др.Одно- 
временно поэты ищут новые формы стиха. В этих поисках они часто 
обращаются к европейской поэзии. 

Поэт Дагоун Тая, который был редактором известного бирман- 
ского революционного журнала «Оувей», предложил реформу в бир- 
манском стихосложении. В предисловии (1962 г.) к сборнику своих 
стихов он писал: «Существовало противоречие между новым содержа- 
нием стихов и рифмой, и я поставил на первое место содержание. Не- 
которым не понравится моя система рифмовки, но я вижу, что неко- 
торые молодые поэты следуют по моему пути». 

Дагоун Тая принадлежит к так называемой «творческой школе», 
популярной среди молодых писателей. Представители этой школы, от- 
казываясь от стихотворной традиции, сами создают новые выражения, 
образы, идиомы. Однако в большинстве своем это образотворчество 
калькируется с английского языка, в чем сказывается игнорирование 
национального языкового своеобразия. 

Современный этап бирманской поэзии характеризуется прежде все- 
го новой, более широкой тематикой поэтических произведений. Со- 
временная гражданская и общественная тематика, проникая в поэ- 
зию, решительно обращает ее лицом к жизни. 

Представителем молодого поколения послевоенной поэзии Бирмы 
является поэт Тин Мо (р. 1938). В 1959 г. он получил премию Бир- 
манского общества переводов за свой стихотворный сборник «Фо- 
нарь». Поэта-гражданина волнует и судьба одного человека, и судьба 
целого мира, а главное — место поэта в независимой стране. Поэт дол- 
жен быть с народом, писать для народа — вот поэтическое кредо Тин 
Мо. Столь четко выраженная гражданственная позиция является но- 
вой для бирманской поэзии. 

Серьезное влияние на демократизацию поэзии оказывают формы н 
жанры, развивающиеся под воздействием народного творчества. Поэты 
собирают и издают сборники народной поэзии, обрабатывают и иногда 
переводят на бирманский язык народные песни, сказания, легенды дру- 
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гих национальностей Бирмы. Активизируется литературная критика, 
поднимающая многие актуальные вопросы современной литературы. 

Важную роль в развитии прогрессивных тенденций в бирманской 
литературе играет растущее движение против колониализма, за мир, 
за солидарность народов Азии и Африки, встречи писателей этих стран 
на различных международных конгрессах, конференциях, симпозиумах. 
Современные писатели Бирмы своим творчеством помогают строить в 
стране новое общество. 


ТАИЛАНД. Вторая мировая война и оккупация Таиланда японски- 
ми войсками затормозили развитие литературы, хотя впоследствии со- 
бытия 40-х годов легли в основу многих литературных произведений. 

Наиболее значительной из книг, посвященных периоду японской 
оккупации, стал роман Сени Саувапонга (настоящее имя Сакчай 
Бамрунгтонг, р. 1916) «Дьявол» (1957). Герои его книги ведут борьбу 
с японскими солдатами, поджигают вражеские склады, топят их баржи 
с продовольствием. В книге показаны все обостряющиеся противоречия 
между представителями старого, монархического общества, такими, как 
помещик Махачуан и аристократическое семейство Рачани, готовыми 
сотрудничать с врагом ради своего благополучия, и прогрессивными 
представителями народа, выступающими против косных традиций тай- 
ской жизни и стремящимися пробудить национальную гордость и 
классовое сознание у простых тружеников. Автор повествует об изме- 
нениях, происходящих в современном таиландском обществе, о бедст- 
виях, которые принесла война народу, о борьбе крестьян за землю. 
Роман «Дьявол» признан одним из лучших произведений таиландской 
литературы послевоенных лет. 

В 50-х годах продолжалось дальнейшее развитие литературных на- 
правлений, появившихся перед второй мировой войной. Ускоряется про- 
цесс расчленения довольно однородной в прошлом тайской литературы 
на различные и многообразные течения, начиная от просветительства и 
кончая модернизмом и абстракционизмом. В современной таиландской 
литературе своеобразно, иногда в упрошенных формах, отражаются ми- 
ровые процессы коллективных и индивидуальных поисков истинных цен- 
ностей в художественных произведениях. Писатели из привилегирован- 
ных классов ищут эти истины или в крайнем модернизме или в класси- 
ческом наследии тайской литературы. Писателей-разночинцев волнуют 
социальные проблемы. 

Деятельность всех известных писателей и поэтов протекает в Банг- 
коке. 

В 1957 г. был опубликован рассказ писательницы Док Май Сот 
(настоящее имя Мом Луанг Бубха Нимманхаеминда) «Хороший граж- 
данин» на тему воспитания молодого поколения в духе лояльности 
к королю, народу, религии. Этот рассказ был включен в учебные про- 
граммы школ, он переведен на многие восточные и английский языки. 
Герои произведений Док Май Сот отождествляются с классическими 
тайскими идеалами человека. Характеризуя творчество писательницы, 
критики нередко называют ее книги «романами хороших людей». 
В своих произведениях, например романах «Вот этот мир» (1958), 
«Триумф Луанг Нарыбана» (1961), она рисует идеализированную 
жизнь интеллигенции и аристократов, их идейные споры, взаимоотноше- 
ния и интриги, утверждает превосходство главного героя, воспитанного 
в лучших традициях буддийской морали. Писательница всегда пытается 
подчеркнуть непреодолимую границу между «благородными, интеллек- 
туальными» героями и простым народом. 

Другим известным писателем является член королевской семьи 
принц Кыкрит Прамот. В романе «Четвероцарствие» (1953) он изо- 
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бразил быт таиландского аристократического общества конца ХХ и 
начала ХХ вв. Более значительным произведением, по его обществен- 
ному смыслу, а не по художественным достоинствам, является ромав 
Кыкрит Прамота «Красный Бамбук» (1955). 

Действие романа происходит в идеализированной деревушке Крас- 
ный Бамбук. Герои книги — мудрый настоятель буддийского мона- 
стыря Кранг и крестьянин Квэн, проповедующий марксистские идеи в 
этой маленькой, изолированной деревне. Писатель сознательно отбирал 
только те положения марксизма, которые не соответствуют условиям 
неправдоподобной полупатриархальной деревенской жизни Красного 
Бамбука, в которой нет помещиков, нет ростовщиков, имеется много 
свободных земель, где крестьяне сообща выполняют полевые и хозяй- 
ственные работы, вместе убирают урожай и т. д. 

В подобных условиях «добрый, мудрый» настоятель Кранг посто- 
янно оказывается победителем в спорах и в действиях против своего 
идейного противника — Квэна. Кыкрит Прамот старается убедить чи- 
тателя, что коммунистическая идеология не применима к таиландским 
условиям и что лишь «добрые» власти могут помочь крестьянам разре- 
шить все возникающие социальные и общественные проблемы. Эта кни- 
га усиленно пропагандируется правительственными кругами, за послед- 
нее десятилетие вышло пять изданий романа «Красный Бамбук». 

Многотомное произведение Кыкрита «Проблемы повседневной жиз- 
ни» (1952) состоит из диалогов, в которых автор отвечает на вопросы 
вымышленных персонажей о том, как вести себя в обществе, как кон- 
тролировать свои чувства и т. д. Вышеупомянутые произведения Док 
Май Сот, Кыкрит Прамота, а также Луанг Вичит Ватакана выражают 
идеологию правящих классов Таиланда и рекламируются как лучшие 
произведения таиландской литературы, хотя, вероятнее всего, по своим 
художественным достоинствам, как и по идейному содержанию эти 
произведения не оставят заметного следа в литературе тайского народа. 

Имеется большая группа писателей, ежегодно заполняющая книж- 
ный рынок произведениями авантюрного, приключенческого характера, 
детективными романами, литературой «ужасов», порнографической ли- 
тературой и т. д. В эту группу входят Ко Суранкананг, Ко Сиама- 
нон, Чаум Пантьапан, Сот Кунмарохит, Самут Сирикай и др. Так в из- 
вестном романе писательницы Ко Суранкананг «Златопесчаный 
дом» описывается традиционный аристократический дом, в котором по- 
селяется бедная, провинциальная девушка. У нее завязывается роман 
с сыном хозяина этого дома. Сходные темы разрабатываются и в ро- 
манах писателя Ко Сиаманона: «Райские наслаждения», «Прекрас- 
ная роза», «Вершина жизни». Писатель Самут Сирикай специализиро- 
вался на детективных романах и рассказах о сыщиках, шпионах, ганг- 
стерах и т. д., об этом говорят сами названия его романов: «История 
ФБР», «Х-37», двухтомное сочинение «Палач» и др. 

Таиландский писатель Кулаб Сайпрадит, выступая на съезде 
писателей в Ташкенте в 1958 г., следующим образом охарактеризовал 
новую прогрессивную литературу: «После второй мировой войны тай- 
ская литература сделала большой шаг вперед. Идее «искусство для 
искусства» противопоставили идею «искусство для жизни». На эту тему 
прошли многочисленпые горячие дискуссии. Новая литература пережи- 
вает еще младенческое состояние, но она является как бы маленьким 
маяком, показывающим путь к служению литературы интересам тру- 
дящихся». 

К группе прогрессивных писателей принадлежат О Чай Варасин, 
Сени Саувапонг, Кулаб Сайпрадит, Итсара Амантакун, Лау Камхон и 
некоторые другие. Рассказы Лау Камхона описывают деревенскую 
жизнь на северо-востоке страны. Писатель с сочувствием относится 
к крестьянам, осуждает жестокость местных помещиков и продажность 
правительственных чиновников. Героями произведений Итсара Аман- 
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такуна (р. 1920} часто выступают люди, униженные и оскорбленные 
буржуазным обществом. Писатель пытается проанализировать психо- 
логически поступки своих героев с позиций критического реализма. 
Кулаб Сайпрадит (настоящее имя Сибурапа, р. 1905) выступает как 
представитель реалистического направления в литературе, как созда- 
тель таиландского социального романа. В своих произведениях: «Ли- 
цом в будущее» (1954) и других, он проводит идею о том, что достиже- 
ние лучшей жизни зависит от самого человека, от его трудолюбия, 
честности, от его целенаправленности. 

С 60-х годов американская пропаганда через свои отделы инфор- 
мационной службы (ЮСИС) и бангкокские газеты, субсидируемые аме-- 
риканскими организациями, настойчиво пытаются внедрить в тайское 
общество идеалы «американского образа жизни», свои взгляды на раз- 
витие культуры и литературы. Большинство писателей решительно вы- 
ступают против подобного навязывания чужеродной культуры, нравов’ 
и обычаев. Руководящая роль в этой борьбе принадлежит департамен- 
ту изящных искусств при министерстве просвещения, который выступает 
за развитие национальной литературы на базе классических традиций 
тайской культуры. Ежегодно переиздаются произведения таиландских 
классиков, произведения народного творчества, сочинения принца Дам- 
ронга (1862—1943). Возрождаются некоторые старинные традиции, це- 
ремониальная поэзия, стали устраиваться импровизированные выступ- 
ления поэтов по телевидению. 

В настоящее время в стране пользуются широкой известпостью по- 
этессы Кунласап Рунгрыди, Чаяси Сунтонпинит, Нари Нантават и по- 
эты Тьесада Вичитон, Ратана Иавапрапат и Саватсади Тонситьарэн. 
Их стихи часто появляются в журналах и газетах, были опубликованы 
в антологии «Поэзия реки Чаупрайя» (1959). 

Существуют две организации, объединяющие писателей и поэтов: 
Ассоциация журналистов Таиланда и отделение Пенклуба в Банг- 
коке. Имеется несколько литературоведческих журналов, срели которых 
наиболее авторитетны популярные ежемесячные журналы «Силпакон» 
(выходит с 1947 г.) и «Паса лэ нангсы» (выходит с 1959 г.) 


ИНДОНЕЗИЯ. Индонезийская революция 1945 года оказала ог- 
ромное влияние на развитие литературы в стране, вызвала к жизни но- 
вое литературное течение, участники которого впоследствии стали на- 
зываться «Поколением 45 года». Оно зародилось еще в годы японской 
оккупации, когда индонезийская литература была загнана в глубокое 
подполье. 

Произведения, созданные в период японской оккупации и в первые 
годы после Августовской революции 1945 года, как правило, были ли- 
шены стилистической изысканности, отличались лаконичностью и были 
написаны на языке, понятном малообразованному человеку. Писатели 
решительно отказались от словесной изощренности, холодной ритори- 
ки и навязчивой рассудочности, столь свойственных поколению «Пуд- 
жанга бару». ` 

Именно в эти годы большое распространение получает жанр доку- 
ментальной прозы — художественный репортаж, дневниковые записки, 
зарисовки-очерки. Экономичность отбора изобразительных средств ха-` 
рактерна и для поэзии. Один из индонезийских критиков справедливо 
заметил, что писатели «поколения 45 года» в своих произведениях до- 
стигают выразительности путем «впечатляющей краткости». Поэты все 
чаще обращаются к’свободному стиху. 

Августовская революция вдохновила на творчество и многих писа- 
телей старшего поколения, которые начали активно выступать на лите- 
ратурном поприще еще в 30-е годы — Армейна Пане, Харахапа Банда- 
харо, Мухаммеда Димьяти, Карта Михарджу и др. 
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Известный индонезийский писатель, большой знаток мировой лите- 
ратуры Армейн Пане (р. 1908) внес, в частности, значительный вклад 
в развитие послевоенной индонезийской драматургии. Им написано не- 
сколько пьес, в которых главное место занимает тема патриотизма. 
Наибольшей известностью пользуются такие произведения драматурга, 
как «Между небом и землей» (1952) и «Коварная голубка» (1953). 

Тема любви к родине проходит красной нитью через все творче- 
ство одного из крупнейших прогрессивных поэтов Индонезии Харахапа 
Бандахаро (р. 1917). Его герои закаляются в пламени революцион- 
ной борьбы, для них «победа дороже рая». Вместе с тем они мужест- 
венно несут на плечах своих бремя «страданий и утрат», у многих па- 
триотов «юность скосил свинец». В одном из своих остросоциальных 
стихотворений «Сын народа», посвященном индонезийской революции, 
Бандахаро писал: 


Сын народа, он бьется за правое дело, 
И любовь его к людям не знает предела! 


Перевод С. Северцева 


Борьбе за независимость Индонезии посвящены две книги прозаи- 
ка Мухаммеда Димьяти (1913—1955) — роман «В оккупированной 
Джокье» (1950) и сборник документальных новелл «Люди и события» 
(1951). В центре внимания писателя судьбы простых индонезийцев 
в период японской оккупации. 

К совершенно новой для современной индонезийской литературы 
теме обратился писатель Ахдиат Карта Михарджа (р. 1911), опуб- 
ликовавший в 1949 г. роман «Атеист». 

Сталкивая на страницах своего социально-психологического рома- 
на две противоборствующие силы, автор весьма резко, контрастно обо- 
значил «свет и тени». Герой романа, атеист Русли, случайно встречает- 
ся в Бандунге со своим былым школьным товарищем, верующим Ха- 
саном; автору удалось показать в романе религиозную экзальтацию 
Хасана, которая в конечном счете и приводит его к гибели. Хасан, дви- 
жимый чувством религиозной экзальтации, твердо намерен направить 
Русли на «путь истинный», исламизировать его. Но уже в этом первом 
споре победителем выходит Русли. Хасан растерян: Русли удалось, 
пусть только «чуть-чуть», но все же поколебать его веру. Постепенно 
в психологии верующего происходят определенные сдвиги, правда, это 
еще не атеист, но все-таки уже другой Хасан. 

В «Атеисте» Карта Михарджа не ставит точки над «1». Сам писа- 
тель всячески стремится остаться нейтральным, но подобный нейтрали- 
тет все же не смог застраховать автора от резких нападок крайне пра- 
вых исламистских кругов, которые обвинили его в попытке нанести удар 
своим романом по самим основам ислама. 

Прогрессивная общественность решительно встала на защиту писа- 
теля и его книги. Сразу же после выхода «Атеиста» журнал «Пуджан- 
га бару», указывая, что в книге показана борьба между религией и ми- 
стикой, с одной стороны, и мировоззрением исторического материализ- 
ма, с другой, подчеркивал, что Карта Михардже хорошим и доступным 
языком «удалось убедить читателя». 

Некоторые индонезийские критики склонны рассматривать творче- 
ство Карта Михарджи изолированно от главных литературных тече- 
ний, где-то между периодом «Пуджанга бару» и «поколением 45 года». 
Примечательно, что сам писатель опубликовал в конце 1949 г. крити- 
ческую статью, специально посвященную «поколению 45 года», в кото- 
рой он высказывается как сторонник активного вторжения искусства 
В ЖИЗНЬ. 

Но мнению Карта Михарджи, писатели должны выступать против 
косности взглядов и устаревших концепций, которые на протяжении 
многих веков сковывали духовные силы индонезийского народа. 
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Сколь жизненны этические проблемы, затронутые Карта Михард- 
жей в «Атеисте», свидетельствует, в частности, и тот факт, что у глав- 
ного героя романа Русли появились вскоре литературные единомыш- 
ленники. 

Разве не так же как Русли, рассуждает герой из повести писатель- 
ницы «поколения 45 года» Рукиах Кертапати (р. 1927) «Сердие 
и падение» (1950) Харун, который говорит: «Ну, а вот бога и все маги- 
ческое, с ним связанное, ведь, в действительности, мы сами и создали...» 

Правда, Рукиах в обрисовке своего героя идет дальше Карта Ми- 
харджи. Если рассуждения Русли порою выглядят абстрактными, если 
герои «Атеиста» действуют на слишком уже затемненном социальном 
фоне, то Харуна беспокоит судьба его народа, «который надлежит за- 
щищать». 

«Ищущими людьми» населена и другая книга писательницы — 
сборник стихов и новелл «Пустыня» (1952). Героиня рассказа «Письмо: 
с гор» учительница Исти, в которой не трудно узнать самого автора, 
упорно и настойчиво ищет свой собственный путь в жизни, мучительно: 
размышляет над всеми ее сложностями. Сама Исти говорит: «А раз- 
думья эти приводят к тому, что люди начинают сомневаться в боге. 
Но мне нравятся такие критически настроенные люди. Ведь сомне- 
ваться — значит размышлять о жизни». 

Другой представитель течения «поколения 45 года» Утуй Татанг 
Сонтани (р. 1920) написал исторический роман «Тамбера» (1949), 
воскрешающий волнующие страницы национально-освободительной 
борьбы индонезийского народа против иноземных захватчиков на рубе- 
же ХУГи ХУП вв. на архипелаге Банда. 

Ощутимый вклад в индонезийскую романистику сделал один из 
самых активных участников «поколения 45 года» писатель Прамудья 
Ананта Тур (р. 1925). 

Находясь в одном из партизанских отрядов, Тур пишет свой пер- 
вый роман «На берегу реки Бекаси», в котором отразил героические: 
эпизоды национально-освободительной борьбы своего народа. 

Голландские захватчики заключили Тура в тюрьму, где он провел: 
29 месяцев и вышел на свободу лишь в декабре 1949 г. В тюремных 
застенках писатель-патриот создал несколько крупных произведений, 
посвященных национально-освободительной борьбе: романы «Преследо- 
вание» (1949) и «Партизанская семья» (1950). В предисловии к этой 
последней книге Тур указывал, что основу повествования составляют- 
отдельные эпизоды Индонезийской революции, скрепленные воедино; 
«нитками авторского вымысла». Партизанская семья Саамана — эта.. 
по выражению самого автора, «микрочастица сотен тысяч семей», втя-. 
нутых в страшный водоворот войны — образ собирательный. 

Очутившись в тюрьме, писатель находит в себе мужество вести 
дневник — подробный репортаж обо всем увиденном и пережитом. Из 
этих записей впоследствии возник двухтомный роман «Обессиленные». 
Из-за своебразной структуры этого романа некоторые склонны счи- 
тать его документальной повестью. Композиция произведения не связа- 
на сквозной сюжетной линией: каждая глава воспринимается как за- 
конченная новелла. Во втором томе повествование перемежается с 
дневниковыми записями. 

В 1952 г. Тур опубликовал автобиографический цикл «Рассказы 
о Блоре». Писателю удалось раскрыть судьбу Блоры — городишка, где 
«бедность умерщвляла желания людей»,— во всей ее сложности и дра- 
матичности, подняться до больших социальных обобщений. 

Прамудья Ананта Тур по праву считается талантливым летописцем 
Индонезийской революции 1945 г. Он принадлежит к числу ведущих 
прозаиков страны. 

Признанным лидером течения «поколения 45 года» стал поэт Хай- 
рил Анвар (1922—1949). Поэтическое наследие этого талантливого и 
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самобытного поэта сравнительно невелико — им написано около 70 сти- 
хотворений, однако многие из них давно уже стали хрестоматийными. 

Стихи Анвара лаконичны, полны динамизма, его внешне простой 
поэтический почерк отличается раскованностью формы и максимальной 
<мысловой нагрузкой. Известный индонезийский писатель и литературо- 
вед Буюнг Салех подчеркивал, что Хайрил Анвар по умению исполь- 
зовать в поэзии богатейшие возможности родного языка не имеет себе 
равных. 

В своих пламенных стихах, созданных в 1943—1945 гг., поэт звал 
индонезийский народ на борьбу за независимость своей родины. Его 
полные гражданской страстности стихотворения пронизаны верой в по- 
беду над поработителями индонезийского народа («Дипонегоро», 1943; 
«Мы готовы», 1944). 

Характерно для творчества поэта не лишенное внутренних проти- 
воречий стихотворение «Долго ли нам идти?» В его проникнутых тон- 
ким лиризмом строках явственно ощущаются нотки пессимизма и инди- 
видуализма. В своем написанном в 1946 г. философском «Раздумье» 
Хайрил Анвар говорит, что «не в силах и до сих пор жизнь охватить 
сполна», и тут же лобавляет: «Мы рваться вперед должны, чтобы смысл 
бытия постичь». 

Сложной и запутанной оказалась творческая биография Идруса 
(р. 1921). Писатель своего места в революции не нашел и вскоре пере- 
метнулся в лагерь реакционно настроенной интеллигенции, а несколько 
лет спустя эмигрировал из Индонезии в Малайю, где занялся бурной 
издательской деятельностью. В 1966 г. Идрус возвратился на родину. 

В своих ранних новеллах, изданных отдельным сборником «Зари- 
совки в подполье», Идрусу удалось правдиво отобразить отдельные эпи- 
зоды национально-освободительной борьбы. Однако позднее в повести 
«Сурабая» писатель исказил действительные события героической борь- 
бы населения города с английскими оккупантами. 

О том, в каком направлении эволюционизировало творчество Идру- 
са, красноречиво свидетельствует и новелла «Женщина и нация», из- 
данная в 1949 г. Ее герой Нирван, от имени которого выступает сам 
автор, рассуждает следующим образом: «Я лишь случайно родился 
индонезийцем и вовсе не намерен принести в жертву свою душу и волю 
ради этого случая... Душа одного человеческого индивидуума ценнее 
души нации...» И здесь же не менее циничная мысль: «Если голландцы 
‘проливают индонезийскую кровь, то индонезийский народ должен вос- 
‘принять это как само собой разумеющееся». 

Идейным единомышленником Идруса является писатель Мохтар 
Лубис (р. 1922), в произведениях которого революционные события 
изображаются словно в кривом зеркале. В небольшой повести с харак- 
терным названием «Дорога без конца» (1952) ее герой, учитель Иса, 
вступает на революционную дорогу не добровольно, а по принуждению. 
И продолжает двигаться по инерции, ведь дорога-то «без конца». Не 
менее характерно и название другой книжки Лубиса — «Завтра не на- 
‘ступит» (1950). Так ее автор представляет себе «завтра» Индонезий- 
ской революции, у которой нет перспектив, нет будущего. 

В оппозиции к революции оказался и писатель Трисно Сумар- 
джо (р. 1916). Глубоким пессимизмом проникнута его пьеса «Пад- 
ший» (1949). Ее герой сбивается с пути, теряет почву под ногами, «по- 
добно дереву, растущему на самом краю пропасти, с обнажившимися 
и оборванными корнями», и в результате оказывается в каком-то при- 
зрачном, нереальном мире. 

Как же случилось, что некоторая часть индонезийских писателей, 
подобно герою пьесы Сумарджо, потеряла почву под ногами и очути- 
лась «по ту сторону баррикад»? 

Ответ следует искать в сложившейся в первые годы революции 
чрезвычайно трудной обстановке в стране. 
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Сразу же после провозглашения независимости страны 17 августа 
1945 г. индонезийскому народу пришлось подняться на вооруженную 
борьбу против английских и голландских империалистов. 

С конца 1949 г. в Индонезии наступил период спада революции, ее 
кризис. В результате власть в стране временно оказалась в руках реак- 
ционных сил, которые открыто пошли на тесное сотрудничество с ко- 
лонизаторами; начались гонения на прогрессивную интеллигенцию, 
многие патриоты были брошены в тюрьмы. За тюремной решеткой ока- 
зались и некоторые прогрессивные писатели. 

Все эти обстоятельства не могли не сказаться отрицательно на раз- 
витии индонезийской литературы. У многих писателей появляются мо- 
тивы горечи и разочарования, в среде интеллигенции возникает увле- 
чение западными модернистскими течениями. 

Идеологи голландского колониализма настойчиво пропагандиро- 
вали среди индонезийских писателей концепцию так называемого «уни- 
версального гуманизма», ратовали за литературу «без политики», «без 
пропаганды». 

Концепция «универсального гуманизма» оказала заметное влияние 
на значительную часть индонезийской интеллигенции, в том числе и пи- 
сателей. В результате некоторые из литераторов вскоре отвернулись 
от революции, другие обратились к чисто «камерным» темам. 

В самом начале 50-х годов начало выходить специальное литера- 
турное приложение к журналу «Снасат» — «Геланганг сениман мерде- 
ка» («Арена независимых литераторов»), в котором сотрудничали пи- 
сатели Асрул Сани, Аох Хадимаджа, Розихан Анвар и др. Секретарем 
редакции работал Прамудья Ананта Тур. Последний в начале своего 
творческого пути также отдал известную дань «универсальному гу- 
манизму». | 

Некоторые герои Тура ратуют за отказ от какого-либо насилия, в 
том числе и революционного, пассивно мечтают о лучшем будущем. Да 
и революция у Тура — сила во многом стихийная, фатальная, которая, 
подобно бурному потоку, «все приводит в движение, все сметает на 
своем пути». 

В дальнейшем, став зрелым мастером, писатель прочно становится 
на реалистические позиции. Примечательно, что в последние годы в 
своих выступлениях и статьях Тур неоднократно подвергал резкой кри- 
тике концепцию «универсального гуманизма». 

Важный вклад в борьбу за идейное сплочение творческой интелли- 
генции Индонезии внесла «Лига народной культуры» (Лекра), со- 
зданная в августе 1950 г. В организационном оформлении Лиги в Джа- 
карте приняли участие такие известные деятели культуры, как Юбаар 
Аюб, М. С. Ашар, Судхарното, Дарто, Хенк Нгантунг и др., в Джокья- 
карте — С. Суджойоно, Хендра Гунаван, Афанди, Сунарди и др. 

С каждым годом деятельность Лекры принимала все больший 
размах, и в 1965 г., когда отмечалась 15-я годовщина этой организации, 
в ее рядах насчитывалось уже свыше полумиллиона членов. Лекра пре- 
вратилась в самую крупную массовую культурную организацию в Ин- 
донезии. В конце 1965 г., после попытки государственного переворота 
в стране, военные власти запретили деятельность многих прогрессив- 
ных организаций, в том числе и Лекры. 

С самого начала своей деятельности Лекра направила свои усилия 
на то, чтобы сделать культуру достоянием масс, возродить народное 
искусство, вложить в него новое, современиое содержание. 

Лекровцы принимали активное участие в движении в защиту мира, 
решительно боролись за единство ипдонезийского народа, против про- 
исков колонизаторов в Индонезии, выступали против проникновения 
в страну империалистической культуры. Велась последовательная борь- 
ба с концепцией «универсального гуманизма», которую лекровцы на- 
звали новой одеждой лозунга «искусство для искусства». Вся деятель- 
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ность Лиги проходила под девизом: «Культура, искусство, наука — 
народу». 

Большая заслуга принадлежит Лекре в пропаганде национального 
драматического искусства «кетопрак» и «лудрук», теневого театра и те- 
атра масок. По инициативе Лиги во всей стране были созданы само- 
деятельные драматические ансамбли с обновленным репертуаром. 
В 1965 г. насчитывалось около тысячи таких драматических кол- 
лективов. 

Лекра объединила в своих рядах большой отряд писателей и сы- 
грала значительную организующую роль в их становлении, дальней- 
шем творческом росте. Активное участие в работе общества принимали 
литераторы Прамудья Ананта Тур, Утуй Татанг Сонтани, Юбаар Аюб, 
С. Анантагуна, Бакри Сирегар, Буюнг Салех, М. Ашар, Риваи Алин, 
Дарта, Агам Виспи и др. 

Заметное влияние на развитие литературы и искусства оказывал 
боевой печатный орган Лекры — общественно-литературный журнал 
«Заман бару». 

Неустанно пропагандируя достижения самобытной культуры нарол- 
ностей, населяющих Индонезию, журнал в то же время бичевал еще 
сохранившиеся в некоторых районах пережитки феодализма, всевоз- 
можные предрассудки. 

«Заман бару» решительно выступил против идеологической экспан- 
сии колонизаторов. В этой связи журнал в сентябре 1960 г. подчерки- 
вал: «Наша деятельность является штыком, заточенным с двух сто- 
рон,— против феодальной культуры и против упадочной империалисти- 
ческой культуры». 

«Заман бару» знакомил своих читателей с литературами многих на- 
родов мира — английской, американской, немецкой, китайской, вьет- 
намской, индийской, арабской. Часто на его страницах появлялись пере- 
воды произведений Пушкина, Тургенева, Толстого, Чехова, Горького, 
Маяковского, Шолохова и других русских классиков и советских писа- 
телей и статьи об их творчестве. 

Большую роль в индонезийской литературе играют традиции фоль- 
клора. Живые родники сунданского фольклора питают творчество пи- 
сателя-лекровца Утуй Татанг Сонтани. Особенно привлекают Сонтани 
похождения хитрого и находчивого Кабаяна — любимого героя сундан- 
цев, о котором сложено много сказаний. 

Утуй Татанг Сонтани — один из талантливейших индонезийских 
драматургов. Им написано много одноактных пьес, некоторые из них 
экранизированы. 

Важное место в творчестве Сонтани занимает рассказ. Опублико- 
вано несколько сборников его коротких рассказов. Один из них «Опас- 
ное время» удостоен национальной премии за 1957—1958 гг. 

Интересны глубоко психологические рассказы писателя-лекровца 
Бахтиара Сиагиана (р. 1920). Их герои — простые индонезийцы, ак- 
тивные участники национально-освободительной борьбы. Один из луч- 
ших рассказов писателя «На пенсии», удостоенный литературной пре- 
мии в 1961 г., был опубликован в сборнике «Красная лента» (1960). 
Это рассказ о героическом подвиге старого машиниста, мечтавшего 
уйти на покой, получив пенсию. Он выполняет задание революционных 
рабочих — доставляет трофейные японские бомбы на своем стареньком 
паровозе. В конце рассказа дядюшка Касио гибнет от бомб, сброшен- 
ных с голландских самолетов. 

Бахтиар Сиагиан не сразу пришел к реализму. Ему довелось ис- 
пытать на себе влияние концепции «универсального гуманизма». 
В 1950 г. Сиагиан написал пьесу «Закоулок», герои которой — партизан 
Грильяди, доктор Ренго, художник Харахап — никак не могут выбрать- 
ся на прямую дорогу жизни и оказываются где-то в «закоулках» ее. 

Но через четыре года драматург создает реалистическую пьесу 
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«Любящие». Если герои первой пьесы скованы в своих действиях, все 
время находятся в каком-то оцепенении, наконец, оказываются в плену 
пессимизма, то в драме «Любящие» крестьяне одной деревушки дейст- 
вуют решительно и смело: они вступают в борьбу с местным помещи- 
ком и выходят победителями. 

В 1959 г. Сиагиан создает драму «Красные камни долины Мера- 
пи», посвященную разгрому контрреволюционного мятежа на Запад- 
ной Суматре. 

Рассказ как наиболее оперативный жанр литературы занял важ- 
ное место в творчестве молодых авторов-лекровцев — А. А. Зубира, 
С. В. Кунчахьо, Сисвади Сугиарти, М. Назирина, А. Кохара Ибрагима, 
Сайдама Хусни и др. Национально-освободительное движение, антиим- 
периалистическая борьба, выступления крестьян против помещиков и 
феодалов, национализация — вот важнейшие темы их произведений. 

Высокой гражданственностью отмечены стихи поэтов-лекровцев. 
«О самом главном» —о мире — говорится в стихотворении Дарты 
(р. 1924) «Струны сердца». Поэт горячо призывает всех честных людей 
планеты спасти от гибели «весь этот мир, такой знакомый». 

Поэт Рисакота (р. 1933) в своей поэме «Атомная бомба и сле- 
зы» клеймит позором заокеанских атомщиков и призывает, чтобы «жгу- 
чая ненависть к дьявольским ядерным бомбам» навсегда преградила 
путь силам войны. 

В творчестве Рисакоты и ряда других поэтов звучит тема афро- 
азиатской солидарности (например, стихотворение Бандахаро «Он 
убит» — памяти Лумумбы). 

Многие поэты посвящают свои стихи великим достижениям Совет- 
ского Союза. В стихотворении «С возвращением тебя, человек!» поэт 
Агам Виспи (р. 1930) восклицает: 


Человек, 

Ты выше стал и краше, 

Ленин 

И теперь 

С тобою рядом, 

Это он 

Космические трассы 

Начертал победой Петрограда! 


Перевод Л. Черкасского 


Гражданская страстность и злободневность творчества писателей- 
лекровцев оказала заметное влияние на развитие всей новоиндонезий- 
ской литературы. В последние годы многие местные отделения Лекры 
создавали единый фронт в области культуры с отделениями «Лиги на- 
циональной культуры» («ЛКН») — второй по численности культурной 
организации Индонезии, созданной в сентябре 1954 г. и объединяющей 
в своих рядах несколько тысяч человек. 

Организацию «ЛКН» возглавляет один из известнейших поэтов со- 
временной Индонезии Ситор Ситуморанг (р. 1924), опубликовав- 
ший несколько сборников стихов: «Письма на зеленой бумаге» (1953), 
«Среди стихов» (1955), «Безымянный лик» (1956), «Новый век» (1962). 
Стихи Ситуморанга совершенны и отточены, пишет он просто, без лиш- 
них украшений и цветистости. Причем, если в первых сборниках звучат, 
в основном, лирические мотивы, то в книге «Новый век» уже слышится 
эпическая интонация, поэт обращается к темам интернационализма, 
дружбы народов, любви к родине, славит труд. 

Ситор Ситуморанг по праву считается главой «Поколения моло- 
дых» писателей. Сюда относят болышую группу литературной молоде- 
жи — Рийоно Пратикто, Аип Росиди, С. М. Ардан, Нугрохо Нотосутан- 
то, А. А. Лео, Тото Сударто Бахтиар, Моттинго Буше и др. Некоторые 
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из упомянутых писателей непосредственно связаны с «Лигой нацио- 
нальной культуры», другие считают себя «независимыми». Их имена 
утвердились в литературе главным образом в 50-е годы. 

Многие из молодых писателей, хотя и занимают реалистические 
позиции, естественно, находятся еще в творческом поиске. К ним, в ча- 
стности, относится Рийоно Пратикто (р. 1932) — поэт и прозаик. 
На его творческой манере сказалось влияние Идруса и Прамудьи 
Ананты Тура. 

Им написана целая серия так называемых «Современных сказок» — 
своеобразные аллегорические новеллы с социальным содержанием. 
«Сказки очень доходчивы,— говорит Пратикто,— и я надеюсь, что с их 
помощью легче найти путь к сердцам простых людей». 

Пробует перо в жанре сатиры и Аип Росиди (р. 1938). Характе- 
рен в этом отношении его рассказ «Кризис литературы в некоей Рес- 
публике» (1957), аллегорически передающий атмосферу, которая сло- 
жилась в литературной жизни Индонезии в пятидесятые годы. Так, в 
«некоей Республике» существуют литературные течения — «Срелнее по- 
коление писателей» и «Поколение новых литераторов», выходит журнал 
«Противостояние». Есть там и весьма необычное издательство — оно 
занимается исключительно одними только переизданиями. Дело, ока- 
зывается, в том, что в должности шеф-редактора подвизается писатель, 
который только то и делает, что переиздает свои же книги... 

Министром литературы в том государстве является «господин слон», 
которому непосредственно подчинены несколько ведомств, представ- 
ляющих различные жанры литературы. В «литературном министерстве» 
все до последних пределов обюрокрачено. Слон ведет себя в литера- 
туре, как в посудной лавке: руководит подчиненным ему министерст- 
вом чисто слоновыми методами. 

Аип Росиди успешно выступает также в жанре короткого рассказа. 
Изданы сборники его рассказов «Потерянные годы» (1955), автобио- 
графический цикл «В семье» (1956), «Дом для престарелых» (1957), 
«Свадебное путешествие» (1958), а также сборники стихов «Пир» 
(1956) и «Ищу попутчика» (1959). 

Специфический вид литературного творчества в Индонезии — так 
называемый «садуран» — переделки литературных произведений ино- 
странных авторов, их «свободная адаптация», которая, как полчерки- 
вает литературовед и переводчик Анас Мааруф, не должна «разрушать 
основных идей подлинника». При этом имена героев, как правило, ин- 
донезируются и действие в произведении переносится на индонезийскую 
почву. 

Абдул Муис адаптировал исторические повести голландской писа- 
тельницы Н. М. Хр. Слоот, Армейн Пане создал индонезийский вариант 
ибсеновского «Кукольного дома» под названием «Ратна» (1943), Хайрил 
Айвар переложил стихотворение Блока (1946). Пьеса «Любовь и сво- 
бода» (1961) была написана Бакри Сирегаром по мотивам рассказа 
Горького «Макар Чудра». 

Произведения русских и советских писателей оказали весьма силь- 
ное влияние на развитие индонезийской литературы. В этой связи Ид- 
рус еще в 1948 г. в журнале «Гема суасана» писал: «В русской лите- 
ратуре индонезийцев привлекало то, что она вводила их в необычайный 
мир выдающихся людей, крупных характеров, огромных просторов и 
мыслей, крушений и невыносимых страданий, огромной любви к роди- 
не и готовности к жертвам. Все «огромное» привлекало индонезийцев, 
потому что опи в условиях колониального режима чувствовали себя 
незначительными и маленькими, а русская литература для них была 
единственным способом бегства от чувства собственной незначимости 
в большой мир». 

Идрус перевел на индонезийский язык рассказы Чехова и «Броне- 
поезд 14-69» Всеволода Иванова. Несколько рассказов Чехова перевел 
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также Рийоно Пратикто. В 1956 г. издан был сборник произведений 
Пушкина, Тургенева, Толстого, Короленко, Гаршина, Чехова, Андреева 
и Горького. В переводе на индонезийский язык появились отдельные 
произведения Достоевского: «Записки из мертвого дома», «Слабое 
сердце» и «Белые ночи». Хасан Амин перевел «Шинель» и «Тараса 
Бульбу» Гоголя. 

Страстный пропагандист русской и советской литературы у себя 
на родине — Прамудья Ананта Тур. Им переведены рассказы Тургене- 
ва, Толстого, Чехова, Куприна. 

Тур перевел на индонезийский язык «Мать» Горького. Он не слу- 
чайно обратился к творчеству великого пролетарского писателя. «Чем 
больше я читал произведений Горького,— говорит Тур,— тем больше 
они меня привлекали, и, наконец, я осознал, что именно Горький яв- 
ляется тем писателем, у которого следует учиться...» Эту же мысль пи- 
сатель высказал позднее, в январе 1963 г., на семинаре, организован- 
ном литературным факультетом университета «Индонесиа». Выступая 
с докладом «Социалистический реализм и индонезийская литература», 
Тур особо остановился на огромном значении Горького — «отца со- 
циалистического реализма» — для мировой литературы. 

За последние два десятилетия в Индонезии изданы переводы неко- 
торых произведений западной классики, а также довольно значительное 
число книг современных писателей Запада и Востока (Хемингуэя, 
Скотта Фицджеральда, Сарояна, Ирвина Шоу, Стейнбека, Оруэлла, 
Сартра, Экзюпери и др.). 

На индонезийский язык переведены несколько трагедий и комедий 
Шекспира. Изданы в переводе произведения арабских писателей 
Джирджи Зайдана и Хамида аз-Сахара. Из индийских авторов наибо- 
лее полно представлен Тагор, переведены рассказы Мулк Радж Анан- 
да и Кришна Хутесинга, а также стихи пакистанского поэта Мухамма- 
да Икбала. 

В начале 60-х годов в Индонезии усилился интерес к проблеме пе- 
ревода, которая осложнялась наличием ряда местных языков наряду 
с индонезийским. 

Следует, однако, подчеркнуть, что переводы с местных языков на 
индонезийский и с индонезийского на местные языки носят все еще спо- 
радический характер. 

В 1964 г. в Индонезии создан специальный научно-исследователь- 
ский орган — «Общество по изучению национальной культуры». Обще- 
ство, которое возглавил профессор Кунчаранинграт, состоит из двух 
отделсв — отдела по исследованию индонезийской культуры и отдела 
по изучению культуры других народов мира. Одна из главных задач 
вновь созданного общества — изучение литературных процессов в Инло- 
незии и за рубежом. Однако развернуть в должной мере исследова- 
тельскую работу Общество пока еще не смогло, этому помешали извест- 
ные события, происшедшие в стране после неудавшегося аптиправи- 
тельственного заговора 30 сентября 1965 г. Эти же серьезные внутри- 
политические потрясения не могли пе сказаться в какой-то мере отри- 
цательно и на развитии индонезийской литературы. 


ЯПОНИЯ. В концу войны японская литература находилась в со- 
стоянии полного упадка, столь катастрофически сказались на ней лол- 
гие годы идеологического гнета, репрессий и гонений, которым подверга- 
лись представители литературы и искусства в милитаристской Японии. 
Первыми приняли на себя удар пролетарские писатели Японии, чья дея- 
тельность была пресечена террористическими актами еще в начале 30-х 
годов. В «эпоху мрака», как называют в Японии период с 1937 по 


1945 гг., задача литературы была сведена к «мобилизации народного 
духа» в интересах агрессии. Чем ближе подходила развязка, тем бес- 
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пощаднее подавлялась всякая попытка к проявлению самостоятельно- 
сти. Запрет распространился на крупнейших писателей Японии, в том 
числе на Симадаки Тосона. «Опасными» стали писатели прошлого. Из 
русских классиков «пощадили» лишь Чехова. Молчание сковало лите- 
ратуру. Монополия свободы оказалась в руках группы писателей на- 
ционалистов, вроде Хаги Дана, Ясуда Едзюро, Хаяси Фусао и им по- 
добных, чью деятельность в политическом отношении в Японии прирав- 
нивают к геббельсовской пропаганде. 

Возрождение японской литературы происходило в условиях хаоса, 
голода, разрухи, которые принесла с собой национальная катастрофа. 
Японцы начали осознавать ужасающие последствия трагедии Хиросимы 
и Нагасаки. Будущее не внушало никакой уверенности, стране пред- 
стояло впервые пережить иностранную оккупацию. Но уже просыпалась. 
от оцепенения трудовая Япония, волна забастовок и крестьянских вос- 
станий охватила всю страну, из тюрем возвращались коммунисты и 
деятели прогрессивного движения. В истории Японии открывалась но- 
вая страница: начиналась мужественная борьба народа за мир, демо- 
кратизацию страны. Подавить ее не удалось ни американским властям 
в период оккупации, ни японским монополиям, ныне утвердившим свое 
господство в обществе. 

На фоне событий первых послевоенных лет бросалась в глаза ус- 
пешная деятельность ветеранов пролетарской литературы, возглавив- 
ших движение за консолидацию творческих сил страны. Созданное ими 
в декабре 1945 г. «Общество литературы новой Японии» мыслилось. 
как творческое объединение широких кругов художественной интелли- 
генции во главе с писателями коммунистами. В самосознании народа 
произошел огромный сдвиг, потребность в демократических преобразо- 
ваниях ощущалась во всех слоях, и левая литература не могла, как 
прежде, ориентироваться только на рабочий класс и крестьянство. 
Стремление преодолеть былую узость ощущалось и при постановке про- 
блем литературного наследия, чему свидетельство ряд книг и дискус- 
сий. Завязывался острый диалог с представителями других направле- 
ний, в частности с журналом «Киндай бунгаку», по вопросам политики 
и литературы. На первых порах творчество демократических писателей 
было обращено к недавнему прошлому. О нем рассказывали опубли- 
кованные на протяжении 1946—1948 гг. повести Миямото Юрико «Рав- 
нина Бансю» и «Футисо», Сата Инэко «Зеленая аллея» и «Моя карта 
Токио», Токунага Сунао «Спи с миром, жена!» Их роднила общая чер- 
та — автобиографичность, в остальном это были глубоко различные и 
по жизненному материалу и по изображенным характерам произведе- 
ния, запечатлевшие трагические судьбы прогрессивной интеллигенции 
в годы ВОЙНЫ. 

Демократическая литература оказалась на уровне требований вре- 
мени, сумев быстро откликнуться на события современной жизни. Зна- 
чительным явлением для того периода был роман Токунага Сунао 
(1899—1950) «Тихие горы» (1949), само название которого символизиро- 
вало былое безмолвие народа, позволившего втянуть себя в преступ- 
ную войну. Мастер многопланового романа, писатель показал с разных 
сторон послевоенную действительность, отразив в судьбе бывшего сол- 
Дата Фурукава судьбы многих японцев, мучительно переживших крах 
иллюзий, слепой веры в императора, и показав возрождение к новой 
жизни рабочего класса. 

Среди произведений на крестьянскую тему выделялись повесть 
Эгути Киёси (р. 1887) «Невеста и лошадь» (1949) о событиях в после- 
военной деревне и особенно рассказ Такакура Тэру (р. 1891} «Пе- 
сенка свиньи» (1950), в котором лаконичная неторопливая манера по- 
вествования от лица героини так гармонировала с атмосферой непо- 
движности, царящей в японской деревне, и духовным оцепенением 
крестьян, словно потерявших всякую восприимчивость к произволу по- 
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мещика, к трагической нелепости собственной судьбы. Тем резче на этом 
фоне проступали новые черты героя, бывшего деревенского парня, воз- 
вращавшегося из советского плена, нашедшего свою правду и готового 
защищать ее до конца. 

Одной из ярких фигур среди писателей демократического направ- 
ления была Миямото Юрико (1899—1951). Представительница не- 
многочисленного японского Сопротивления, эта женщина проявила уди- 
вительное мужество в годы войны и сохранила до конца верность своим 
убеждениям. Именно поэтому в ее повестях «Равнина Бансю» и «Фу- 
тисо» с такой психологической глубиной раскрыта внутренняя жизнь 
героев в бесконечно долгие годы мрака и так впечатляюще переданы 
чувство ликования и неуемная жажда деятельности, с которыми встре- 
чают они — представители революционного лагеря — окончание войны 
в 1945 г. Творчество Миямото отразило другую важнейшую тенден- 
цию демократической литературы: выход за национальные рамки к изо- 
бражению мировой истории, на фоне которой происходит формирование 
личности японского революционера. Об этом говорили автобиографиче- 
ские романы «Два дома» (1948) и «Вехи» (1951), явившиеся продолже- 
нием более раннего романа писательницы «Нобуко» (1924), в которых 
жизнь героини представала с момента ее первого бунта против буржуаз- 
ной среды в начале 20-х годов и вплоть до пребывания в Советском 
Союзе, откуда она уезжала в конце 1930 г. с твердым решением отдать 
себя служению народу. Смерть помешала Миямото Юрико выполнить 
до конца свой творческий замысел. Конечно, не все в трилогии в рав- 
ной мере удалось, но Миямото сумела перебросить мост от реализ- 
ма — в его традиционной форме «повести о себе» — к реализму социа- 
листическому, использовав богатство средств психологического ана- 
лиза, оставленное японским писателям литературой прошлого. 

Много сделали демократические писатели для развития народного 
творчества. Созданные ими литературные кружки превратились в под- 
линные очаги культуры, здесь были созданы замечательные сборники 
народной поэзии, например «Песни мира», «Радуга над Токио — Иоко- 
гамой» (1951), а также произведения документального жанра, в том 
числе талантливая повесть «Жить» (1951) японской работницы Ямада 
Утако. 

«Общество литературы новой Японии» представляло лишь одно из 
литературных направлений. Внимание большинства писателей привле- 
кала в первые послевоенные годы другая тема: судьба отдельной лич- 
ности, потрясенной, опустошенной, духовно деформированной события- 
ми последнего десятилетия, и они настороженно, а чаще враждебно 
встречали всякое упоминание об организации, политике, идеологии, опа- 
саясь новых пут, способных сковать их свободу. 

Диапазон художественного исследования в этом плане был весьма 
широк. Воскрешая последние дни войны в рассказе «Сумасшедшая» 
(1946), писатель Сакагути Анго (1906—1955) рисовал нравственное 
падение своего героя, считая таковое за одно из неизбежных состояний 
человеческого бытия. 

Героев рассказов «Жена Вийона» (1946) и повести «Утрата чело- 
века» (1948) писателя Дадзай Осаму (1909—1948), наоборот, отли- 
чало глубоко скрытое в них благородство и даже целомудрие, но эти 
качества их характеров не могли найти естественного выхода в окру- 
жающих условиях, поэтому доброе начало проявлялось в крайне неожи- 
данных формах в его произведениях, поражавших парадоксальностью 
ситуаций и в конечном итоге утверждавших неразрешимость противо- 
речий и бессилие человека перед злом. 

Главной темой для других писателей, например Ода Сакуноскэ 
(1913—1947), было крушение старых моральных устоев, на которых 
держалась милитаристская Япония. Но это освобождало от всякой мо- 
ральной ответственности и его героев, провозгласивших культ чувствен- 
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ного наслаждения. Произведений подобного рода было так много в эти 
годы, что появилось целое направление, известное под именем «литера- 
туры плоти». 

Разноречивые тенденции отличали и так называемое «послевоенное 
направление». Склонность к эстетизации зла и мрачных сторон жизни 
обнаруживал в повести «Исповедь маски» (1949) молодой писатель 
Мисима Юкио (р. 1925), с первых шагов зарекомендовавший себя та- 
лантливым стилистом, опиравшимся на каноны японской классики. Вы- 
ходец из рабочих, писатель Сиино Риндзо (р. 1911) обладал большим 
запасом жизненных наблюдений, однако потрясения военных лет, потеря 
твердой почвы под ногами накладывали неизгладимый след на его про- 
изведения «Пирушка в полночь» (1947), «Вечное предисловие» (1949) 
и др. 

Однако это же направление представляли и такие писатели, как 
Нома Хироси (р. 1915) и Хотта Есиэ (р. 1918). В рассказах перво- 
го — «Красная луна над Филиппинами» (1947) и «Два тела» (1948); 
в повести второго — «Одиночество на площади» (1950) — возникал иной 
образ современника. Он оставался одиноким, этот человек, и беды окру- 
жающих, казалось, не трогали его, но напряженное биение мысли, жа- 
жда найти ответ на волнующие вопросы свидетельствовали о том, что 
его счеты с прошлым еще не кончены и что он стоит где-то в начале 
нового для себя пути. 

Японская литература первых послевоенных лет представляла край- 
не противоречивое явление. Однако и те, кто видел в разгроме милита- 
ризма новый день родины, и те, кто, растерявшись в хаосе послевоен- 
ных лет, замкнулся в самом себе, отвергая все ценности окружающего 
мира, сходились в общей ненависти к войне, в яростном сопротивлении 
всему, что напоминало прошлое. Здесь таились истоки будущих единых 
действий и того неиссякающего интереса к военной теме, который и по- 
ныне характерен для японских писателей. Эту антивоенную линию в. ли- 
тературе уже представляли роман Умэдзаки Харуо (1915—1965) «Са- 
курадзима» (1946) — одно из первых произведений о судьбе солдата 
в милитаристской армии, очерки жертвы атомного взрыва в Хиросиме 
писательницы Ота Ёко «Город трупов» (1948), «Дневник пострадав- 
шего» (1947) Нагаи Кафу, «Записки военнопленного» (1948). Ота 
Сёхой и др- 

Пятидесятые годы внесли много нового в судьбы японских писате- 
лей. Репрессии со стороны американских властей против коммунистов 
и демократов в конце 40-х годов и вспыхнувшая в 1951 г. война в Ко- 
рее пробудили в большинстве из них активную волю к действию. Не 
было ни одной кампании, начиная от защиты мирной конституции и 
кончая массовыми выступлениями в 1960 г. против «договора о без- 
опасности», знаменующего военный союз с США, где бы не раздавался 
мужественный голос японских деятелей культуры. 

Никогда прежде столько писателей самых разных направлений не 
посещало Советский Союз. Для многих это было равнозначно откры- 
тию нового мира, позволявшему преодолевать предрассудки и преду- 
беждения, накопившиеся за годы господства милитаризма. Событием, 
оставившим заметный след в литературной жизни страны, была Таш- 
кентская конференция, позволившая японским писателям наладить кон- 
такты с деятелями культуры стран Африки и Азии. 

В 50-е годы в Японии развивается кипучая переводческая деятель- 
ность, переиздаются собрания сочинений Горького, Маяковского. Стра- 
на впервые знакомится с творчеством Симонова, Бажова, Николаевой, 
Пановой, Лациса. Через советскую литературу и западных писателей- 
антифашистов — Фучика, Зегерс, Арагона японцы узнают правду о герои- 
ческой борьбе народов против гитлеровской Германии и по существу 
лишь в это время «открывают» для себя Сопротивление. . 

Обстановка этих лет благоприятно сказывается на развитии япон- 
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ской литературы. Ряд писателей как бы переживают второе свое рож- 
дение, что относится, например, к Исикава Тацудзо (р. 1905), 
большое дарование которого долго не могло раскрыться, так как 
в 1938 г. его антивоенная повесть «Живые солдаты» была запрещена, 
а сам автор привлечен к судебной ответственности. Лишь в романе 
«Тростник под ветром» (1951) писатель дает волю своим чувствам, вы- 
ступая грозным обличителем милитаризма и создавая незабываемые 
картины гибнущего в пламени пожарищ Токио. Только теперь реали- 
зуется огромный запас впечатлений автора и находит выход его гума- 
низм, проявляющийся в боли, скорби и горечи за судьбу человека, 
в гордости за тех, кто прошел через трагические испытания времени, 
не поступившись своим достоинством и честью. 

Трулен и противоречив был послевоенный путь писателя Хино 
Асихея (1907—1960), который в свое время, изменив вольнолюбивым 
мечтам молодости, завоевал расположение властей своей «патриотиче- 
ской» трилогией (1938): он не смог заставить замолчать свою совесть. 
Идея разоблачения империалистической войны жила в его повестях 
«Река дьявола» (1954), «На распутьях молодости» (1958), «Цветы и 
дракон» (1953) и в других произведениях, часго остававшихся незакон- 
ченными. Итогом переоценки прошлого явился автобиографический ро- 
ман «Перед революцией» (1969), в котором писатель рисует картипу 
коррупции и разложения японской армии и находит силу устами сол- 
дат вынести суровый приговор самому себе в лице главного героя — 
унтер-офицера Цудзи Сёскэ, автора нашумевших романов. 

Антивоенный роман Нома Хироси «Зона пустоты» (1951) был вы- 
держан скорее в традиционной манере «повести о себе» с явным пере- 
весом психологического анализа над сюжетом. Но вместо привычного 
образа интеллигента здесь выступал человек из народа, существенно 
изменилась сама среда, и зловещая тень казармы то и дело появляется 
на страницах романа. Бунт, назревающий в душе поруганного и обесче- 
щенного японского солдата, говорил о том, что на смену пассивности 
и самосозерцания приходило время для борьбы и сопротивления. 

Литература этих лет наносит существенный удар по идеологиче- 
ским устоям милитаризма. Объектом обличения становится культ импе- 
ратора, критика в адрес которого всегда расценивалась как антигосу- 
дарственный акт и влекла за собой тяжкие наказания. 

Возвращаясь к событиям войны в романе «Памятник» (1958), 
Хотта Есиэ показывает на примере своих героев, как шовинистиче- 
ский угар заражает не только молодежь. Бессильны перед ним и люди, 
казалось бы, обладающие широким кругозором и успевшие соприкос- 
нуться с историческим опытом других народов. Но читатель видит, как 
под ударами военных поражений распадается миф, созданный вокруг 
«бессмертного в тысячелетиях, божественного и неприкосновенного». 
Японский император’ предстает в своем земном обличье, олицетворяя 
собою самые ксспые и реакционные силы старого мира. 

В рассказе Ибусэ Масудзи (р. 1908) «Верноподданный командир»: 
(1957) только сумасшедший Юити выступает в роли верноподданного` 
императора, вызывая не только смех, но и негодование окружающих — 
столь ненавистно им это напоминание о прошлом. 

Трудно назвать имя японского писателя, который так или иначе 
не коснулся бы темы минувшей войны. Этот своего рода коллективный 
творческий опыт способствовал осознанию общественного опыта прош- 
лых лет и выявлению социальных сил, виновных в национальной ка- 
тастрофе. В литературу пришло множество новых героев, за судьбой 
отдельпой личности писатель начинал теперь видеть само общество, 
воспринимая войну как всенародную трагедию. 

Но чем глубже постигал художник исторический опыт прошлого, 
тем неотвратимее вставала перед ним проблема движущих сил соци- 
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ального развития, способных защитить человека и не допустить повто- 
рения пережитой трагедии. 

Эти тенденции отчетливо выявились в романе «Лабиринт» (1956) 
Ногами Яэко (р. 1885), воссоздавшем картину японского общества 
30—40-х годов с такой же эпической широтой, с какой представала 
Япония конца ХХ в. в романе «Куросиво» (1903) другого выдающе- 
гося писателя Токутоми Рока. Особое место в романе «Лабиринт» за- 
нимает образ магната Масуи, олицетворяющего могущество и уверен- 
ность японского капитализма накануне войны. До автора «Лабиринта» 
никому из японских писателей не удавалось так точно показать роль 
буржуа в жизни страны. 

Эпопея Ногами Яэко была интересна в другом плане: сквозь весь 
роман проходила судьба бывшего студента Канно Сёдзо, представителя 
разгромленных левых сил Японии, для которого настал самый ответ- 
ственный и мучительный период в жизни — борьба за самого себя, за 
свою душу, не знающая уступок и снисхождений. Писательница словно 
проверяет на прочность нравственную природу этого человека. Сёдзо 
становится центральным героем романа, в соотношении с ним проверя- 
ются духовные качества других персонажей, с такими, как он, связы- 
вают они надежду найти выход из исторического тупика. 

Правдивое осмысление уроков войны помогало японским писате- 
лям ориентироваться в современных событиях, обогащая литературу 
новыми темами и художественными формами. В романе «Стена чело- 
веческая» (1949) Исикава Тацудзо, обращаясь к документальному 
жанру, впервые берется за изображение народной борьбы, доскональ- 
но изучая жизнь японской школы. В лице учительницы Фумико он 
создает образ передового человека нашего времени, глубоко исследуя 
характер этой женщины, так далеко ушедшей вперед от его прежних 
героинь. 

Рассказы Хино Асихэй «Венок» (1956), «Злой язык» (1958) и дру- 
гие внесли свой вклад в развитие сатирического жанра, далеко 
недостаточно представленного в современной литературе. В пьесе 
«Отрезанная Окинава» (1958) к автору, пожалуй впервые, возвраща- 
ется вера в человека, и не случайно именно в этом произведении 
до читателя доносятся отзвуки освободительной борьбы народа 
Окинавы. 

Творчество драматурга Киносита Дзюндзи (р. 1914) связано 
с развитием фольклорной традиции в японской литературе, блестяще 
воплощенной в лирической пьесе-сказке «Журавлиные перья» (1949). 
В пьесе «Успение лягушки» (1951) современное общество представало 
в образе лягушечьего царства на дне пруда, но сквозь аллегорическую 
форму проглядывал острый жизненный конфликт: поражение прогрес- 
сивной японской интеллигенции в жестоком поединке с реакцией, кото- 
рая олицетворена в этой пьесе злым крикливым царством зеленых 
лягушек. 

Водоворот общественной борьбы захватил представителей старше- 
го поколения японских писателей, обнаруживших большой запас со- 
циальной активности и творческой энергии. Поистине подвиг совершил 
Хироцу Кадзуо (р. 1891), ставший на защиту жертв провока- 
ции, известной как «дело Мацукава», и продолжавший бороться про- 
тив беззакония вплоть до 1963 г., когда все подсудимые оказались, 
наконец, на свободе. Роман Хироцу «Дорога к источнику» (1953), 
репортажи «Суд Мацукава», как и роман его друга и соратника писа- 
теля Уно Кодзи (1891—1962) «Где есть еще такие чудеса на свете» 


(1953), сыграли огромную роль в пробуждении общественного мнения 
в Японии. 


По-своему знаменательной для писателей-традиционалистов, при- 
держивавшихся своего круга тем, сюжетов, образов, была позиция 
председателя Ассоциации японских деятелей литературы и искусства 
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Кавабата Ясунари, активно поддерживавшего мужественные усилия 
двух борцов. Сближение с жизнью помогает этим писателям, пре- 
красно знающим старую Японию, часто по-новому освещать ломку тра- 
диционного устоявшегося уклада общественной и личной жизни, столь 
характерную для современной Японии. Таковы романы Кавабата «Тан- 
цовщица» (1952), «Звуки гор» (1956), сборник рассказов «Вечерние 
хризантемы» (1951) писательницы Хаяси Фумико, многие произведе- 
ния Зубои Сикаэ и др. К сожалению, преодолеть социальную индиф- 
ферентность так и не удалось такому блестящему стилисту, как Танид- 
заки Дзюнитиро (1886—1965), творчество которого осталось далеким 
от проблем, волнующих народ. 

Борьба, развернувшаяся вокруг «дела Мацукава», встретила широ- 
кий отклик в японской поэзии. Многие поэты ответили гневными сти- 
хами на беззаконие властей, а стихи самих узников, тайком пересы- 
лавшиеся на волю, затем вошли в сборник «Песни к 80 миллионам 
братьев» (1951). Активное вторжение жизни, популярность граждан- 
ских тем являются одним из отличительных признаков поэзии на 
современном этапе. Трагедия Хиросимы получила в поэзии, например, 
столь широкое отражение, что можно говорить о целом направлении, 
представленном известными поэтами Японии. Многие из них были оче- 
видцами атомного взрыва; к ним относятся Хара Тамики (1917— 
1951), покончивший жизнь самоубийством в знак протеста против вой- 
ны в Корее, Эйсаку Энда (р. 1903), автор книги «Песни о будущем» 
(1955), поэтесса Сумаки Фукуда, автор сборника «Атомная пустыня» 
(1958) и ряд др. 

Обстановка 50-х годов благоприятно сказалась на деятельности 
«Общества литературы новой Японии», помогая преодолеть наметив- 
шийся в силу многих причин раскол в его рядах. Активными членами 
Общества стали бывшие деятели журнала «Киндай бунгаку» и среди 
них писатели Нома Хироси, Сугиура Мимпэй, известный литературовед 
Одагири Хидэо. В полный голос заговорили представители более мо- 
лодого поколения, выросшие в среде литературных кружков, например 
Нисино Тацукити (р. 1918), завоевавший широкую известность ро- 
маном «Герои партии Кокуминто» (1956), в котором он, пока еще 
один из немногих, обратился к волнующим страницам в истории 
«Движения за народные права», всколыхнувшего всю Японию вскоре 
после революции Мейдзи. Роман-очерки Симота Сэйдзи (р. 1916) 
«Остров Окинава» (1958) впервые, пожалуй, знакомил японских чита- 
телей с многострадальной историей этой прежде заштатной провинции 
Японии, пробуждая глубокое уважение к мужественной борьбе окинав- 
цев против американской оккупации за воссоединение с родиной. 
В центре внимания писателя Ким Даль Су (р. 1918), корейца по на- 
циональности, пищущего свои произведения на японском языке,— исто- 
рические судьбы двух народов и их борьба против общего врага — 
японского милитаризма. Высокую оценку в Японии получила его по- 
весть «Суд над Пак Талем» (1959), в которой он рассказал исполнен- 
ную драматизма, порой грустную, порой смешную историю южноко- 
рейского крестьянина Пак Таля, показав, как сквозь толшу рабской 
психологии, крестьянского индивидуализма упорно пробиваются черты 
нового характера — высокое чувство коллективизма и осознанный 
протест. 

Становятся достоянием истории события 20—30-х годов и героиче- 
ская борьба японских писателей, возглавивших пролетарское лите- 
ратурное движение. Тем большее значение обретает творчество вете- 
ранов этого движения, соратников Кобаяси Такидзи, воскрешающих в 
своих произведениях героическое прошлое. Оно воссоздано в романе 
«Шестерни» (1959) и повести «Босоногая девчонка» (1965) Сата Инэко 
(р. 1904), в романах Накано Сигэхару (р. 1903) «От всей души» 
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{1955) и «Цветы груши» (1959), в мемуарах Эгути Киёси (р. 1887) и 
в ряде других произведений. 

На рубеже 50—60-х годов в японской литературе усиливаются 
другие тенденции, истоки которых восходят к кризисным явлениям в 
сознании нации, пережившей потрясения войны и национальную ката- 
строфу. Герой романа Ито Сэя (р. 1905) «Наруми Сэнкити» (1951) 
обобщил в себе типические черты интеллигента, разделившего, по мет- 
кому выражению писателя, участь «беглого раба», принужденного 
идти на уступки милитаризму вопреки своей совести. Результатом это- 
го явилась утеря цельности, роковое раздвоение души, столь характер- 
ные для Наруми, в котором ненависть к войне, отзывчивость к чу- 
жому горю уживаются с подозрительностью к людям и скептицизмом, 
легко переходящим в цинизм и озлобленность. Такие болезни духа 
были присущи многим японским интеллигентам, что предопределяло 
сложность их судеб, особенно в 60-е годы, поставившие всех японских 
писателей перед новыми испытаниями. 

Отмена оккупационного режима в 1951 г. развязала руки япон- 
ским монополиям, война в Корее способствовала их экономическому 
возрождению. Монополистический капитал быстро наращивал силу, 
убирая со своего пути остатки полуфеодальных отношений. С истори- 
ческой арены исчезла военщина в ее прежнем виде, были подорваны 
основы помещичьего землевладения. Японский буржуа впервые безраз- 
дельно господствовал в стране, он праздновал свою победу, выступая 
под флагом «общества благоденствия для всех». Успеху этого идео- 
логического наступления способствовали другие обстоятельства. Исто- 
рия Японии не знала массовых выступлений, подобных тем, кото- 
рыми ознаменовалась борьба против «договора о безопасности» летом 
1960 г., и все же они не могли помешать правительству продлить дей- 
ствие договора, укрепив тем самым союз с США. В народе начинали 
сказываться усталость, перенапряжение и разочарование. Следует учи- 
тывать и другие явления нашего века, болезненно сказывающиеся на 
человеческом сознании: страх перед атомной катастрофой, драматизм 
борьбы, через которую проходят, в частности, страны Азии, освобож- 
дающиеся от пут колониализма, трудности, стоящие на пути социализ- 
ма, события последних лет в Китае, получившие особенно большой 
резонанс в Японии, учитывая ее географическую близость к этой 
стране. 

В японской литературе громко заявляет о себе экзистенциализм, 
возникший частично под влиянием Ж.-П. Сартра, о чем говорит твор- 
чество его последователя Оэ Кэндзабуро (р. 1933), опубликовавшего 
в конце 50-х годов рассказы «Перевозка», «Террариум», «Высокоме- 
рие мертвецов» и др. Решающую роль в широком распространении 
экзистенциализма играли, конечно, американские влияния, беспрепят- 
ственно проникающие во все сферы культурной жизни в Японии. 

Одновременно с Оэ шумно дебютировал романом «Солнечный се- 
зон» (1957) Исихара Синтаро (р. 1932), герои которого олицетво- 
ряли культ силы и анархического своеволия. Влияние этого мировос- 
приятия сказывалось и в повести «Папика» (1958) Кайко Такэси 
(р. 1932) и в произведениях других японских писателей. в том числе 
у участников «Общества новой японской литературы». 

Развитие экзистенциализма в Японии пало в основном на 60-е годы, 
а они принесли с собой не только высокую экономическую конъюнк- 
туру, техническую революцию и определенное повышение жизненного 
уровня. Убийство председателя социалистической партии Асанума в 
1961 г., покушение на редактора журнала «Тюокорон» в 1962 г. за 
опубликование рассказа «Сновидение», в котором императорская семья 
явилась объектом фарсового осмеяния, свидетельствовали о том, что 
правые силы начали активизироваться и возникла опасность возрожде- 
ния фашистской идеологии. Появление в 1963 г. в том же журнале 
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«Тюокорон» серии статей писателя Хаяси Фусао «К вопросу о войне в 
великой Восточной Азии» было первой открытой попыткой приступить’ 
к реабилитации культа императора и пересмотру взгляда на минувшую- 
войну, которую реакционеры стали называть «агрессивной лишь по 
форме и освободительной по содержанию». 

Роман Оэ «Семнадцатилетний» (1963), в герое которого автор хо- 
тел воплотить образ убийцы Асанума, был интересен как попытка с 
позиций экзистенциализма откликнуться на событие, потрясшее всю 
Японию. Она была отнюдь не безуспешной, об этом говорили угрозы 
со стороны правых в адрес писателя. И в то же время экзистенциали-. 
стская схема оказалась слишком узкой, чтобы вместить в себя слож-` 
ные явления социальной действительности. Образы фашистских манья-- 
ков скорее служили иллюстрацией тезиса об абсурдности мира и вы- 
глядели как анахронизм, вряд ли имеющий надежды на возрождение. 
Истолкованное как акт свободной воли, убийство вообще отходило на 
второй план, и автор лишал себя возможности раскрыть истинную 
роль тех, кто стоял за этим преступлением и чью волю на самом деле 
выполнял убийца. Физиология заняла большое место в произведении. 
Показанный как жертва этой темной силы, унижающей и озлобляю- 
щей его, подросток явно выигрывал в глазах читателя, обретая к концу: 
романа внутреннюю гармонию и душевное равновесие, ‘что невольно 
приводило к возвеличению и образа реального убийцы: 

Острие романа Абэ Кобо (р. 1930) «Женщина в песках» (1962): 
было обращено против обесцененности человеческой жизни, превратив- 
шейся в существование без цели, смысла, идеала. Образ’ песков 
как символ невидимых и разрушительных сил хорошо передавал атмо- 
сферу японского общества на том этапе, когда с исторической сценьк 
исчезли старые силы, привычно ассоциировавшиеся с понятием врага, 
а новые еще не успели выявить свою природу, скрываясь за фасадом. 
«благоденствующего общества». 

Однако типизация только темных сторон действительности, одино- 
чества и духовного одичания поставила писателя ` перед трудно раз-- 
решимыми противоречиями. Жизнь героя на воле столь мало отлича- 
лась от жизни ‘на дне песчаной ямы, что ему явно не. под силу прини- 
мать на себя роль человека, противостоящего силам отчуждения. На- 
силие над женщиной в песках уподобляет его деревенским жителям, 
выступающим в образе отупевшей толпы. И хотя герой находит сред- 
ство выбраться из ямы, его дальнейший‘ путь к «покорению песка», к 
новому общению с людьми остается едва намеченным. 

Ни один серьезный писатель не может не ощущать этих противо- 
речий в своем творчестве и не стремиться к их преодолению. ‘Одни 
обращаются, например, к публицистическому ‘жанру, обнаруживая 
здесь куда более ‘глубокое знание жизни и зрелость сужлений, чем 
в своих художественных произведениях. 'Апеллируя к общественному 
мнению по самым жгучим топросам современности, они тем самым 
опровергают собственные теории, утверждающие отчуждение как закон 
человеческого бытия. Таковы привлекшие внимание широкой публики 
очерки Оэ Кэндзабуро о Хиросиме и Окинаве, появившиеся в 1965— 
1966 гг. Талантливым очеркистом показал себя Кайко Такэси, автор 
«Письма из Токио» (1960) и «Вьетнамского дневника» (1966). Далеко 
неоднородно и творчество Исихара Синтаро, который знает не только 
героев, олицетвроряющих культ силы. В повести «Горы и долины» 
(19601 он показал, как рушатся ‘романтические мечты молодежи, столк- 
нувшейся с машиной капиталистического бизнеса и прелпочитающей 
серому прозябанию бегство из общества и рискованный поединок с 
природой. К сожалению, не эти тенденции возобладали в творчестве 
этого писателя в последние годы. 

Причудливое сочетание экзистенциализма с традиционным япон- 
ским эстетизмом придает часто мистическую окраску произведениям 


36* 563 


Мисима Юкио, принадлежащего вместе с Танидзаки Дзюнитиро к 
числу японских писателей, наиболее популярных в США. Мир, нари- 
сованный им в романе «Красивая звезда» (1963), населен такими от- 
‘вратительными существами, что гибель человеческого племени в огне 
атомной катастрофы не вызывает жалости. Но и Мисима нуждается в 
духовных ценностях, способных противостоять распаду личности, одна- 
ко он черпает их в исконном японском национализме, идеализируя в 
рассказе «Сабля» (1965) культ меча и самурайской чести и противо- 
поставляя в романе «Шелк и светлые надежды» (1965) дельцам аме- 
риканизированного типа образ японского капиталиста — носителя па- 
терналистского начала. Идеал положительного героя он видит в япон- 
ских офицерах, возглавивших фашистский путч в 1936 г., и солида- 
ризируется по всем статьям с бредовыми идеями, проповедуемыми 
Хаяси Фусао. Линия, представленная последними произведениями 
Мисима Юкио, перекликается с самыми реакционными явлениями в 
японской литературе предвоенного времени. 

Так называемая «массовая литература», конечно, представляет 
грозную силу в руках монополий, она чутко улавливает изменения в 
политическом курсе, быстро реагируя на них. Но «массовая литерату- 
фра» в Японии знала такого художника, как Ёсикава Эйдзи (1892— 
1964), знатока японского средневековья, и хотя обстановка военных 
‚лет оставила след на его творчестве, трудно переоценить значение 
многих его исторических романов, увлекательных по содержанию, до- 
ходчивых по языку и проникнутых духом демократических идей. Авто- 
ром политического детектива выступил Мацумото Сэйтё (р. 1911), и 
если слова «черный туман» как символ коррупции и разложения так 
популярны ныне в Японии, причина тому, в частности, роман писателя 
«Черный туман над Японией» (1960), в котором он, как и во многих 
других своих произведениях, бескомпромиссно и последовательно раз- 
облачает закулисные махинации правящих кругов Японии и их за- 
океанских союзников. Наряду с Мацумото Сэйтё, Гэндзи Кэйта, Иноу 
Ясуси постоянным сотрудником такого массового журнала, как «Бун- 
гэй сюндзю» является Арима Ёритика (1916). Его мемуары «Жизнь 
моей матери» (1966) — это еще один удар по императорской системе 
Японии и тем более чувствительный, что он нанесен выходцем из среды 
придворной аристократии. 

Веское слово по-прежнему принадлежит писателям, ещев 50-е годы 
безоговорочно вставшим на сторону мира и демократии. В романе 
«Истерзанный пейзаж» (1964) Исикава Тацудзо создал великолепный 
образ современного японского Каупервуда, более нищего духом, чем 
его американский собрат из романов Драйзера, но явно превосходя- 
щего его по размаху своей деятельности. 

Плодотворна общественная и литературная деятельность Абэ То- 
модзи (р. 1903), автора ряда антивоенных произведений. В его рома- 
не «Белый обелиск» (1963) царит та же атмосфера, которую так удач- 
но передал образом зыбучих песков Абэ Кобо в «Женщине в песках». 
Однако за многозначным символом белого обелиска вырисовывается 
вполне конкретная фигура Тории Кёскэ— представителя японской 
военщины, ныне вновь обретающего влияние и силу. Ему противостоят 
в романе прогрессивные круги японской интеллигенции, успешно прео- 
долевающей свою былую аполитичность и индивидуализм, чтобы вме- 
сте с народом защищать мир и демократию. 

Широкой популярностью пользуется творчество Эндо Сюсаку 
{р. 1925) — автора антивоенной повести «Море и яд» (1957), ныне 
создающего оригинальные произведения из жизни «белых воротнич- 
ков» и умеющего за противоречиями частной жизни увидеть противо- 
речия, раздирающие само общество (роман «Брак», 1962; рассказ 
«Малодушный», 1966 и др.). 
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В сложных условиях 60-х годов передовые силы японских писате- 
лей, к сожалению, не сумели сохранить единство. В «Обществе новой 
японской литературы» произошел раскол, и оттуда ушли многие ком- 
мунисты, создав в 1966 г. самостоятельную организацию — «Союз 
японской демократической литературых». 

В рядах Общества дали себя знать теории, в той или иной форме 
утверждающие несовместимость литературы и политики, пытающиеся 
обосновать синтез реализма и авангардизма. Но, как показал послед- 
ний съезд Общества (1966) и выступления на нем известного критика: 
и литературоведа Такэи Акио, писателя Нома Хироси и других, апо- 
литичность и тенденции к отрицанию влияния политики на литературу 
встречают решительный отпор, и члены организации в целом реалисти- 
чески оценивают обстановку в стране и вытекающие из нее задачи ли- 
тературы. 

Что касается писателей-коммунистов, то за последние годы они 
успешно занимаются насущными проблемами теории литературы. 
В 1957 г. ими создано «Общество по изучению реализма». Свой ху- 
дожественный метод они называют «реализмом, помогающим изменить 
мир». Писатели делают упор на необходимость глубокого осмысления 
действительности, на умении видеть ее во всем многообразии, что 
должно служить основой для раскрытия революционных изменений, 
назревающих как в самом обществе, так и в самом человеке. Зрелость 
теоретической мысли сказалась и при обсуждении в 1965 г. китайского 
романа «Красный утес». Отдавая должное революционному пафосу 
этого произведения, писатели и критики в то же время решительно 
отвергли попытки выдать этот роман за образец революционного ис- 
кусства, отмечая, что принятые в нем принципы типизации не отвечают 
высокому уровню, которого достигла японская литература, и что для` 
японского художника главным остается знание истории и культуры его: 
страны, знание жизни своего народа и вопросов, волнующих трудовые: 
массы. 

Следует также отметить, что левацкая «революционная» фразеоло- 
гия, принятая ныне в Китае, явно не встречает сочувствия большин- 
ства японских писателей-коммунистов, решительно отвергающих ги- 
бельные для искусства попытки перечеркнуть великое классическое` 
наследие прошлого. Все это говорит о том, что, несмотря на раскол, 
ослабивший ряды передовых деятелей культуры, существуют реальные 
основы для их объединения. Главным и решающим остается непреклон- 
ная и мужественная борьба японского народа за мир, демократию и 
социальный прогресс, активными участниками которой были и оста- 
ются японские писатели. 


ИЗРАИЛЬ. Основной центр еврейской литературы на языке иврит 
после первой мировой войны переместился из России в Палестину, под- 
мандатную Великобритании (1918—1948), а затем ставшую государством 
Израиль. В начале 20-х годов в Палестину переезжают многие выдвинув- 
шиеся еще в России видные писатели литературы иврит: Х. Бялик, 
И. Бреннер, А. Пэн, С. Черниховский и др. Они, как и более молодое по- 
коление писателей — выходцев из Польши, Западной Украины, Литвы,— 
продолжали творить в значительной мере под влиянием традиций русской 
классической литературы, а также при известном воздействии молодой 
советской литературы. Таким образом, в период между двумя мировыми 
войнами, до создания государства Израиль, еврейская литература этого 
ареала развивалась преимущественно в русле той реалистической лите- 
ратуры на языке иврит, которая сложилась в России в конце ХХ — на- 
чале ХХ в. Вместе с тем в ней довольно сильно сказывались влияния и 
других иностранных литератур. 
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После создания в мае 1948 года государства Израиль новые поли- 
тические и социально-экономические условия развития культуры посте- 
пенно привели к созданию в государстве Израиль более самобытной 
литературы как на языке иврит, так и на языке идиш. 

Однако русская реалистическая литература по-прежнему играет для 
развития литературы в Израиле исключительно важную роль. 

Общепризнанными классиками израильской литературы остаются 
писатели и поэты, жившие и творившие в России. Что касается совре- 
менных израильских прозаиков и поэтов, то многие из них родились 
в вышедших из России семьях, в которых звучала русская речь, была 
известна русская литература. 


В современной израильской литературе отражаются сложные со- 
циальные противоречия, присущие капиталистической стране в эпоху 
империализма, усугубленные острыми национальными конфликтами 
внутри страны (между еврейским и арабским населением, находящимся 
в положении неполноправного национального меньшинства) и вне ее — 
враждебными отношениями с соседними арабскими государствами. Мож- 
но, однако, утверждать, что те откровенно агрессивные, националистиче- 
ские, узкошовинистические позиции, которые отличают официальную 
пропаганду государства Израиль, выражая устремления его правящих 
кругов, не свойственны израильской литературе, создающей подлинные 
художественные ценности, вносящей свой вклад в литературный процесс 
современности. 

Основная направленность литературы как на иврит, так и на 
идиш, — стремление правдиво, реалистически рассказать о жизни наро- 
да— и евреев и арабов,— поставить и разрешить в демократическом 
духе общие проблемы современности. Следует, однако, отметить, что 
трагическая судьба еврейского народа в веках и особенно в период вто- 
рой мировой войны подчас довлеет над сознанием и тематикой некото- 
рых писателей; явления жизни рассматриваются в ряде произведений 
только сквозь эту призму, что иногда приводит к смещению реаль- 
ных пропорций, сдвигу акцентов. 


В. современной израильской литературе преобладает‘ реалистиче- 
ское направление; писатели-реалисты успешно развивают традиции 
классической еврейской литературы — Менделе — Мойхер-Сфорима, 
И. Л. Переца, Шолом-Алейхема, Х. Бялика и др. Существуют модер- 
нистские группировки (в основном в поэзии), которые, подражая ана- 
логичным течениям в Европе и США, уходят в формальные изыски, вы- 
сграивают абстрактные схемы, лишенные подлинного содержания. Но 
есть и интересная группа поэтов-новаторов (А. Шлёнский и др.), ко- 
торые обновляют поэтические приемы, ищут современные формы, и 
по содержанию их произведения находятся в русле передовой прогрес- 
сивной литературы. Эта литература выдвинула в Израиле ряд значи- 
тельных мастеров, выступающих против религиозной ортодоксальности, 
за мир между народами, за дружбу с социалистическими странами, 
особенно с Советским Союзом. 


Наряду с сильной и яркой поэзией в современной литературе Из- 
раиля наиболее развиты прозаические жанры; драматургия пока зна- 
чительно слабее. 

Характерен для израильской литературы (преимущественно прозы) 
сложный процесс трансформации художественной тематики у писате- 
лей-иммигрантов, особенно старшего поколения. Эта духовная «аккли- 
матизация» началась в период между двумя мировыми войнами, интен- 
сивно шла в годы образования государства Израиль и в какой-то мере 
продолжается и сейчас по мере включения писателей в национальную 
‘действительность. Происходит своеобразное перенесение традиционных 
тем, образов, художественных средств на новую почву. 

Тематика жизни евреев родной Галиции, быт, персонажи, борьба 
за существование являлись основной питательной почвой творчества 
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одного из крупнейших писателей Израиля Шмуэля-Иосефа Агнона 
(р. 1888, Галиция), лауреата Нобелевской премии 1966 г. Агнон пере- 
ехал в Палестину в 1908 г., и многие его рассказы и повести посвящены 
трудной судьбе бедняков-переселенцев. Литературный стиль писателя — 
в русле традиции Менделе Мойхер-Сфорима; Агнон — великолепный 
мастер новеллы, в которой живое, яркое, часто юмористическое описа- 
ние быта сочетается с глубоким психологизмом, умением показать в 
человеке высокое духовное начало, любовь к жизни. Расцвет творчества 
Агнона приходится на 30—40-е годы, когда им были созданы многочис- 
ленные романы, повести, сборники, рассказы. Но и в последние годы 
маститый писатель не оставляет художественного творчества. В его 
произведениях часто звучат философские мотивы библийского эпоса, 
осмысляемые как этические нормы человеческого поведения. Чтобы сде- 
лать свое творчество доступным широкому демократическому читате- 
лю, Агнон зачастую прибегает к форме волшебной сказки из хасидско- 
го фольклора, оставаясь в то же время, по образному выражению 
автора, «в реалистической повозке». 

К крупнейшим писателям старшего поколения принадлежат также 
Иехуда Бурла (р. 1887, Иерусалим), основной тематикой которого яв- 
ляется жизнь восточных евреев и арабов, бесправная участь женщины 
Востока; Хаим Хазаз (р. 1897, Украина), рисовавший в своих рома- 
нах распад уклада старого еврейского местечка; Ицхак Шенхар 
(1905, Проскуров— 1957, Израиль), романист и драматург, в творчестве 
которого трагически зазвучала тема гибели евреев от фашистского 
геноцида («Семеро в пути», 1946; «Дни говорят», 1954). Антивоенная 
и антифашистская тематика стоит в центре многих стихотворений, рас- 
сказов, повестей Авигдара Хамеири (р. 1890, Закарпатье). Большую 
известность получила его пьеса «Блаженна спичка», посвященная па- 
мяти молодой поэтессы Ханны Сенеш, погибшей от руки гитлеровских 
палачей. Хамеири является также автором исторических романов («Бе- 
лый мессия», 1944; «Тайны Сократа», 1960). 

Хотя большинство произведений этих авторов создано в 20—30-е 
годы, эти книги и сейчас составляют живой фонд современной израиль- 
ской литературы, а сами авторы активно участвуют в литературной и 
общественной жизни. Так, И. Бурла — почетный председатель Союза 
писателей Израиля; Агнон — член израильской Академии языка; 
А. Хамеири известен как переводчик на иврит «Похождений бравого 
солдата ПТвейка», стихотворений Ш. Пётефи, Э. Ади; поэт Яков Фихман 
(1881—1958) был одним из основателей израильского Комитета борьбы 
за мир. 

Среди поэтов старшего поколения следует в первую очередь на- 
звать имя Александра Пэна (р. 1900). Он приехал в Палестину из Рос- 
сии двадцатилетним юношей, прошел нелегкую школу жизни, что на- 
шло отражение в его творчестве, в котором большое место занимает 
тема труда, жизненной борьбы. Первые стихи Пэн опубликовал в 
1929 г., будучи сотрудником рабочей газеты «Слово». В 30-е голы он 
становится одним из ведущих поэтов левого крыла израильской поэзии, 
стихи его печатает коммунистическая пресса. Пэн — поэт гражданст- 
венной темы, остро откликающийся на события общественно-политиче- 
ской борьбы, в его творчестве ошутимо влияние Маяковского. 

В годы второй мировой войны Пэн создает поэму «Мир в осаде» 
(1942), воспевающую верность высоким идеалам человечности перед 
лицом фашизма. В послевоенные годы большое место в его творчестве 
занимает скорбная и гневная тема о жертвах нацистского террора: 
«Поминальная свеча» (1947), цикл стихотворений «Песнь песней» 
(1955), посвященных трагедии польского гетто. В последующие годы 
Пэн создает ряд стихотворений о борьбе за мир, протестует против 
национального неравноправия и угнетения. Он призывает к ‘дружбе 
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арабов и евреев в стране (цикл «Арабские мотивы», «Первое мая в 
Назарете», 1958), поддерживает борьбу негритянского населения в 
США («Гарлему и маме Джеймса Пауэла», 1964, и др.). В 1959 г. Пэн 
написал цикл стихов о Москве («На площади Маяковского», «Встреча» 
и др.). В стихотворении «Новая родина» он восклицает: 


Когда моя заря блеснет огнем багровым 
И стрелами лучей пронзит ночную тьму, 
То в сон твоих полей ворвусь я гимном новым 
И знамя будущему подниму. 
И зазвучит тогда победно, полнокровно 
Посеянный в твоем песчаном сердце стих, 
И перекликнутся по-братски в нем любовно 
Израиль, 

СССР — две родины моих! 


Пэну принадлежит много превосходных переводов на иврит произве- 
дений В. Маяковского, а также других советских поэтов. 

Одновременно с Пэном в 1920 г. приехал в Палестину другой круп- 
ный современный поэт Израиля — Авраам Шлёнский (р. 1902, 
Украина). Он также начал свою жизнь в Палестине с тяжелого труда, 
был рабочим на дорожном строительстве. Пишет он с конца 20-х годов, 
когда сразу же выступил в оппозиции к старой поэтической школе и 
традиции Бялика. Вокруг издававшихся Шлёнским в 1928—1933 гг. 
сборников «Кетубим» («Записки») группировалась авангардистская 
поэтическая молодежь. 

Для творчества Шлёнского характерны мотивы философского сим- 
волизма, бунтарства и богоборчества, выражаемые новыми поэтическими 
средствами. Во многих его стихотворных циклах 30-х годов преобла- 
дает тема борьбы с пустыней, звучит хвалебная песнь плодоносящей 
земле. Особо нужно отметить цикл стихотворений «Сталинград» (1943). 
Шлёнский — один из творцов современного поэтического языка иврит. 
Кроме того, он замечательный мастер перевода. Ему, в частности, при- 
надлежат многочисленные переводы Пушкина, русских и советских 
поэтов. 

Шлёнский много и плодотворно работает и в наши дни. 

Поэтесса-коммунистка Хая Кадмон (1910, Крым — 1960, Израиль) 
была членом израильского Комитета борьбы за мир и Общества друж- 
бы «Израиль — СССР». блтихотворения Кадмон проникнуты револю- 
ционными настроениями, идеями братства народов; они призывают к 
еврейско-арабской дружбе, обличают милитаризм. 

Лия Гольдберг (р. 1911, Каунас) — поэт большой интеллек- 
туальной силы («поющая мудрость», по образному выражению Я. Фих- 
мана) и простой, но своеобразной формы. Лейтмотив творчества Гольд- 
берг — лирически одухотворенная природа, любовная тема, скорбь по 
погибшим жертвам нацизма. Гольдберг — переводчица на иврит 
А. Блока. 

Поэт Натан Альтерман (р. 1910, Варшава) получил известность 
в 40-е годы стихами, обличающими нацизм и его покровителей (стихо- 
творный цикл «Песни о казнях египетских», 1944, «Седьмая колонка», 
1948—1964). Альтерман — создатель гневных памфлетов против фашиз- 
ма, сатиры на буржуазную демократию. Поэзия Альтермана — своеоб- 
разный сплав интеллектуального символизма и плакатной актуальности. 
Его афористичный язык насыщен разговорными элементами и даже 
слэнгом. 

Поэт Аба Ковнер (р. 1918), один из руководителей восстания в 
виленском гетто (1943), автор поэм «До рассвета» (1947) и «Потонув- 
а ключ (1951), в которых отражены трагические судьбы жертв 

ашизма. 
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Наряду с упомянутыми поэтами в Израиле выдвинулась в послед- 
ние годы талантливая поэтическая молодежь —Х. Гурм, А. Хилель, 
Б. Тэнэ, И. Амихай, С. Сасон, Н. Ионатан, Т. Ривнер и др. Большин- 
ство из них родились или выросли в Израиле, и они уже не знают дру- 
гих краев, другой жизни и природы. 

Большое место в их творчестве занимает проблема места человека, 
осваивающего новые земли в повседневном труде, его малые и большие 
невзгоды и радости; проблема личности в этой молодой поэзии — всегда 
проблема общественная. 

В 50—60-е годы для израильской литературы все более определяю- 
щим становится творчество писателей, родивших или выросших в Па- 
лестине, проведших молодость на строительстве, в сельском хозяйстве. 
Некоторые писатели среднего поколения прошли в детстве или ранней 
юности через гетто и концлагери нацистов (как, например А. Ковнер, 
К. Цетник и др.). Многие писатели воевали в 1939—1945 гг. в рядах 
британской армии против гитлеровцев, а позже сидели в английских 
тюрьмах за антиколониальную деятельность. Личные переживания, 
жизненный опыт этих писателей во многом определили содержание и 
направленность их творчества. В то же время внутренне сближающими 
мотивами многих произведений является стремление их авторов способ- 
ствовать своим творчеством культурному объединению населения Из- 
раиля, создать значимые для всех общие духовные ценности. 

Важное место в современной израильской литературе занимают 
проблемы жизни иммигрантов, особенно из стран Востока, во всей ее 
культурной и социальной пестроте. Конкретнее и острее становится со- 
циальная сатира, направленная против эксплуатации и ханжества. Все 
громче слышен голос молодых левых авторов, группирующихся во- 
круг органа коммунистической партии — газеты «Кол хаам» («Голос 
народа»). 

Один из лучших прозаиков и драматургов среднего поколения из- 
раильских писателей — Моше Шамир (р. 1921, Палестина). Уже пер- 
вый его роман «Он шел по полям» (1948) сразу выдвинул Шамира в 
ряд самых популярных авторов. В романе показан тяжелый труд 
крестьян в сельскохозяйственных общинах (кибуцим), где сам моло- 
дой писатель жил и работал несколько лет. Современной действитель- 
ности Израиля, реалистическому показу общественных отношений по- 
священы также романы Шамира «Под солнцем» (1950), «Собствен- 
ными руками» (1951), «Так как ты гол» (1959), «Граница» (1966). 

Широкую известность завоевали произведения Шамира об исто- 
рическом прошлом Израиля. В многоплановом романе «Царь из плоти 
и крови» (1954) из эпохи царствования Янная (1 в. до н. э.) показана 
острая классовая борьба, полыхавшая в то время в Иудее. Своеобраз- 
ным продолжением романа была пьеса Шамира «Война сынов света» 
(1956) о всенародном восстании против деспотизма Янная. Автор ис- 
пользовал здесь материалы находок у Мертвого моря. Исторический 
роман «Ягненок бедняка» (1958) посвящен эпохе царя Давида. Как 
Давид, так и Яннай изображены автором без всякой идеализации; по- 
казаны деспотизм и самоуправство самодержцев, их жестокость в лич- 
ной жизни и в отношении к народу. Автору удалось живо и ярко вос- 
произвести эпоху, создать галерею выразительных образов. 

Шамиром написано около десяти пьес, успешно шедших на изра- 
ильской сцене, а также несколько книг для детей и юношества. 

Популярным романистом и новеллистом является Ахарон Мегед 
(р. 1920). Он выступил в литературе с романом на антифашистскую` 
тему — «Героиня Ханна» (1947). В дальнейшем содержание повестей, 
романов и рассказов Мегеда определялось его двенадцатилетней рабо- 
той в сельскохозяйственной общине, на рыбных промыслах, в камено- 
ломнях и на соляных копях. Основные его произведения, посвященные 
современной жизни Израиля, — сборники рассказов «Морской ве- 
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тер» (1950), «Евреи-товарищи» (1956), сатирический роман «Хедви и 
я» (1954), позже инсценированный для театра, повести «Случай с глуп- 
цом» (1958), «Побег» (1965). В творчестве Мегеда сатира сочетается 
с тонким психологическим анализом. Мегед — автор нескольких пьес: 
«Далеко в степи» (1951) из жизни бурильщиков, «Хана Сенеш» и др. 

Мордехай Табиб (р. 1914, Палестина), выходец из общины йемен- 
ских евреев, завоевал известность своей романической трилогией «Как 
трава в поле» из жизни молодых йеменитов. Творческое внимание Та- 
биба в этой трилогии, как и в многочисленных рассказах, обращено 
на социальный быт и духовных мир героев, в которых он видит преж- 
де всего общечеловеческие черты. 

Прозаик С. Изхар (р. 1916) — сын известного израильского пи- 
сателя Моше Смелянского (1874—1953), переселившегося в Палестину, 
когда она еще входила в состав Оттоманской империи. В начале сво- 
его творческого пути Изхар в известной мере продолжал традиции 
своего отца, который, описывая тяжкий труд арабских феллахов и пер- 
вых евреев-земледельцев, проповедовал идею арабско-еврейской соли- 
дарности. В своих повестях и рассказах 1949 г. Изхар горячо выступа- 
ет за уважение интересов арабского народа. Романы и новеллы Изха- 
ра 50-х годов посвящены жизни современного Израиля — работе в 
кибуцим, освоению пустыни и т. д. В его произведениях важное место 
занимают моральные проблемы, особенно вопрос об отношениях с ара- 
бами; герои Изхара — люди, обуреваемые сомнениями и колебаниями, 
личность нередко противопоставляет себя обществу. 

Иехудит Хендель (р. 1925) начала печататься еще в 40-х годах, 
завоевала популярность романом «Ступенчатая улица» (1954), посвя- 
щенным израильской молодежи в послевоенные годы. В романе пока- 
зана жизнь окраинной улицы в одном из портов Израиля. Писатель- 
нице удалось правдиво обрисовать своих молодых героев, взятых из 
различных социальных и этнических слоев. Большое место в творчестве 
Хендель занимает проблема взаимоотношений различных еврейских 
общин. 


Наряду с литературой на языке иврит в Израиле развивается так- 
же и литература на идиш. Передовые писатели группируются вокруг 
прогрессивной левой прессы и литературного журнала «Ди голдене кейт». 
Массовым изданием книг на идиш занимается издательство имени 
И. Л. Переца. Наиболее значительные произведения последних лет, напи- 
санные на идиш: полудокументальная повесть К. Цетника «Кукольный 
дом» (1958) об ужасах фашизма, «Страницы жизни» (1960) И. Зрубавэ- 
ла, сборник стихов П. Бинецкого «Избранное» (1963), а также произве- 
дения И. Бирштейна, Д. Закалика, И. Шаргэла и др. Основная тема ли- 
тературы на идиш — трагическая судьба евреев в годы гитлеризма, со- 
циальные противоречия в Израиле, мотивы труда. На идиш переводятся 
произведения с иврит, с европейских языков, а также произведения совет- 
ской литературы. 


Арабская литература в Израиле развивается вопреки препятстви- 
ям, которые ставят на ее пути руководящие круги государства. В ли- 
тературе выступает главным образом молодежь, так как многим писа- 
телям-арабам пришлось покинуть страну. Центром арабской литерату- 
ры является литературный журнал «Рассвет», печатающий и ориги- 
нальные произведения и переводы. Наиболее видные арабские поэты 
Израиля — Ханна Абу Ханна, Ассам Аббаси, Исса Любани, Тауфик 
Зайяб, И. Сасон. 


У. ЛИТЕРАТУРЫ СТРАН АФРИКИ 


ВВЕДЕНИЕ 


Исторические события 40—60-х годов на африканском конти- 
‘ненте — освободительная борьба и завоевание политической независи- 
мости большинством африканских колоний — явились могучим стиму- 
лом развития африканских литератур. Формирование новой литера- 
туры, которая стремится сказать свое слово о сложнейшей переломной 
эпохе, переживаемой африканскими странами, происходит как в тех 
регионах, где литературная традиция, а зачастую и письменность, до 
этих пор вообще не существовала, либо зародилась незадолго перед 
тем, в ХХ в. (и лишь в отдельных случаях в конце ХХ в.— напри- 
мер, в ЮАР или на Островах Зеленого Мыса), так и в странах, где 
литература уже имела большую историю развития, но все еще находи- 
лась во власти средневековых канонов. Исключение в этом смысле со- 
ставляет тесно связанная с переднеазиатским культурным комплексом 
литература Объединенной Арабской Республики. В связи с этим ли- 
тература ОАР рассматривается в настоящем томе в разделе Арабского 
Востока. 

`Несмотря на эту молодость современных литератур Африки, в 
ряде африканских стран — Алжир, Камерун, Нигерия, Сенегал, ЮАР 
и др.— за последние десятилетия появились писательские имена, меж- 
дународной значимости, завоевавшие признание далеко за пределами 
континента. 

В подавляющем большинстве африканских литератур еще не 
сформировались отчетливо выраженные направления, хотя в странах 
с относительно более ранним литературным развитием — в частности 
в ЮАР -— все более выявляются тенденции критического реализма. 

Во многих странах (Гана, Мали и др.) получают развитие преиму- 
щественно малые литературные формы — короткое стихотворение, рас- 
сказ,— подготавливающие появление крупных форм — поэмы, повести 
романа. 

Для ряда областей Африки характерно значительное распростра- 
нение синкретических произведений, находящихся на грани искусства 
и научной либо общественно-политической литературы. Подобные опы- 
ты могут соединять в себе зачатки беллетристики (введение вымыш- 
ленных героев и несложного сюжета, образующего как бы канву для 
многочисленных отступлений в небеллетристические сферы); научно- 
популярного трактата, преследующего обычно просветительские цели 
(разоблачение предрассудков, пропаганда различных прикладных зна- 
ний, например, санитарно-гигиенических и пр.); публицистики (изло- 
жение общественно-политических взглядов автора, полемика с про- 
тивниками} ит. д. 

Стадия подобного недифференцированного существования литера- 
туры, зарождения ее внутри нелитературных видов не обязательно 
предшествует в странах Африки появлению зрелых художественных 
произведений — эти две фазы литературного развития часто наклады- 
‘ваются одна ‘на другую, одновременно’ присутствуют в культурной 
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жизни той или иной страны, как это происходит в Нигерии, выделяю- 
щейся в 60-е годы весьма значительным для молодого государства 
объемом печатной продукции. Так в африканских странах возникают 
бок о бок, с одной стороны, произведения более утилитарные, чем 
литературные по своему характеру, преследующие определенные прак- 
тические цели — как правило, общественно полезные (просвещение и 
воспитание масс), подчас пропагандистские (агитации за группировку, 
касту, клан, к которому принадлежит автор), а наряду с этим, с дру- 
гой стороны, произведения совершенно иного рода, принадлежащие 
искусству, находящемуся в целом на уровне эстетических норм и проб- 
лематики ХХ столетия и вполне обособленному от прикладной сферы. 

Объяснение этому сосуществованию в африканской действитель- 
ности начально-синкретической и зрелой стадий литературного процес- 
са следует искать, по-видимому, в своеобразии африканских условий, 
порождающих два пути возникновения литературы: во-первых, это путь 
постепенного ее формирования с учетом преимущественно местных 
культурных традиций (прежде всего богатой фольклорной традиции); 
во-вторых, интенсивное становление при использовании опыта развитых 
литератур мира, что открывает возможность ускоренного прохождения 
африканскими странами ряда стадий литературного развития. 

Этот второй путь литературного развития африканских стран — 
во взаимодействии с мировым литературным процессом — отнюдь не 
свидетельствует об отказе развивающейся африканской литературы от 
самобытности, о забвении ею традиций отечественной культуры. 

Обычно литература первого типа, постепенно кристаллизующаяся 
из синкретических форм, возникает на африканских языках, а второ- 
го — на европейских, хотя произведениям на европейских языках под- 
час также свойственна видовая недифференцированность. 

Во многих африканских странах сосуществует литература на евро- 
пейском языке и на одном или нескольких местных языках. Однако 
есть области (например, бывшие французские колонии в Западной 
Африке), где развивается исключительно европоязычная литература, а 
литературное творчество на местных языках отсутствует даже в тех 
странах, которые в историческом прошлом обладали собственной пись- 
менностью и художественными памятниками на ее основе. 

Распространенность литературы, как и письменности в целом, на 
местных языках в значительной мере зависела от политики недав- 
них метрополий в отношении африканской культуры. Так, француз- 
ская колониальная администрация намеренно игнорировала существо- 
вание письменности на местных языках, что особенно болезненно ощу- 
щалось в североафриканских странах с их тысячелетней письменной 
традицией, а британские власти использовали местную письменность 
для распространения необходимой информации, постановлений и т. п. 

Многоязычие, осложняющее литературный процесс африканских 
стран (характерна в этом отношении та же Нигерия, где преимущест- 
венное развитие находит литература на английском языке, но парал- 
лельно также есть литература на языках хауса, йоруба, ибо) и со3з- 
дающее другие затруднения для молодых африканских государств, 
издавна препятствовало общению многочисленных народностей Тропи- 
ческой Африки. В этих условиях можно утверждать, что использование 
европейских языков облегчило консолидацию африканских стран в 
борьбе с колониальным режимом и имеет в настоящее время большое 
значение для различных сфер общественной жизни, в особенности в 
странах Тропической Африки. 

Зачинателем африканских литератур на европейских языках вы- 
ступает обычно молодежь, окончившая европейские школы, а в ряде 
случаев получившая сверх того университетское образование в Европе, 
что стало возможным после первой и особенно второй мировых войн, 
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в результате относительной либерализации колониального режима под 
давлением международных демократических сил во время обществен- 
ного подъема 20-х и конца 40-х годов. 

Эта африканская интеллигенция в 50—60-е годы связана не только 
с западноевропейской культурой, но и с культурой других континентов. 
Так, для писателей Тропической Африки немаловажное значение 
имеют их связи с американскими литераторами африканского проис- 
хождения. В англоязычных африканских литературах прослеживается 
влияние литературы США и Вест-Индии, для литератур на француз- 
ском и португальском языке определяющими являются связи с лати- 
ноамериканскими и франкоязычными антильскими литературами. Ли- 
тераторы Северной Африки (преимущественно арабоязычные) во мно- 
гом ориентируются на литературу стран арабского Востока (ОДР и 
страны Аравийского полуострова). 

В современную эпоху налицо существование известной общности 
литературного процесса в африканских странах, что оправдывает вы- 
деление Африки в целом как отдельной области на литературной карте 
мира. Эта общность определяется в первую очередь сходными особен: 
ностями становления современных африканских литератур, начавше- 
гося почти повсеместно на континенте в один и тот же период, период 
середины ХХ в. Африканские страны на пороге завоевания независи- 
мости оказались лицом к лицу со сложнейшим комплексом общих для 
этих стран проблем как международного, так и внутреннего порядка 
(к последним относится прежде всего значительная отсталость в сфере 
экономики и обусловленных ею социальных отношений}. Подобная 
сходность общественно-исторических условий африканских стран и 
вызвала сходство проблематики, а также — соответственно — форм 
современных африканских литератур. 

В соответствии с особыми условиями и тенденциями литературно- 
го развития, складывающимися на базе историко-культурных традиций 
определенной территории, для Африки 40—60-х годов нашего века 
можно выделить следующие литературные зоны, или регионы, объеди- 
няющие, как правило, целую группу более или менее родственных лите- 
ратур: 1 — Северная Африка (Ливия, Алжир, Тунис, Марокко, Маври- 
тания); 2— Западная Африка; 3 — Восточная Африка; 4 — Эфиопия; 
5 — Мадагаскар; 6 — Южная Африка. 

Такое деление не случайно совпадает в основных чертах с геогра- 
фическими зонами континента, поскольку географические особенности 
играли в прошедшие эпохи немаловажную роль при распространении 
культурных влияний. Культура северных, восточных, западных и 
южных областей африканского материка развивалась в значительной 
степени изолированно в силу самих природных условий, трудно прео- 
долимых естественных преград на пути общения народов (величайшие 
пустыни, отделяющие северные районы от центральной части континен- 
та, непроходимые тропические леса между Западной и Восточной 
Африкой, горные хребты и т. д.). 

Но если сообщение между различными частями материка было 
весьма затруднено, относительно интенсивными были сношения афри- 
канцев с неафриканскими народами: так, жители Восточной Африки 
издавна поддерживали связи со странами, прилегающими к бассейну 
Красного моря и Индийского океана (в том числе даже с Индией и 
дальневосточными странами); Северная Африка с античных времен 
была «перекрестком», где сталкивались и постепенно смешивались 
народы трех континентов — африканского. азиатского, европейского. 

Наиболее обособленной областью вплоть до открытия Нового 
света была Западная Африка, оказавшаяся, благодаря этому, своеоб- 
разным заповедником традиционных африканских культур, сравни- 
тельно мало затронутых внешними влияниями (северные районы этой 
области подверглись, впрочем, воздействию проникнувшей через Саха- 
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ру культуры ислама). Однако впоследствии западноафриканские тер- 
ритории были опустошены работорговлей, вывозом невольников на. 
американские плантации. 

Что же касается Южной Африки, пребывавшей, как и многие за- 
падные территории континента, в состоянии племенной раздробленно- 
сти и слабых контактов с внешним миром, то ее обособление усугуби- 
лось с появлением здесь уже в ХУП столетии европейских поселенцев, 
чья эксплуататорская деятельность постепенно заложила на террито- 
рии нынешней ЮАР высокую материальную цивилизацию и те тра- 
гические расовые конфликты, которые в полной мере развернулись в 
ХХ в. В настоящее время индустриальная Южная Африка характери- 
зуется ярко выраженными противоречиями между поработителями и 
порабощенными, между трудом и капиталом, предельно обостренными 
благодаря приобретаемой ими расовой окраске. 

Северная Африка накануне колонизации (начало ХХ в.) пред- 
ставляла собой феодальное общество на зрелой стадии его существо- 
вания, с развитой городской культурой и процветающими ремеслами; 
в колониальный период она постепенно превращается в область капи- 
талистического, крупнофермерского сельского хозяйства (владения 
европейских колонистов) и пауперизованных крестьянских масс, по- 
ставляющих дешевые рабочие руки для всей Западной Европы. 

Таким образом, история народов африканского континента ‘оправ- 
дывает выделение историко-культурных зон Африки с учетом’ теогра- 
фической регионизации. Однако очевидно, вместе с тем, что совпадение 
историко-культурных и географических регионов отнюдь не обязатель- 
но. Например, такие страны, как Эфиопия и Мадагаскар характери- 
зуются особым этническим составом и ярко выраженным культурным 
своеобразием, резко отличаясь от соседних территорий. При изучении 
литературного процесса африканского континента их приходится! по- 
этому рассматривать как самостоятельные, хотя и небольшие ‘по’ `раз- 
мерам регионы. 

Первоначальный толчок современному развитию большинеётва аф- 
риканских литератур был дан молодежью, чье мировоззрение .и`твор- 
ческие принципы складывались в общении с зарубежной социальной и 
художественной мыслью — в университетских центрах Западной: Евро- 
пы. Это обстоятельство наложило заметный отпечаток на творчество 
многих современных африканских литераторов, предопределив изве- 
стную родственность их произведений. 

В силу этого при рассмотрении современного литературного разви- 
тия в регионе Западной Тропической Африки, где складывается в пер- 
вую очередь литература на европейских языках, естественной оказы- 
вается также параллельная характеристика развивающейся аналогич- 
ными путями европоязычной литературы некоторых восточноафрикан- 
ских стран (в особенности Мозамбика), представители которой фор- 
мировались в той же атмосфере, что и культурная «элита» западно- 
африканских стран, в непосредственных контактах с последней. 

В других странах Восточной Африки с 50-х годов переживает 
эпоху значительного оживления литература на африканских языках, 
прежде всего на распространенном во многих восточноафриканских 
областях языке суахили, существовавшая уже в эпоху Средневековья. 
(Сама народность суахили является наиболее крупной по численности 
во всем этом регионе; в историческом прошлом ей принадлежала 
важная роль в борьбе восточноафриканских народов с арабской и пор- 
тугальской экспансией.) 

Среди в большинстве своем родственных народов Восточной Афри- 
ки, как уже было сказано, выделяются этническим и культурным 
своеобразием Эфиопия (заметим, что это единственная восточноафри- 
канская страна, избежавшая колонизации) и Мадагаскар (хотя ‘фран- 
коязычная поэзия последнего зачастую обнаруживает близость к за- 


574 


падноафриканской поэзии на французском языке); кроме того, к 
переднеазиатской, а не восточноафриканской культурной общности 
примыкает Судан, исторически тесно связанный с Египтом и странами 
Аравийского полуострова. 

Мигрируя по африканским пустыням, кочевые арабские племена — 
проводники ислама,— дошедшие на западе уже в УШ в. до побережья 
Атлантики, были остановлены на юго-востоке горными хребтами Эфиопии 
и сопротивлением ее населения. Поэтому восточные районы Африки ока- 
зались относительно доступными для арабской экспансии лишь в узкой 
прибрежной полосе, со стороны моря. 

Огромные масштабы исламской империи давали основание средневе- 
ковым арабским ученым различать в ней Восток и Запад (последний по- 
арабски — «Магриб»), при этом к Магрибу относились области, располо- 
женные западнее Египта: Ливия, Тунис, Алжир, Марокко, Мавритания. 
Такое разграничение было оправдано историко-культурной спецификой 
стран Магриба, своеобразие которых складывалось во взаимодействии 
собственно арабской культуры, культуры берберов, коренного населения 
Северной Африки и, в-третьих, испанской или, точнее, арабо-испанской 
традиции, поскольку Южная Испания в УПШ—ХУ вв. находилась под вла- 
стью исламских правителей и была тесно связана с североафриканскими 
областями. Обособлению Магриба от арабского Востока способствовала 
феодальная раздробленность эпохи позднего средневековья и в дальней- 
шем — длительное французское колониальное господство (дольше всего — 
132 года — продолжавшееся в Алжире), тогда как Египет, Судан и страны 
Аравийского полуострова стали владениями Англии. 

Поэтому в то время, как на Востоке наблюдается интенсивный куль- 
турный взаимообмен всех входящих сюда стран «арабского мира», Маг- 
риб, к тому же отделенный от восточных территорий Ливийской пустыней, 
существует обособленно, оказывается сферой действия интенсивной «асси- 
миляционной» политики (колониальная политика Франции, направленная 
на искоренение местных культур и насаждение в колониях «западного» 
образа жизни), но тем не менее сохраняет самобытность. нашедшую убе- 
дительное воплощение в современных литературах Алжира, Туниса и Ма- 
рокко, больитинство произведений которых, однако, создано на француз- 
ском языке. В этом — отличие магрибской литературы от литературы 
стран Арабского Востока, развивающейся на арабском языке. 

Литературный арабский язык, почти не эволюционировавший на 
протяжении тысячелетия как священный язык корана, стал непонятен 
широким массам арабских стран, пользующихся разговорными диа- 
лектами, которые приближаются по своему значению к самостоятель- 
ным национальным языкам. В настоящее время культурная обществен- 
ность арабских стран стоит перед труднейшей задачей модернизации 
литературного языка, что является предметом многочисленных дискуссий. 

Активное развитие современной литературы Магриба началось зна- 
чительно позже, чем в странах арабского Востока, однако за короткий 
срок она достигла высокого идейно-эстетического уровня. став заметным 
явлением современной международной литературной жизни. 


ЗАПАДНАЯ АФРИКА И МОЗАМБИК. Наиболее пеструю, неодно- 
родную картину литературной жизни представляет из всех африканских 
регионов Западная Тропическая Африка. Эта обширная область, населен- 
ная многочисленными народностями, выделяется особо осложненными 
социальными, экономическими и культурными противоречиями. 

Население ряда глубинных районов этой зоны вплоть до середины 
ХХ в. находилось на стадии родоплеменных отношений. 

Резким контрастом к этим беднейшим деревням, подчас незнакомым 
даже с обыкновенным плугом, являются космополитические американизи- 
рованные колониальные города, где растет местная буржуазия, чье бо- 
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гатство представляет вопиющую противоположность нищете обита- 
телей городского «дна», а тем более крестьян, закабаленных местной 
родоплеменной либо феодальной верхушкой. 

Смешение, в котором находятся в Тропической Африке «век нынеш- 
ний и век минувший», повседневное столкновение различных укладов, об- 
разов жизни становится источником множества трудно разрешимых кон- 
фликтов. 

В Западной Тропической Африке ситуация осложняется, по сравне- 
нию с восточноафриканскими территориями, многообразием существую- 
щих здесь религий, культурных традиций. Народные массы на большей 
части территории Западной Африки (в том числе ив странах, на которые 
распространялось влияние ислама) придерживаются исконных верований. 
Феодальная знать ряда стран исповедует ислам. Наконен, повсюду в За- 
падной Африке очень активна деятельность христианской церкви, причем 
влияние миссионеров было особенно сильным в тех областях, куда не про- 
никло идущее из 'Северной Африки мусульманство (экваториальные стра- 
ны: Конго, значительная часть Нигерии и др.) 

Сравнительно слабое воздействие исламской культуры обусловило 
меньшее, по сравнению с восточноафриканскими странами, распростране- 
ние письменности в доколониальной Западной Африке (поскольку араб- 
ская графика была в Средние века обычной основой африканских алфави- 
тов). Зато в бесписьменных неисламизованных областях расцветало за- 
мечательное изобразительное искусство, равноценного которому не встре- 
чается в других частях континента, — не скованное мусульманской догма- 
тикой, чьи предписания особенно строги в отношении живописи и скульп- 
туры (таков, например, запрет ислама изображать человека и животных). 
Это западноафриканское искусство высокосовершенно, несмотря на свой 
в основном прикладной характер (из рук африканских художников выхо- 
дила разнообразная домашняя утварь, украшения, многочисленные пред- 
меты культурного назначения: фетиши, ритуальные маски и наряды 
ит. д.). Культура многих западноафриканских стран уходит корнями в 
тлубокую древность: так, на территории нынешней Нигерии три тысячеле- 
тия назад жили народности, знакомые с обработкой металла. 

Аналогично изобразительному искусству неотъемлемую принадлеж- 
ность быта западноафриканских народов составляет своеобразный фольк- 
лор, веками игравший первостепенную роль в воспитании молодого поко- 
ления. Поскольку территорию Западной Африки населяют негроидные на- 
родности двух больших этнических групп (суданской и группы банту), 
фольклорные произведения циклизуются вокруг двух героев: зайца (в се- 
верных, суданских областях) и паука (в экваториальных районах) — 
древнейших образов, восходящих к тотемам. 

Устное творчество, запечатлевшее особенности сознания африканских 
‘народов на разных стадиях их истории, на протяжении многих веков за- 
меняло в Западной Африке письменную литературу и продолжает разви- 
ваться при колониализме, отражая назревающий в массах протест. 

Неудивительно, что западноафриканские литераторы, даже если они 
пользуются европейскими языками, с неизменным вниманием относятся 
к народному искусству своей страны, видя в нем кладезь отечественных 
культурных традиций, достойных продолжения и развития. 

Вместе с тем на конкретное литературное развитие различных запад- 
ноафриканских областей, при несомненно выраженной самобытности аф- 
риканских литератур, определенным образом повлияли как культурная 
политика соответствующих колониальных держав, так и их культура, ли- 
тературные традиции. Эти воздействия обуславливают известное отличие 
начальных стадий развития западноафриканских литератур, возникаю- 
щих на территории британских, французских и португальских колоний, и 
подсказывают целесообразность раздельной характеристики литературной 
специфики этих трех больших областей западноафриканского региона. 
С другой стороны, несомненна значительная близость литератур таких 
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португальских колоний, как Ангола и Мозамбик, объединяемых по сей 
день общей задачей борьбы за свержение колониального режима (тогда 
как бывшие французские и британские колонии в Африке уже получи- 
ли независимость); это дает основание рассматривать литературу во- 
сточноафриканской страны Мозамбика вместе с литературой порту- 
гальских колоний в западной части континента. 

Каждая из трех болыних названных литературных областей выде- 
ляется собственным комплексом культурных проблем, своими особыми 
культурными связями. 

Территория, поныне находящаяся под португальским господством,— 
в нее входят колонии Ангола и Мозамбик и пользующиеся несколько бо- 
лее свободным политическим статутом Острова Зеленого Мыса, населен- 
ные креолами (метисами},— характеризуется особенно бедственным по- 
ложением народных масс. 

Основой своей культурной политики в этих колониях метрополия про- 
возгласила концепцию «португало-тропикализма», выдвинутую бразиль- 
ским социологом Ж. Фрейре. Это — концепция синтеза культур и 
возникновения единой «португало-тропической цивилизации» в Порту- 
галии, Бразилии и португальских колониальных владениях. Однако 
условия колониального режима, антагонизм завоевателей и угнетенных 
ими народов — существенное препятствие на пути к подобному единству. 

Тем не менее, отдельные прогрессивные деятели португальского про- 
исхождения — например, старейший писатель Кастро Сороменьо и моло- 
дой талантливый прозаик Луандино Виейра — внесли вклад в развитие 
современной африканской культуры, вставая в своих произведениях на 
сторону африканского населения, разоблачая колониальную систему и ее 
представителей; эти авторы правомерно расцениваются африканской ин- 
теллигенцией как ангольские национальные писатели. 

В целом литература Анголы и Мозамбика характеризуется остротой 
социальной критики, выраженной более в публицистической, нежели соб- 
ственно художественной форме, например, в 60-е годы — революционная 
поэзия борющейся Анголы. Значительного развития достигает литература 
архипелага Зеленого Мыса, испытывающая заметное влияние традиции 
‘бразильского романа и португальского неореализма. 

Литература французских колоний, получивших (как и колонии бри- 
танские) независимость на рубеже 60-х годов, уже в конце 40-х ив 50-х 
годах выдвинула крупных художников — это поэт Леопольд Седар Сенгор 
(Сенегал), прозаики Бираго Диоп (Сенегал), Фердинанд Ойоно и Монго 
Бети (Камерун). Не случайно из всей области распространения француз- 
ского языка литература развивается активнее всего именно в Сенегале и 
Камеруне: эти две страны по самому своему местоположению занимали 
ключевые позиции на западноафриканском побережье; их столицы — Да- 
кар и Яунде — были административными, хозяйственными и, что особенно 
важно, культурными центрами всей территории французских колоний в 
Тропической Африке. 

Развитие африканских литератур во французских колониях, проте- 
кающее исключительно на французском языке, началось с протеста про- 
тив подавления африканской культуры в условиях принудительной «асси- 
миляции» — протеста, который привел к возникновению получившей ши- 
рокую известность концепции «негритюда». Она провозглашала особое 
качество произведений негритянского искусства (а также негритянской 
духовной культуры в целом), определяемое как «негритюд» (пёотЦиае), 
или «негритянская сущность». По мысли основоположников «негритю- 
да», негритянский художник воплощает в своем творчестве квинтэссен- 
цию расы (ее образуют такие черты, как артистичность, включающая 
безукоризненное чувство ритма, особого характера гуманизм, понимае- 
мый как культ естественного начала, мистический порыв, позволяющий 
ощутить единство с надреальными, магическими «силами» бытия). Сов- 
местно разработанная африканскими и антильскими поэтами, в 30-е 
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годы слушавшими курс в Сорбонне (Э. Сезэр и Л. С. Сенгор), и претен- 
дующая на универсальное значение для всех негроидных народов, кон- 
цепция, «негритюда» вначале являлась выражением протеста против 
французского колониального режима, своим негативным отношением к 
африканской культуре ущемлявшего достоинство колонизованных. 

Концепция «негритюда» включала также элемент критики техницизи- 
рованного, бездушного и своекорыстного буржуазного Запада, проявив- 
шейся в лучших произведениях крупнейшего поэта Мартиники Эме Се- 
зэра (р. 1913) и Л. С. Сенгора. Эстетическая программа приверженцев 
«негритюда» в значительной степени базировалась на поэтике француз- 
ского сюрреализма. 

С течением времени «негритюд», настаивающий на воплощении в ис- 
кусстве «мистической и извечной» африканской души, а не социальной 
конкретности, все более становится догмой, сковывающей развитие запад- 
ноафриканской поэзии на французском языке. 

В 60-е годы «негритюд» вызывает все более активную оппозицию пи- 
сателей различных африканских стран. В литературе этих лет на первый 
план выдвигается критика, направленная на внутриафриканские недостат- 
ки, в то время как в предшествующий период, окончившийся для фран- 
цузских и британских колоний с завоеванием независимости, критика была 
в большей степени обращена на «внешние» пороки, против навязаннога 
Западом колониального режима. На новом этапе еще не дала значитель- 
ных произведений литературная традиция на французском языке, доми- 
нировавшая в 40-х и 50-х годах. 

Зато вступает в полосу интенсивного развития литература бывших 
английских колоний (на английском, а также некоторых местных языках), 
зародивитихся почти на двадцатилетие позже, чем литература франко- 
язычная,— в 50-х годах. Первые прозаики, пишущие на английском и вы- 
ступившие в начале и середине 50-х годов (А. Тутуола, С. Эквенси), были, 
в отличие от писателей франкоязычных, мало знакомы с европейской ли- 
тературной традицией, что можно расценивать как следствие колониаль- 
ной политики Великобритании, не стремившейся приобщить африканские 
народы к английской культуре. Лишь в начале 60-х годов в этой области 
(а именно —в Нигерии) выступает университетская художественная мо- 
лодежь, на которую оказала влияние современная западная традиция 
(для нигерийской поэзии особенно характерно влияние Т. Элиота). Но 
одновременно совершенствуется мастерство писателей относительно более 
старшего поколения. Нигерийская литература в целом поднимается к бо- 
лее глубокому и художественно зрелому осмыслению африканской и меж- 
дунаролной действительности. 


Формирование направлений, тех или иных общих тенденций совре- 
менных африканских литератур начинается в первую очередь в сфере 
поэзии. 

В начальную эпоху общественного подъема африканских стран про- 
тив колониального режима, приходящуюся на вторую половину 40-х годов, 
вступает в стадию интенсивного развития поэзия на французском и пор- 
тугальском языке, создаваемая в ряде стран Западной Африки (Сенегал, 
Берег Слоновой Кости, Гвинея и др.), в Анголе и Мозамбике, на островах 
Атлантики (О-ва Зеленого Мыса, Сан-Томе) и на Мадагаскаре. 

В 1948 г. в Париже появляется первая антология современной афри-. 
канской поэзии, составленная Л. С. Сенгором. В 1953 г. анголец Марио де 
Апдраде (р. 1928) и поэт острова Сан-Томе Франсиско Жозе Тенрейро 
(1921—1966) публикуют в Лиссабоне «Тетрадь негритянской поэзии на 
португальском языке»; вторая антология португалоязычной поэзии вы’ 
ходит в 1958 г. в Париже. Уже в конце 50-х годов появляются антоло. 
гии поэзии на английском языке. 
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Поэты, пишущие на европейских языках, в большинстве отвергают 
академические западные каноны и используют свободный стих, подчас 
стилизуемый под формы народной поэзии (А. Бабалола — Нигерия, 
Израэл Кафу Хо-Гана и др.). 

Ранее, чем в континентальных странах, заявляет о себе поэзия на ост- 
ровах, принадлежащих Португалии. На первую половину 40-х годов при- 
ходится расцвет творчества одного из крупнейших современных африкан- 
ских поэтов, уроженца Сан-Томе Ф. Ж. Тенрейро; в середине и конце 40-х 
годов происходит оживление поэзии Островов Зеленого Мыса. 

Социальные тенденции выявляются у поэтов, объединившихся вокруг 
журнала «Сертеза» («Уверенность», основан в 1944 г.), продолжающего 
дело сплочения литературных сил архипелага. В творчестве Жоржи Бар- 
боза (р. 1902), главы литературного движения 30-х годов, и его преем- 
ника Агиналдо Фонсека (р. 1922) одним из доминирующих является 
мотив нищеты, голода и бесправия народа, соединяющийся у А Фонсека 
с сатирическим обличением эксплуататоров. 

Отрицание португальского «вклада» в развитие страны сочетается у 
поэтов 40-х годов с укреплением африканского самосознания. А. Фонсека, 
Н. Миранда, О. Мартинс и другие обращаются к мотивам отечественно- 
го фольклора, имеющего африканские корни, всячески подчеркивают 
роль Африки в создании культуры архипелага, с гордостью говорят о 
своем африканском происхождении. Некоторые из них, отказываясь от 
португальского языка, пишут на местном, креольском диалекте. 

Ярко выраженное чувство африканского достоинства, противопостав- 
ляемое идеологии колониализма, отрицающего какие-либо ценности у ко- 
лонизованных народов, сближает в этот период поэзию всех островов рас- 
сматриваемой зоны и материковых стран, в особенности тех, где колони- 
альные власти активно искореняли местную культуру (французские и пор- 
тугальские колонии, в которых проводилась политика ассимиляции). 

Утверждая национальное самосознание угнетенных африканских на- 
родов, литераторы повсеместно обращаются к теме родины, в их творче- 
стве появляются художественные образы родной природы, люди Африки, 
их быт, традиции (в Поэзии на французском языке — сенегальцы 
Л. С. Сенгор и Бираго Диоп, на португальском — Ф. Ж. Тенрейрос, анго- 
лец Жералдо Беса Виктор и др.). Поэты воспроизводят в стихотворной 
форме фольклорные мотивы — поверья, притчи, пословицы (Б. Диоп, 
А. Бабалола). Но зачастую эта поэзия открытия родной земли по форме 
более близка европейской поэтической традиции, чем местной, фольклору. 
Характерно в этом отношении творчество Жералдо Беса Виктора 
(р. 1917), получившего в 1958 г. португальскую литературную премию 
за «чистоту» Литературного стиля и близость к классическим образцам. 

На рубеже 40—50-х годов начинается новая фаза развития поэзии; 
в ней утверждаются гражданские, политические мотивы. 

В 1948 г. рождается патриотическое движение молодежи: «Идем от- 
крывать Анголу», на базе которого, по утверждению прогрессивного поэта 
и общественного деятеля Марио де Андраде, родилась современная поэ- 
зия страны. В 1950 г. начинает свою деятельность «Движение новых поэ- 
тов Анголы», представители которого группируются вокруг журнала «Мен- 
сажен» («Послание»). Появляются и быстро завоевывают популярность 
стихи Агостиньо Нето (р. 1922), содержащие призыв к выступлению 
против унижения и нищеты. 

Прогрессивные тенденции утверждаются среди молодых поэтов Мо- 
замбика. В числе их — Жозе Кравейринья (р. 1922), выступающий 
в жанре миниатюры, зарисовок, центральная тема которых — насильст- 
венное вторжение колонизаторов в быт мирной африканской деревни. 

Тема революционного, антиколониального протеста ярко выражена во 
франкоязычной западноафриканской поэзии первой половины 50-х годов- 
Ведущие поэты этого этапа — Бернар Дадье (р. 1916, Берег Слоновой 
Кости) опубликовал в 1950 г. поэтический сборник «Африка во весь рост», 
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оказавший большое революционизирующее воздействие на западноафри- 
канскую молодежь, и Давид Диоп (Сенегал, 1927—1960). 

Для революционной африканской поэзии на французском языке ха- 
рактерен агитационный пафос. Ее основные темы — разоблачение коло- 
ниальных притеснителей и призыв к свержению колониального режима 
(«О мой брат, с глазами, полными страха и боли, поднимись и воскликни 
«Нет!» — Д. Диоп); утверждение прав трудового народа («Ты — народ. 
значит, ты — хозяин», — заявляет Дадье); интернациональная солидар- 
ность народов в борьбе против всех форм угнетения. 

Известный спад этой поэзии происходит в середине 50-х годов, когда 
колониальным властям удалось внести раскол в ряды движения западно- 
африканских народов, подорвав единство их популярной массовой партии 
«Африканское демократическое объединение». Так, отходит от револю- 
ционной поэзии и обращается к фольклорным мотивам Бернар Дадье, 
один из основателей партии (сб. стихов «Африканские легенды», книга 
сказок «Черная повязка» — 1955). Но традиции революционной франко- 
язычной поэзии были продолжены на рубеже 50 и 60-х годов революцион- 
ной поэзией борющихся португальских колоний. 

Поэты Островов Зеленого Мыса (О. Мартинс, Т. Анаори идр.) соз- 
дают в 1958 г. прогрессивный литературный журнал «Суплементо култу- 
рал» («Культурное приложение»). Их произведения отличает гражданст- 
венность, публицистичность, ранее не свойственная поэзии этой страны, 
призыв к борьбе за лучшую жизнь. Тем самым положено начало нового 
этапа в развитии поэзии архипелага. 

В поэзии Мозамбика мотивы резкого антиколониального протеста, 
интернационального братства угнетенных находят развитие в творчестве 
Марселино дос Сантоса (псевд.— Лилинью Микайя, р. 1929). Народ- 
ный подъем оказывает воздействие даже на тех поэтов, которые ранее 
были далеки от социальных мотивов (например, на творчество талантли- 
вого лирика Сержио Виейра). 

Страстная революционная направленность отличает поэзию Анголы. 
В начале 60-х годов появляются такие насыщенные пафосом борьбы про- 
изведения, как циклы стихов Коста Андраде (р. 1936) «Земля пурпур- 
ных акаций» (1961) и «Ангольское время в Италии» (1963) и Агостиньо 
Нето «С сухими глазами» (1963). Одновременно К. Андраде выступил с 
критикой концепции «негритянской сущности», противопоставив ей поня- 
тие ангольского национального характера, формирующегося в борьбе про- 
тив империалистического угнетения под воздействием конкретных со- 
циально-исторических, а не расовых факторов. 

Наиболее крупным западноафриканским поэтом является Леопольд 
Седар Сенгор (р. 1906), представляющий романтические тенденции. 
{В 60-е годы Сенгор, занявший пост президента Сенегала, отходит от 
художественного творчества.) Поэзии Сенгора свойственна романтизация 
родной земли, ее прошлого, ее женщин, предстающих как олицетворение 
жизненных сил родного края, противопоставляемого мертвенной расчет- 
ливости западного мира, отрицательные черты которого в стихах Сенгора 
также романтически гиперболизованы. 


Две недели я видел пустыню, голько пустыню... 

Ни детского смеха... Ни материнской груди. 

Только царство нейлоновых ног... 

Только стук механизмов в груди 

— Стук фальшивых сердец, оплаченных звонкой монетой. 


«Нью-Йорку». Перевод М. Ваксмахера 


Стихи Сенгора отличает плавная величавость, большие периоды, не 
утрачивающие однако внутреннего динамизма. Это заметно, например, в 
обрисовке женских образов. 
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Обнаженная женщина, темнокожая женщина!.. 

Там-там изваянный, там-там напряженный, 

рокочущий под пальцами Воина; 

Твой голос, глубокий и низкий, это пенье возвышенной Страсти. 


«Черная женщина». Перевод Д. Самойлова 


Творчество Л. С. Сенгора выделяется масштабностью осмысления 
конфликтов современности, которые предстают перед читателем в специ- 
фически романтическом освещении без переходов и полутонов, без кон- 
кретизации через образы социальной жизни. Сенгор хочет быть поэтом 
всей Африки; воспеть роль Африки в мире. Если в стихах его соотечест- 
венника Бираго Диопа (более известного как автора великолепных ска- 
зок) любовно отражены конкретные примеры традиционного быта род- 
ных мест, то для Сенгора родина — весь «Черный континент»: он вос- 
певает великую реку Конго; создает драматическую поэму «Чака», по- 
священную «погибшим банту Южной Африки». В центре поэмы — 
романтизированный образ легендарного зулусского вождя, который 
представлен Сенгором как человек, отказывающийся от личного счастья 
во имя любви к народу (Чака убивает возлюбленную — Ноливе, так как 
страсть мешает ему исполнять свой долг, поднимая народы на борьбу 
против белых пришельцев). В то же время поэзия Сенгора, получив- 
шего классическое западное образование и докторскую степень в Сор- 
бонне, подчас оказывается, несмотря на его яркий талант, несколько 
книжной, утяжеленной филологическими и историко-культурными ре- 
минисценциями. Характерно, что его сборник, объединяющий стихи раз- 
ных лет, посвященные Африке, носит название «Эфиопские мотивы» 
(«Эфиопией» именовалась вся Африка в эпоху греческой античности). 

Творчество Сенгора проникнуто полемическим утверждением избран- 
ности черной расы, претерпевшей бесчисленные страдания, но призванной 
обновить, одухотворить механизированный современный мир. В поэме: 
«Нью-Йорку» Сенгор говорит, что сердце этого гигантского делового го-. 
рода бьется в барабанной дроби ночного Гарлема. 


Слушай меня, Нью-Йорк! Пусть Гарлема черная кровь вольется 
в жилы твои, 
Пусть она, как мягкое масло, омоет твои стальные суставы, 
Нусть вернет твоим старым мостам крутизну молодого бедра и 
гибкость лианы 


Перевод М. Ваксмахера 


В стихотворении «Молитва маскам» идея мессианской роли Африки 
выражена еще определеннее, в намеренно «глобальных» формулировках: 
«Пусть мы ответим: «Здесь!» — когда нас призовет Возрождение мира, 
Пусть мы станем дрожжами, — без них не взойти белому тесту...» (Пере- 
вод Е. Гальпериной). 

Хотя Сенгор и подчеркивал неоднократно «сюрреальный», уводящий 
от жизненной конкретности характер африканского искусства, лучшие 
из его собственных стихов, доставившие автору мировую известность, ха- 
рактеризуются четкой «зрительной» очерченностью, пластичностью, опре- 
деленностью образов. Эта реалистическая точность в воспроизведении 
деталей не противоречит романтичности общей концепции Сенгора, вопло- 
щенной в его поэтическом творчестве. 


Поэзия стран Западной Африки, находившихся под британским гос- 
подством, не достигла в период освободительной борьбы конца 50-х годов 
такой политической остроты, как поэзия на французском и португальском: 
языке. Отчасти уже в 40-е и главным образом в 50-е годы происходит ста- 
новление поэзии в Гане и Нигерии — странах, авторы которых пишут не: 
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только на английском, но и на африканских языках. При этом поэзия со- 
храняет следы влияния публицистики, некоторую отвлеченность, свойст- 
венную ее ранним опытам, появившимся уже в 30-е годы: она упоминает 
о тяжелой участи масс, сдержанно уповает на лучшее будущее, не назы- 
вая открыто противников народа, обычно избегая непосредственных обра- 
зов социальной несправедливости, колониального угнетения. Представи- 
тели этой публицистической поэзии — политические лидеры Н. Азикиве и 
Д. Осадебей (Нигерия), Рафаэль Арматту (Гана, 1913—1953), извест- 
ный ученый, медик и этнограф. 

В стихах Арматту проявляется также и иная тенденция, в 50-е годы 
весьма характерная для поэзии Ганы, а в 60-х годах объединившая та- 
лантливых молодых поэтов Нигерии: это — тяготение к лирико-философ- 
ским раздумьям о жизни, в которых отражается правдоискательство лич- 
нссти, чаще всего ощущающей себя одинокой в сложном и неустойчивом 
мире (тема правдоискательства переходит затем в нигерийский роман). 
Для поэзии лирических раздумий характерно сочетание приглушенного 
протеста с мыслью о недостижимости лучшей жизни, несовершенстве зем- 
ного существования, что в значительной мере объясняется воздействием 
религиозного воспитания, полученного в миссиях, причем христианские 
реминисценции зачастую соединяются у поэтов с отголосками местных 
верований. Все эти мотивы философской лирики весьма характерно спле- 


таются в небольшом стихотворении Израэля Кафу Хо (р. 1912, Гана) — 
«Небо». 


Ночное небо — как огромный город, 
Живут в нем и животные, и люди — 

Но никогда небесный человек 

Не убивал ни птицы, Ни КОЗЫ... 

На небе нет несчастий, нет смертей. 

И каждый там идет назначенным путем. 


Перевод А. Сергеева 


Однако наиболее значительные произведения философской лирики 
50-х годов отмечены иными настроениями: оптимистическим предчувст- 
вием нелегкой, но неизбежной победы африканских народов, которые, 
сплотившись, восторжествуют над неправдой; ошущением исторического 
прогресса. Это прежде всего поэма Эндрью Опоку (р. 1912) из Ганы 
«Афрам» (Афрам — большая река на родине художника), где использо- 
ваны фольклорный принцип эпического сказа и фольклорные образы, 
наполненные, однако, актуальным современным содержанием. Само 
использование древних традиций своеобразно подчеркивает, оттеняет в 
этом произведении глубинную авторскую мысль о непреходящей в ве- 
жах, всепобеждающей силе народа. 


Я река, я в движеньи... 
Храню я множество истин, великих решений..., 
Завещанных мне ручейками иссякшими, 
Чтобы сама ширско разлилась по земле. 
Пока правда останется правдой, 
Она просочится сквозь все рубежи... 
Я река, я в движеньи... 
Иду к еще большей реке на подмогу... 
Я к ней, извиваясь, иду, не боюсь расстояний. 
Короткий путь — суета. 
Путь долгий — благословен! 


Перевод Ольги Берг 


В годы, последовавшие за освобождением от колониального гнета, 
поэзия продолжает развиваться в двух руслах, публицистическом и ли- 
рико-философском. К первой тенденции относятся стихи, выражающие в 


532 


отвлеченной, скорее декларативной форме чувства, испытываемые афри- 
канскими народами: гордость и радость освобождения, радость свобод- 
ного труда. Эта поэзия распространена преимущественно в Гане. В ниге- 
рийской поэзии в 60-е годы развивается и лирико-философский жанр, 
используемый наиболее одаренными поэтами: это Гэбриэл Окара 
(р. 1921) и воспитанники старейшего культурного центра страны, Иба- 
данского университета Кристофор Окигбо (р. 1932), Джон Кларк 
(р. 1935) и Воле Шоинка (р. 1935). 

В поисках путей самовыражения нигерийские поэты обращаются к 
истокам национальной, а также к мировой художественной традиции. Для 
них характерна усложненная метафоричность, питаемая мотивами как за- 
падной, так и африканской мифологии. 

Полчеркнутой «книжностью», обилием литературных реминисценций 
отличается поэзия К. Окигбо, в которой эрудиция подчас заслоняет непо- 
средственное чувство. 

Из «большой четверки» нигерийских поэтов выделяется проникновен- 
ным и несколько пессимистическим лиризмом Г. Окара, в творчестве ко- 
торого отражен душевный разлад личности, стремящейся к цельности и 
органическому синтезу культур, но не достигающей желаемой гармонии. 


И я, потерянный в предрассветном тумане столетья, 
брожу и брожу над рекой, 
околдован ритмами лесных барабанов и фортепьяно. 


Здесь и далее перевод А. Сергеева 


В середине 60-х годов одной из центральных фигур нигерийской куль- 
туры, привлекающей все большее внимание, становится поэт, драматург 
(а с недавних пор и романист), дебютировавший в 1965 г. «Интерпрета- 
торами», режиссер, актер и музыкант В. Шоинка. Некоторое представле- 
ние о его исканиях создает проникнутое символикой стихотворение 
«Смерть на рассвете». Чувственный, конкретный образ («касаясь ногой 
земли, черной и влажной, как нос собаки, ты пустишься в путь на рас- 
свете») помогает здесь воссозданию миронастроения — тревог, душевных 
противоречий, надежд — современного представителя африканской куль- 
туры, приступающего к поискам облика новой Африки. Ее традиционное 
прошлое уже не может привязать, подчинить себе лирического героя: 
«Смерть на рассвете» — это смерть всего старого уклада на заре новой, 
жизни. Но на пути в будущее перед героем возникает «еще один призрак»: 
«Неужели тот жалкий осмеянный человечек в железных объятьях чужих 
машин, и чужой власти — неужели ж это я?!» 

Таким образом, поэзия стран Тропической Африки движется (если 
рассматривать ее в целом, в самых общих чертах) от создания зримых 
образов родной земли, то есть от наиболее простого воплощения нацио- 
нальной темы, ко все большей глубине, к попыткам осмыслить значение 
совершающегося на континенте социально-исторического сдвига. 


Во многом аналогичные тенденции выявляет и процесс развития 
презы, которая, несколько отставая по времени от поэзии, проходит ста- 
дию бытописательства, затем — в середине 50-х годов — стадию публици- 
стического романа, проникнутого революционным призывом, но отличаю- 
щегося известной прямолинейностью образов, и, наконец, переходит к по- 
пыткам более глубокого и художественно зрелого осмысления действи- 
тельности, ее уроков и перспектив. 

Однако такая градация для прозы более условна, чем для поэзии, по- 
скольку все три эти основные прозаические тенденции возникают почти 
одновременно и часто переплетаются в творчестве одного писателя. Мож- 
РО сказать, что, в отличие от поэзии, проза Тропической Африки еще не 
выработала более или менее устойчивых традиций, но зато создала от- 
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дельные выдающиеся произведения. Эти удачи неизменно достигаются на. 
основе народности писателя, его духовных связей с африканской массой, 
способствующих выработке ориентиров. Проза развивается в двух фор- 
мах — традиционной (сказка, заимствованная у фольклора) и современ- 
ной (повесть, роман). 

Идеологи «негритюда» — западные (Я. Ян из ФРГ, Р. Колен из 
Франции) и африканские (Л. С. Сенгор, написавшие предисловие 
ко второй книге сказок Б. Диопа) — обычно ссылаются на африканскую 
сказку как на свидетельство незыблемости, неизменяемости форм и содер- 
жания африканского искусства, причем сказке приписываются охрани- 
тельные функции, своеобразная апология «традиционной» общественной 
иерархии, усматриваемая, в частности, в стабильности сказочных образов 
и качеств, присущих тому или иному образу: лев — всегда царь, ниже его 
по положению пантера, затем гиена, заяц и пр., все в незыблемом, от века 
установленном порядке. Однако народная сказка (в особенности сказка 
басенного типа) как раз отличается критической направленностью, проте- 
стом против произвола власть имущих, она насыщена — при относитель- 
ном постоянстве сюжетов — конкретными приметами времени. И именно 
эти ее свойства отражены и усилены у большинства представителей афри- 
канской литературной сказки — Бираго Диопа, Бернара Дадье и др. 

Обращение писателя к сказочной форме отнюдь не свидетельствует, 
как это иногда упрощенно представляют, об умеренности его позиций, же- 
лании отойти от наиболее жгучих общественных проблем. Огромное богат- 
ство сказочного фольклорного наследия, на которое опираются все афри- 
канские литераторы, обращающиеся к сказочному жанру, допускает мно- 
жество вариантов его использования. 

Так, нигерийский сказочник Амос Тутуола (р. 1922) в своем пер- 
вом произведении «Любитель пальмового вина» (1952) и других книгах, 
быстро завоевавших известность на Западе, продолжает в своем творче- 
стве лишь одну сторону фольклорной традиции: его произведения отличает 
неистощимая фантазия, являющаяся непременным атрибутом фольклор- 
ного искусства. Фантастические образы и ситуации Тутуолы (необыкно- 
венные превращения героев) имеют своей основой западноафриканскую 
мифологию, но вымысел, по всей очевидности, является для писателя 
самоцелью — конкретные общественные проблемы оставляют его рав- 
нодушным, ему нравится причудливость возникающих под его пером 
картин, объединяемых традиционной для фольклора темой странствий 
героя. Что же касается сугубо современных понятий, удививших запад- 
ного читателя своей инородностью в сказочном контексте (например, 
голос волшебного духа сравнивается с голосом из телефонной трубки) 
и дававших повод для заключений о модернизации, субъективистском 
переосмыслении Тутуолой фольклорных мотивов, то здесь дело обстоит 
как раз наоборот: Тутуола унаследовал способность африканского 
фольклора осваивать, интенсивно ассимилировать новые понятия, не 
представляющиеся чужеродными неграмотному, сохранившему цель- 
ность мифологического сознания африканцу, для которого духи — та- 
кая же неоспоримая реальность, как и телефон. 

По-иному использует фольклорное достояние Бернар Дадье в сбор- 
нике сказок «Черная повязка» (1955). Особенности его подхода к фольк- 
лору обусловлены мировоззрением писателя. Пережив известное разоча- 
рование в своих социальных надеждах и испытывая сомнения в возмож- 
ности победы прогрессивных сил (отразившиеся в автобиографическом 
романе «Клембье», 1956), Дадье акцентирует в воспроизводимых им 
фольклорных темах (сюжеты, циклизованные вокруг образа паука) мотив 
торжества злой, несправедливой воли. Несомненен значительный крити- 
цизм его сказок, однако в них отсутствует позитивное мироощущение, по- 
ложительный герой. Пессимистическая оценка действительности сказы- 
вается также в заметном количестве отталкивающих картин, неоправдан- 
ном пристрастии к описаниям разложения, кишения всякой нечисти (так, 
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трава с обитающими в ней насекомыми сравнивается со вшивыми воло- 
сами). Кроме того, Дадье подчас недостает точного, целенаправленного: 
выбора темы: в одной сказке он зачастую соединяет несколько сюже- 
тов, не связанных организующей авторской мыслью, сквозной худо- 
жественной идеей, отчего сказка оставляет впечатление фрагментарнос- 
ти, незавершенности, и это также по-своему подчеркивает смятенность, 
кризисное состояние создававшего ее художника. 

Шедевром современной африканской литературы являются сказки 
Бираго Диопа (р. 1906), вошедшие в три книги — «Сказки Амаду Кум- 
ба» (1947), «Новые сказки Амаду Кумба» (1958), «Сказки и лаваны» 
(1962). (Лаваны — специфический жанр, нечто вроде притчи, в фольклоре 
народов Сенегала). Гуманистическое, глубоко народное мировоззрение. 
писателя воплощено в самобытной форме, в которой нерасторжимо соеди-. 
нились элементы фольклорного и мирового литературного опыта. В пер- 
вую очередь бросается в глаза, как и задумал художник, фольклорная 
основа его произведений, которые, по утверждению Диопа, записаны со. 
слов известного сенегальского сказителя по имени Амаду Кумба, чьим 
скромным учеником, не достигшим мастерства учителя, считает себя Диоп. 

Значение литературной традиции для творчества Диопа выявляется 
благодаря его непревзойденному владению литературным французским 
языком (равное которому во франкоязычной прозе Тропической Африки 
встречается лишь у камерунского романиста Фердинанда Ойоно). Ма- 
стерство писателя сказывается, в частности, в том, что язык у Диопа как 
бы незаметен, неощутим, несмотря на сложную ритмическую организа- 
цию, удивительную звукопись,— он сращен с образом. В этом его отличие 
от красивого и Чистого языка Дадье, зачастую обнаруживающего свою 
литературность, например, в подчеркнуто беллетризованных описаниях. 

Блестяще владеет Диоп и законами архитектоники литературного 
произведения: его сказки новеллистичны. Это проявляется, во-первых, в 
характерных авторских «заставках», проникнутых лиризмом и тонкой иро- 
нией и восстанавливающих перед нами отдельные эпизоды биографии пи- 
сателя, обстоятельства, в которых он услышал или вспомнил ту или иную- 
сказку; биографические мотивы автора, скитавшегося по огромной терри- 
тории Западной Африки в качестве инспектора ветеринарной службы, 
сами по себе создают в его книгах выразительную картину колониальной 
действительности. 

«Новеллистичность» сказок Диопа обнаруживается также в динамич- 
ности действия, отсутствии побочных сюжетных линий, психологической 
мотивировке поступков персонажей. 

И в то же время из совокупности сказок Диопа перед нами возникает 
панорама жизни и духовный облик западноафриканских народов, в кото- 
ром Диоп акцентирует, выделяет крупным планом вовсе не мистицизм, 
иррационализм и прочие атрибуты «негритянской сущности», а общечело- 
веческие ценности: его любимые герои — это люди труда, которых писа- 
тель неизменно наделяет добротой, отзывчивостью, гармоничным и поэти- 
ческим мировосприятием. Оно хорошо ощутимо в пейзажах Диопа, как бы 
увиденных глазами африканского крестьянина — труженика и мечтателя: 
«Солнце, окончив трудовой день, покинуло свое поле, политое индиго, 
когда на нем уже расцветали первые звезды, предвещая богатый ночной 
урожай». 

В то же время сказки Диопа далеки от идилличности, они создают 
выразительную картину социальной несправедливости. Писатель воспро- 
изводит как аллегорические, сказочные, так и конкретные образы угнета- 
телей: это не только персонажи животного мира, но и феодальные князь- 
ки, паразитическое духовенство (марабуты). За кулисами остается коло- 
ниальная администрация, но ее присутствие тем не менее постоянно себя 
обнаруживает: писатель упоминает о градом сыплющихся на крестьян рас- 
поряжениях о налогах и поставках, о принудительной вербовке на строи- 
тельство дорог и т. д. 
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В последней книге сказок Диопа, вышедшей уже в независимом Се- 
негале, объектом сагирического разоблачения становятся неоколониалист- 
ские тенденции западных держав: здесь настойчиво повторяется отсутст- 
вовавший ранее у Диопа образ непрошенного заимодавца, навлекающего 
беду на должника (например, в притче о куропатке, которая предложила 
крылья и клюв сому, но с приближением людей улетела, забрав одолжен- 
ное и оставив сома голым и беспомощным в их руках). Характерен также 
мотив якобы раскаявшегося хищника, своего рода волка в овечьей шку- 
ре,— например, кошки, которая, «очистившись» от старых грехов, благо- 
даря паломничеству в Мекку, поклялась больше не обижать мышиный 
народ,— но, разумеется, не сдержала обещания. 

Так, традиционный, якобы издревле незыблемый жанр доказывает 
свою современность, способность «оперативно» откликаться на самые на- 
сущные требования начавшейся новой, самостоятельной эпохи развития 
африканских стран. 

Развитие в литературе тропической Африки новых для нее прозаиче- 
ских жанров — повести, романа, рассказа — происходит по-разному, что 
обусловлено, в частности, той зарубежной традицией, с которой в боль- 
шей или меньшей степени соотносят свое творчество африканские прозаи- 
ки (имеется в виду, конечно, не копирование, а творческое восприятие 
огыта, накопленного мировой литературой). 

Прозаики Островов Зеленого Мыса, выступившие, как и поэты архи- 
пелага, в 40-е годы и положившие начало развитию местного романа, бо- 
лес всего ориентируются на традиции бразильского социального романа, 
представленного Жозе Линсом ду Регу, Грасильяно Рамосом, Жоржи 
Амаду. Это объясняется значительным сходством социальных условий 
обеих стран. 

Прозаики архипелага — Балтазар Лопес да Силва (чей роман «Ши- 
киньо» считается началом креольской прозы), его брат Мануэл Лопес 
(автор романов «Ливень» и «Гонимые восточным ветром») рисуют дра- 
матическую участь крестьянства, всецело зависящего от стихий (изобра- 
жение засухи в «Шикиньо», опустошительных проливных дождей в «Лив- 
не»), вскрывают социальные корни массовой эмиграции населения. В ро- 
мане «Шикиньо», где воспроизводятся отдельные эпизоды биографии ге- 
роя по имени Шикиньо, начиная с детских лет, убедительно показана не- 
возможность какого бы то ни было прогресса страны без радикальных 
социальных преобразований: терпит крах просветительская деятельность 
героя, организующего совместно с другими интеллигентами народные 
школы, в которые дети не ходят из-за начавшегося голода, связанного с 
засухой и неурожаем. Вместе с тем этот роман отчасти сближается с бы- 
тописательской тенденцией африканской прозы благодаря воспроизведе- 
нию в нем местной специфики — обычаев, верований, обрядов креольских 
-масс. 

Проза Анголы, начав с регионализма. описания местных традиний — 
первые опыты такого рода относятся к 20—30-м годам нашего века, а 
в 40-е годы эту линию продолжает в рассказах Оскар Рибас (1909— 
1964) — постепенно переходит к осмыслению социальных противоречий, 
выражению антиколониального протеста. Примером такой эволюции слу- 
жит творчество выдающегося ангольского прозаика старшего поколения 
Фернандо Монтейро Кастро Сороменьо (р. 1910). 

Автор ряда этнографических исследований, Кастро Сороменко начал 
литературную деятельность с создания повестей и рассказов о доколо- 
ниальной Африке, объединенных впоследствии под общим наззанием 
«Истории Черной земли». Писателя привлекают наиболее драматические 
моменты: стихийные бедствия, кровопролитные стычки между племенами, 
жестокие жертвоприношения. Однако он подчеркивает, что этот суровый 
быт обусловлен не какими-нибудь специфически расовыми качествами, 
злонамеренностью африканцев, а низким уровнем социального развития, 
недостаточностью сведений о мире, порождающей трагические заблужде- 
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ния. Повествование, в соответствии с фольклорными традициями, кото- 
рым явно следует Сороменьо, ведется плавно, неторопливо, с характер- 
ными повторами, но в то же время полно внутренней напряженности. 

Новой эпохой в творчестве Кастро Сороменьо является роман «Мерт- 
вая земля» (1949), написанный под заметным воздействием португаль- 
ского неореализма, проявившимся в стремлении обнажить социальные 
конфликты, в обличительных тенденциях. Однако Кастро Сороменьо 
сумел избежать иллюстративности, сухости и малой художественности 
описаний, свойственных некоторым приверженцам этого течения. В ро- 
мане развенчивается «гуманистическая» деятельность колонизаторов, 
миф о «превосходстве» белого человека. Кастро Сороменьо показывает, 
как в результате принудительной вербовки рабочей силы колонизато- 
рами приходит в упадок земля, как постепенно в народе вызревает 
гнев против колониального господства. В дальнейшем — в романе «По- 
ворот» (1957) — Сороменьо отходит от завоеваний предыдущего ро- 
мана, сосредоточивая внимание на моральной и физической деградации 
проживающих в Африке представителей «высшей» расы. 

В целом романам Кастро Сороменьо свойственна некоторая фрагмен- 
тарность, отсутствие единого стержня; отдельные красочные и запомина- 
ющиеся картины удаются ему лучше, чем большие полотна. 

Значительный подъем ангольской прозы происходит в 60-е годы, как 
ив 40-е годы, синхронно с подъемом поэзии. Среди авторов этого этапа 
выделяется Луандино Виейра (р. 1935). В первом своем произведе- 
нии — сборникс рассказов «Город и детство» (1960), созданном на основе 
личных воспоминаний и проникнутом лирическими интонациями, — писа- 
тель отмечает расовое и имущественное неравенство, разобщенность го- 
родских жителей. Совершенно иной характер носит сборник рассказов 
«Луанда» (1965), получивший в Лиссабоне литературную премию года, 
чтс вызвало скандал, поскольку автор в 1963 г. был приговорен к 14 го- 
дам заключения по обвинению в «подрывной деятельности». В этой книге, 
как и в сборнике рассказов «Молодые жизни» (распространявшемся в 
рукописи из-за цензурного запрета), Виейра открывает иную Луанду, чем 
Луанда его первой книги: он изображает африканцев не только унижен- 
ными, вызывающими сострадание, но и готовящимися к борьбе, уверен- 
ными в лучшем будущем (чего нет у Сороменьод). 

В этих книгах, проникнутых лиризмом и гневной иронией, очевиден 
рост художественного мастерства писателя: углубляется психологический 
анализ, заметнее становится стилистическое своеобразие — Виейра вос- 
производит характерный народно-ангольский диалект, включивший эле- 
менты местного языка кимбунду, фольклорные ритмы. 

Становление литературы протеста происходит и в Мозамбике, где 
ведущее место в прозе принадлежит рассказу. Характерен издан- 
ный в 1949 г. посмертно сборник рассказов Жоана Диаса (1926—1949) 
«Годидо» (названный по имени центрального героя), в котором рисуется 
утрата африканцами иллюзий в отношении колониализма, осознание своей 
рабской участи и растущий гнев. Выразителен эпиграф произведения: 
«Снова взываем к справедливости, ибо каждый угнетенный челозек имеет 
право сопротивляться и уничтожать все, мешающее его свободе». 

Новый подъем мозамбикской прозы, как и всей литературы порту- 
гальских колоний, приходится на 60-е годы. В 1964 г. выходит сборник 
рассказов Луиса Бернардо Онвана (р. 1942) «Мы убили паршивую 
собаку», тема которых — расовая дискриминация. жизнь африканской 
бедноты (чаще деревенской). В отличие от героя Диаса персонажи Он- 
ваны не ощущают черный цвет кожи как проклятие. Писатсль подчерки- 
вает гуманизм, взаимопомощь бедняков, показывает молодежь, не похо- 
жую на смирившихся со своей участью отцов. 

Если в португальских колониях развиваются главным образом ма- 
лые прозаические жанры, выполняющие в конкретных условиях этих стран 
прежде всего агитационные функции, задачи воспитания масс для борьбы 
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(как и португалоязычная поэзия, также преимущественно агитационная), 
то в странах, ранее находившихся под французским или британским гос- 
подством, ведущая роль принадлежит роману. 

Его развитие повсеместно начинается с бытописательских форм, обна- 
руживающих, впрочем, значительные различия. В романе франкоязычном 
бытописательская тенденция наилучшим образом выражена у Абдулая 
Саджи (р. 1911, Сенегал), прежде всего в «Нини» (роман опубликован 
в 1954 г., но создан значительно раньше и описывает эпоху 30-х годов). 
Писатель не только красочно воссоздал специфические нравы колониаль- 
ного города с его характерным смешением африканского и западного на- 
чал, но и заявил об африканском достоинстве, о пагубности отречения от 
родной культуры (образ молодой мулатки Нини, старающейся забыть о 
своем африканском происхождении). Излишняя камерность произведения 
(сосредоточенность на интимных переживаниях Нини, пытающейся запо- 
лучить «белого» мужа) до некоторой степени искупается попытками пси- 
хологической разработки характера героини, проникновения в подсозна- 
тельные сферы. 

Иначе развиваются бытописательские тенденции в англоязычной ни- 
герийской прозе. Здесь бытописательский роман создается почти без влия- 
ния литературной традиции (до известной степени аналогично тому, как 
это было во франкоязычной прозе 30-х годов), на базе публицистики либо 
этнографических данных. Так, Сиприан Эквенси (р. 1924), бывший 
журналист, в своих романах «Люди города» (1954) и «Джагва Нана» 
(1960), используя очерковую манеру, создает серии зарисовок городской 
жизни. Онуора Нзекву сосредоточивает внимание на воспроизведении ве- 
рований, обычаев нигерийских народностей. 

Для всех бытописателей, как франко-и англоязычных, так и пищу- 
щих на португальском языке, характерно при этом неприятие города, рас- 
сматриваемого как начало, враждебное традиционному быту, разрушаю- 
щее его. 

Подъем революционной борьбы во французских колониях в 50-х го- 
дах породил здесь серию публицистических романов, персонажи кото- 
рых — молодые бунтари, выражающие революционные идеи, намерение 
свергнуть колониализм, разрушить патриархальный быт и установить об- 
щественную справедливость. Таковы, например, роман камерунца Бенжа- 
мена Матипа «Африка, мы не знаем тебя!» (1956) или романы сенегаль- 
ского писателя Усмана Сембена, где изображается деятельность прогрес- 
сивных западноафриканских организаций, хотя зачастую схематически. 
Среди его книг выделяется роман «Деревяшки господа бога» (1960), по- 
священный забастовке железнодорожников. Здесь есть удачные образы 
людей из народа, подчас ощутимо воссоздана атмосфера солидарности 
тружеников; однако руководители масс изображаются Сембеном упро- 
щенно. 

Достижения романа относятся к концу 50-х годов. В это время вы- 
двигаются романисты Камеруна Монго Бети (р. 1932) и Фердинанд 
Ойоно (р. 1929), в Нигерии — Чинуа Ачебе (р. 1931). 

В творчестве Монго Бети выделяются два мотива. Это, во-первых, 
сатирическое осмеяние основных сил, тормозящих прогресс африканских 
стран — колониализма и разлагающегося патриархального строя, выпол- 
ненное в традициях просветительской сатиры (роман «Исцеленный ко- 
роль», 1958); а во-вторых, — в значительной степени интернациональная 
тема молодого интеллигента, пытающегося осмыслить современный мир, 
определить в нем свою позицию. Герой Бети сознает, что в таком осмыс- 
лении остро нуждается его народ (повесть «Завершенная миссия», 1957), 
но признается в конце книги, что ему пока не удалось добиться успеха. 

В известной мере аналогичная тема разрабатывается в аллегориче- 
ском романе нигерийца Гэбриэла Окара «Голос» (1964), вполне созвуч- 
ном его стихам и заканчивающемся поражением героя. 
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К лучшим образцам африканского романа относится сатирическая 
повесть Ф. Ойоно «Старый негр и медаль» (1956) и роман Ч. Ачебе 
«И пришло разрушение...» (1958), в которых колониальная действи- 
тельность оценивается с позиций не интеллигента, несколько отстра- 
ненного от народных проблем, а рядового африканца, представителя 
масс. Народность мировоззрения сближает этих авторов с Бираго 
Диопом. 

Повесть Ф. Ойоно резко сатирически изображает «цивилизатор- 
скую» роль Запада в Африке. Герой книги старый Мека отдал евро- 
пейцам свою землю, перешедшую во владение христианской миссии, 
и сыновей, погибших на войне, за что верховный комиссар француз- 
ских колоний, похожий на свинью, вручает ему медаль... Но не менее 
важной, чем обличение, является в повести вера в несгибаемый дух 
народа, который устоит при всех испытаниях. Герой Ойоно, слишком 
поздно осознавший чудовищный обман колонизаторов, отнявших у него, 
казалось бы, смысл существования, находит в себе силы для презрения 
к врагу и смеется над ним вместе с сородичами. Здоровый народный 
смех выступает как «положительный герой» произведения. При всей 
своей сатиричности, повесть Ойоно поэтическая, жизнеутверждающая. 

Роман Ачебе — первая (и наиболее удачная) часть трилогии, посвя- 
щенной эпохе колониального режима в Нигерии. Здесь подробно, в 
разных проявлениях, воспроизводится доколониальный быт. При внеш- 
ней бесхитростности и в то же время лиризме изложения, напоми- 
нающего простоту и выразительность народных песен, это произведе- 
ние вскрывает глубинные социальные процессы, происходившие в 
стране. В нем показан непримиримый конфликт пробуждающейся 
мыслящей личности с патриархальным укладом, основанным на слепом 
подчинении индивидуума обществу, власти традиций, — конфликт героя 
Оконкво, представителя традиций, с его сыном Нвойе. Однако даль- 
нейший путь личности, ее окончательное становление в борьбе со 
вторгшимся в Африку западным миром, заменившим старую социаль- 
ную несправедливость новыми, еще более несправедливыми порядками, 
не находит у Ачебе столь же зрелого воплощения, о чем свидетель- 
ствуют остальные книги трилогии — «Покоя больше нет» (1961) и 
«Божья стрела» (1964). 

В своем последнем, не связанном с трилогией романе, «Человек 
из народа» (1966), написанном по следам самых недавних нигерий- 
ских событий (включая январский военный переворот того же года), 
Ачебе изображает коррупцию и равнодушие к гражданским пробле- 
мам, обнаружившиеся в его стране после провозглашения независимо- 
сти. Яркой фигурой этой новой нигерийской действительности 
оказывается прожженный и невежественный политикан мистер Нанга, 
перенявший у Запада уроки демагогии, которая помогает держаться у 
власти. 

Антагонист Нанги — молодой интеллигент, горько разочаровавший- 
ся в своих первоначальных романтически возвышенных и наивных 
представлениях о независимости. Но очевидное бессилие этого персо- 
нажа (по-видимому, весьма характерного для африканской современ- 
ности) вряд ли правомерно отождествлять с состоянием самого писа- 
теля. Уместно вспомнить по этому поводу одно из высказываний Ачебе, 
в котором как важнейшую задачу современной Нигерии писатель 
называет воспитание национального достоинства, высоких гражданских 
и человеческих норм. 

Публицистическая заостренность романа «Человек из народа», зна- 
чительно отличающегося самой манерой изложения от первой книги 
Ачебе, бескомпромиссная резкость оценок указывает на намерение 
писателя вскрыть наиболее неприглядные социальные язвы своей стра- 
ны, что свидетельствует о его решимости бороться за осуществление 
гражданских идеалов. 
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Из всех стран Западной Тропической Африки, выделяющейся среди 
других регионов континента почти полным отсутствием здесь какой- 
либо предшествующей литературной истории (исключая средневеко- 
вую литературу на языках арабском и фульбе, в большей своей части 
песохранившуюся), иными словами — нулевым уровнем, от которого 
начинает свой отсчет письменная литература, зарождающаяся во вто- 
рой трети ХХ в.,— из этих стран с их сложной и противоречивой сов- 
ременной литературной жизнью именно Нигерия представляет, по-ви- 
димому, наиболее характерный тип молодой литературы, активно фор- 
мирующейся, несмотря на то, что у нее нет не только каких бы то ни 
было устойчивых, прошедших через века традиций, но даже опыта 
вчерашнего дня. 

Одной из причин резкой интенсификации литературной жизни Ни- 
герии уже в 60-х годах, после провозглашения независимости, когда 
переживают очевидные трудности литературы, к тому времени значи- 
тельно более развитые — Сенегала, Камеруна, — можно считать отно- 
сительно меньшую, по сравнению с положением во французских коло- 
ниях, регламентацию культурной жизни страны в предшествующие 
десятилетия (британская политика «косвенного» управления), благо- 
даря чему новая культура могла постепенно распространяться в Ниге- 
рии вширь (через прессу на местных языках и пр.), не оставаясь 
исключительным достоянием узкой «элиты». Это стимулировало рост 
книжной продукции, рассчитанной на массового читателя, но вместе с 
тем представляющей почву для возникновения более зрелой лите- 
ратуры. 

Показателем широкого, хотя и недавно начавшегося оживления 
нигерийской культуры служит развитие и популярность в Нигерии (и 
отчасти в Гане) драматического жанра, образующего как бы переход- 
ные ступени от фольклорных к современным формам искусства. Он 
представлен одноактными пьесами (обычно на африканских языках), 
написанными на известные фольклорные сюжеты, приближенные к 
злободневности. Несмотря на то, что текст такой пьесы заранее разучи- 
вается се участниками, существенное место в ней отводится и актер- 
ской импровизации. 

Не без влияния этой тенденции к драматическому жанру обрати- 
лись иоэты Дж. Кларк и В. Шоинка, однако усложненная структура 
их Пьес, соединяющих символику африканской и западной мифологии 
с новейшими приемами зарубежной драматургии, обусловила ограни- 
ченные масштабы сценического воплощения этих произведений (они 
ставятся главным образом в театре Ибаданского университета, в Евро- 
пе, на международных фестивалях). Тема драматургии, как и поэзии, 
Кларка и Шоинки,— современные судьбы африканской интеллигенции, 
которая испытывает определенное разочарование в послеколониальной 
действительности, обнажившей многие социальные контрасты и пороки 
общества, вступившего на путь самостоятельного развития. Характерна 
драма Шоинки «Сильное поколение» (1963), которая в аллегорической 
форме (сблегчающей предусмотренные автором ассоциации с Еванге- 
лием) изображает «крестный путь» наиболее гуманной и бескорыстной 
части просвещенных нигерийцев. 

Особенно значительное распространение приобретает в Нигерии 
многообразная печатная продукция, которую лишь с большой натяж- 
кой можно причислить к художественной литературе. Тут нужно упо- 
мянуть, во-первых, «ярмарочную литературу» — нечто среднее между 
комиксом, детективом, историей приключений фольклорного персонажа. 
Несмотря на невысокое качество ярмарочной литературы, иногда из 
этой сферы выходят заметные писательские таланты. Так, на книжной 
яомапке г. Онитша состоялся литературный дебют С. Эквенси, на- 
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писавшего сентиментально-развлекательную повесть с характерным для 
«ярмарочного» произведения названием «Когда шепчет любовь» (1947). 
Эта «литература» важна, однако, тем, что приобщает к чтению широкие 
массы, подготавливая к последующему восприятию серьезных авторов. 

Более высокий, но также еще не вполне литературный уровень ха- 
рактеризует продукцию сугубо воспитательного назначения (как на 
африканских, так и на английском языке), которая подчас весьма пря- 
молинейно выражает идеологию социальных групп, претендующих на 
руководящую роль в нигерийском обществе. Так, нигерийскую литера- 
туру на языке хауса, весьма активно развивающуюся в последние годы 
(только за 1964 г. в Северной Нигерии на хауса было издано около 
200 кчиг), неизменно отличает требование уважать власть и религию, 
призыв к накоплению богатств и призыв к образованию. 

Из наиболее значительных произведений хауса следует отметить 
как типичное явление недифференцированной, синкретической литера- 
туры повесть (разумеется, условно применяя здесь литературоведче- 
скую терминологию) Нуху Бамали «Бала и Бабия». Герой этого 
произведения юноша Бала, окончив санитарную школу, приезжает с 
женой Бабией в отдаленный поселок, где налаживает образцовые са- 
нитарные условия: он убеждает местного эмира в необходимости пере- 
стройки поселка, в котором прокладываются широкие улицы, строятся 
новые дома и колодцы, высаживаются деревья; книга изобилует прак- 
тическими советами санитарно-гигиенического порядка. 

Из обильной англоязычной продукции этого плана можно выделить 
роман Флоры Нвапа (р. 1931) «Эфуру» (1966) и Онуоры Нзекву 
(р. 1928) «Пляска ящериц» (1965). Ф. Нвапа строит произведение как 
цепь эпизодов из жизни героини Эфуру, каждый из которых несет 
нравоучительную нагрузку (здесь встречаются поучения о том, как 
общаться со старшими, о необходимости и пользе личной гигиены, 
о преимуществах расчетливости, деловой хватки и т. п.). Центральный 
образ разработан вместе с тем гораздо основательнее, чем в «Бале и 
Бабии»: Эфуру — характерный для Африки тип женщины, в которой, 
несмотря на власть над ней пережитков прошлого, просыпается само- 
стоятельная личность, формирующаяся в борьбе с жизненными труд- 
ностями. 

В ином освещении предстает героиня романа Нзекву — Агом, чей 
жизненный путь прослежен с юности до пятидесятилетнего юбилея. 
Наряду с пространными описаниями и объяснениями различных тра- 
диций, обычаев, в книге выражено самое горячее сочувствие предпри- 
нимательству, олицетворением которого выступает Агом. Автор охотно 
использует коммерческую терминологию, обстоятельно описывая, как 
Агом арендует земельные участки, собирает пальмовое масло, нанимает 
подсобных работников, делает наценки на масло в зависимости от 
сорта, теснит мелких конкурентов и т. д. Нзекву восхищается смекал- 
кой героини, которая, например, поучает подругу, что из бутылки 
джина можно сделать две, а то и три, разбавив водой, и выгодно про- 
дать на рынке... 

Разумеется, было бы неправомерно каким-либо образом сопостав- 
лять большую литературу Нигерии, представленную Чинуа Ачебе, Воле 
Шоинкой, Гэбриэлом Окарой и другими, с этой продукцией, однако она 
образует закономерный этап в развитии нигерийской культуры. 


ВОСТОЧНАЯ АФРИКА. Восточноафриканский литературный регион 
как таковой образует группа стран (прежде всего Танзания, Кения, 
Уганда), в которых развивается преимущественно литература на афри- 
канском языке суахили. Географически к Восточной части континента 
относятся также два небольших литературных региона — Эфиопии и 
Мадагаскара (литература этих стран рассматривается ниже). В вос- 
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точноафриканском регионе наиболее интенсивным литературным раз- 
витием в настоящее время выделяется Танзания, где суахили в эпоху 
независимости стал государственным языком. 

Литература на европейском (английском) языке почти отсутствует 
в этой зоне; в самые последние годы она заявила о себе в Кении — 
стране с большой прослойкой европейских поселенцев — фермеров, от- 
теснивших африканцев в неплодородные районы. Соответственно в 
Кении крайне обострена земельная проблема, которая послужила 
основной причиной начавшейся здесь в 1952 г. кровопролитной повстан- 
ческой борьбы (известной в Европе под названием движения мау-мау). 

Появившийся в 1964 г. первый роман одаренного кенийского авто- 
ра Джеймса Нгуги (р. 1938) «Не плачь, дитя» воссоздает атмосферу 
эпохи партизанской войны и террора колониальных властей. Взаимное 
недоверие и страх отравляют существование людей разного цвета 
кожи, одинаково считающих Кению своей родиной. При том что автор 
всей логикой повествования осуждает путь вооруженного насилия, он 
непримирим в оценке колониальной несправедливости (захват земель 
народности кикуйю, насильственное насаждение через миссионерские 
школы «западных» идей как единственно правильных, не подлежащих 
малейшей критике). Молодой писатель проницательно подмечает на- 
чавшееся с приходом европейцев классовое расслоение кенийской де- 
ревни, появление в ней хищных предпринимателей буржуазного толка, 
опирающихся на колонизаторов и поддерживающих их режим. 

Действие романа «Це плачь, дитя» разворачивается по весьма ха- 
рактерной для начинающих африканских литераторов схеме: различные 
эпизоды, показывающие социальную жизнь страны, группируются во- 
круг судьбы молодого героя (ср. хотя бы с «Клембье» Б. Дадье). 
Книга обнаруживает определенную близость произведениям писателей 
Южно-Африканской республики — в первую очередь благодаря общно- 
сти социального конфликта, выдвигаемого как центральная тема и у 
кенийского писателя, и в творчестве ряда южноафриканских авторов. 


Если англоязычная литература Восточной Африки делает лишь 
первые шаги, в известной мере ориентируясь, по-видимому, на более 
развитые африканские литературы на английском языке (и прежде 
всего на литературу ЮАР), то литература на суахили уходит корнями 
в историческое прошлое. 

Суахили — один из крупнейших языков Африки. Он относится к 
семье языков банту — самой большой лингвистической группе афри- 
канского материка. Это единственный из языков банту, имеющий дав- 
нюю письменную традицию. Суахилийская письменность возникла 
примерно в Х в. в связи с распространением ислама в Восточной Аф- 
рике и была попыткой применения арабского алфавита к языку суа- 
хили. Суахили развивался в процессе становления государственности 
у народов восточноафриканского побережья. Название «суахили» или 
«васуахили» первоначально обозначало «береговые (мусульмане)», от 
арабского «сахель» — берег. 

В настоящее время язык суахили является средством общения на- 
селения Танзании, Кении, Уганды, восточных районов Республики 
Конго (Киншаса), некоторых областей Сомали и Малави. Число гово- 
рящих на нем достигает 40 миллионов, включая тех, для кого он яв- 
ляется вторым или даже третьим языком. 

Суахилийская литература имеет довольно длительную письменную 
традицию, в сущности, до сих пор еще как следует не изученную. 

К первому периоду существования литературы на суахили могут 
быть отнесены произведения, которые дошли до нас в записи арабской 
графикой (примерно с ХП в. по начало ХХ в.). Второй период начи- 
нается с официального введения письменности на латинской основе, 
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т. е. практически со времени организации миссионерами-европейцами 
Межтерриториального языкового (суахилийского) комитета в 1930 г. 

Между периодом старой письменности и новой можно поместить 
своеобразный переходный период, который, собственно, и обеспечил по- 
явление новой письменности (на латинской основе). Это период запи- 
сей различными транскрипционными системами суахилийского фоль- 
клора и старинных произведений, устно пересказанных суахилийцами 
первым исследователям (в основном миссионерам) суахилийских обы- 
чаев, языка и т. д. 

В суахилийской поэзии существовали (и существуют) сложившиеся 
жанры. Во-первых, это машаири («стихи»), самые ранние из которых 
относятся к Х—ХИ вв. С большей определенностью можно говорить 
о другом жанре — тензи («поэмы»). Видимо, большинство известных в 
настоящее время старинных тензи написаны не позднее ХУП в. Харак- 
терная особенность старинных суахилийских тензи — религиозное, по- 
учительное содержание. 

К началу ХХ в. относятся два значительных литературных произ- 
ведения (тензи): «Поэма о завоевании немцами восточноафриканского 
побережья», рассказывающая о проникновении немцев в Восточную 
Африку, о восстании против них местного населения, о разгроме вос- 
ставших; о другом восстании против немцев повествует «Поэма о вос- 
стании маджи-маджи». 

В современной литературе суахили классическая поэтическая тра- 
диция, традиция тензи и машаири продолжается. 

Современный период, как уже было сказано, начинается с момента 
создания Межтерриториального языкового (суахилийского) комитета 
европейцами-миссионерами в 1930 г. Комитет ставил перед собой за- 
дачу способствовать стандартизации и развитию языка суахили: выра- 
ботать орфографию на основе латинской графики, создать учебные 
пособия, публиковать образцы старинной суахилийской литературы. 
Одной из целей Комитета было также побуждение к творчеству мест- 
ных авторов-африканцев. С этого времени в газетах и журналах 
начали печататься короткие рассказы, стихи, стали устраиваться спе- 
циальные конкурсы на лучшее произведение. 

Однако современная художественная литература суахили по суще- 
ству начинает всерьез складываться в 40—50-х годах, когда появляют- 
ся прозаические и поэтические произведения Шаабана Роберта 
(1909—1962) — поэта, философа, просветителя-гуманиста. 

Будучи глубоко религиозным человеком, Шаабан Роберт, естест- 
венно, пытался решить современные проблемы в нравственно-этической 
плоскости. Добро и зло, правда и несправедливость, свобода и равен- 
ство, бескорыстное служение своему народу, вера в человека — вот во- 
просы, которые интересовали Шаабана Роберта, над которыми он 
много размышлял и которые пытался осмыслить в своих многочислен- 
ных стихах, этюдах в прозе и более крупных прозаических произве- 
дениях. 

«Мне хочется стать писателем не потому, что этот путь принесет 
мне богатство, славу или власть, большую, чем любая другая профес- 
сия, а потому, что работа писателя лучше всего дает возможность не- 
посредственно служить людям в постоянной борьбе знания с невежест- 
вом», — писал Шаабан Роберт. «Я буду писать на одном из великих 
языков Восточной Африки, и многие смогут насыщаться моими кни- 
гами, как грудью родной матери. Таким образом и я буду служить 
своей родине», — говорит он. 

Шаабан Роберт — писатель, имя и книги которого популярны во 
всей Восточной Африке. Автобиографическая повесть «Моя жизнь» 
(1949); проникнутая просветительскими идеями аллегория «Кусади- 
кика» (1951; Кусадикика — вымышленная страна, порядки которой 
напоминают восточноафриканскую колониальную действительность); 
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сборники стихов и этюдов в прозе («Этюды и поэмы», 1959; «Африкан- 
ские алмазы», 1960) и другие его произведения — начало современной 
суахилийской художественной литературы. 

Рядом с именем Шаабана Роберта следует назвать имена Амри 
Абеди (1924—1964) — крупного общественного деятеля ‘Танзании, 
автора книги «Правила суахилийского стихосложения и стихи Амри» 
(1963); Матиаса Мньямпалы — автора нескольких поэтических сборни- 
ков и работ по суахилийской поэзии и языку суахили; Мохаммеда Али, 
Шейха Комбо и других современных литераторов, находящихся у исто- 
ков суахилийской художественной литературы. 

Определенное место в литературе на языке суахили занимают так- 
же переводы мировой литературы, среди которых необходимо отметить 
«Задига» Вольтера (пер. А. А. Абубакр) и «Юлия Цезаря» В. Шек- 
спира (пер. Ю. К. Ньерере), равно как и переводы Омара Хайяма, вы- 
полненные Шаабаном Робертом. 

Одновременно нельзя не упомянуть о том, что достаточно большой 
объем публикуемых в газетах и журналах произведений падает до сих 
пор на бульварную литературу (маленькие рассказы уголовного содер- 
жания, любовные истории и т. п.}. Ни по проблематике, ни по худо- 
жественным особенностям они не могут быть отнесены к настоящей 
литературе. 


ЭФИОПИЯ. В 194: г. Эфиопия была освобождена от ига фашист- 
ской Италии. Путь, пройденный страной с тех пор, характеризуется 
весьма значительными преобразованиями, модернизацией экономики и 
ряда социальных институтов, что привело к определенным идеологиче- 
ским сдвигам. Эти процессы, несомненно, отразились в той или иной 
мере в литературе Эфиопии, которая с 40-х годов начала интенсивно 
развиваться. Значительно увеличивается объем литературной продук- 
ции, расширяется тематика произведений, приобретающих большую со- 
циальную и политическую остроту, растет художественное мастерство 
эфиопских писателей. В настоящее время уже можно говорить о твор- 
ческой индивидуальности, своеобразии некоторых литераторов. Все от- 
четливее проходит разделительная грань между художественным про- 
изведением и книгой просветительного назначения. Продолжается на- 
чавшееся в 20—30-х годах становление литературных жанров; причем 
наибольшее распространение из жанров приобретает рассказ. Одно- 
временно происходит интенсивный процесс выработки норм литератур- 
ного амхарского языка —- государственного языка Эфиопии; на некото- 
рых других языках страны — например, тигринья,— сейчас издаются 
газеты, существуют книги религиозного содержания. 

В эфиопской литературе продолжает развиваться жанр историче- 
ского романа и исторических драматических произведений. Описывая 
прошлое, авторы обычно выдвигают проблемы, актуальные и для сего- 
дняшнего дня Эфиопии. 

В то же время одной из излюбленных тем эфиопской литературы 
на исторические сюжеты стало в 40—60-е годы недавнее прошлое, 
борьба эфиопов с италофашистской агрессией. Примечательно, что от- 
ражение у эфиопских авторов получает не только борьба их страны за 
сохранение и упрочение независимости, но и до самых недавних пор 
отсутствовавшая в эфиопской литературе тема национально-освободи- 
тельного движения в других странах континента. В повести Бырхану 
Зэрихуна «Победа после смерти» (1963) резко обличается колониаль- 
ный гнет и расовая дискриминация по отношению к коренному насе- 
лению ЮАР. В 1962 г. опубликована драма Абе Губэння «Патрис Лу- 
мумба», проникнутая верой в свободное будущее африканских народов. 

Возникает множество произведений на бытовые темы, содержащих 
более или менее отчетливые элементы социальной критики. Наряду с 
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рассказами, авторы которых выступают против невежества, религиоз- 
ных предрассудков, призывая образованные слои служить народу (Тад- 
дэсэ Либэн и др.), появляются произведения, где намечается разабла- 
чение социальных верхов с их эгоизмом, страстью к наживе, изобра- 
жена драматическая участь неимущих масс (например, проституция, 
порождаемая безработицей, материальной необеспеченностью) . Развитие 
критических тенденций в литературе тормозится, вместе с тем, фео- 
дально-абсолютистской цензурой (запрещение повести талантливого: 
литератора Абе Губэння «Я не хочу родиться», содержащей резкую 
критику положения эфиопских крестьян, угнетаемых феодалами и цер- 
ковЬЮ). 

Во многих произведениях эфиопских писателей встречается ранее 
запретная тема любви, утверждение права молодежи самостоятельно 
распоряжаться своей судьбой. Появляется лирическая поэзия, которую. 
представляет один из наиболее одаренных авторов Мэнгысту 
Лемма («Сборник стихов», 1958). Ему же принадлежит популярней- 
шая в Эфиопии пьеса «Неравный брак», сочетающая черты комедии 
нравов с просветительскими тенденциями. Мэнгысту Лемма живо ри- 
сует быт эфиопской провинции, разоблачает шарлатанов, наживаю- 
щихся на невежестве народа (два соперничающих колдуна-звездочета), 
высмеивают замашки полуобразованной знати, кичащейся своим богат- 
ством. Пьесе свойственна динамичная интрига, речь большинства 
персонажей индивидуализируется, что само по себе является для 
эфиопской литературы значительным достижением. 

Однако пьеса откровенно дидактична в своей просветительской 
программе (проповедь необходимости образования и т. п.), схематичен 
ее положительный герой, возвратившийся из Европы в деревню, чтобы 
служить народу, и открывающий здесь школу на свои средства. 

Нопытку создать масштабное произведение о социально-историче- 
ских судьбах Эфиопии в современную эпоху представляет роман Гыр- 
мачеу Тэкле Хавариата «Арая» (1947) — своего рода жизне- 
описание характерного (и образцового) деятеля современной Эфиопии, 
веонувшегося из Европы, чтобы служить своей стране, воюющего за ее 
свободу, участвующего в ее послевоенном восстановлении. Очевидная 
нормативность героя выступает как типичная черта современной эфиоп- 
ской литературы (ср. с героем пьесы «Неравный брак»). Писатель не- 
изменно подчеркивает на протяжении романа значительную роль моло- 
дежи, выступающей за обогащение отечественных традиций тем луч- 
шим, что создано европейской цивилизацией, в деле общественного 
развития Эфиопии, полемизируя таким образом с традиционализмом, с 
наиболее косными социальными кругами, препятствующими прогрессу 
страны. 

Все больший размах приобретает в Эфиопии переводческая дея- 
тельность. Крупнейший переводчик страны, нередко адаптирующий 
произведения зарубежной литературы в целях их большей доходчиво- 
сти, воздействия на массового эфиопского читателя,— Кэббэде Мика- 
эль, которому принадлежат в числе других переводы «Фауста», «Ромео 
и Джульетты». Появляются переводы русской и советской литерату- 
ры — прозы Пушкина, Горького, Лавренева («Сорок первый»), Шо- 
лохова. 

В 1961 г. создано «Общество эфиопских писателей». 


МАДАГАСКАР. Самобытная культура Мадагаскара на протяже- 
нии своей истории развивалась в целом обособленно от культур афри- 
канского материка, однако после второй мировой войны появляются 
некоторые общие тенденции в развитии малагасийской литературы и 
литератур континента — в особенности тех, которые создаются на фран- 
цузском языке. 
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Жители Мадагаскара (предки которых в древности переселились 
на остров из Индонезии) в У[Ш в., значительно раньше, чем население 
соседнего восточноафриканского побережья, соприкоснулись с экспан- 
сией ислама, укрепившегося на Мадагаскаре в последующие (1Х—ХПТ) 
столетия. С начала ХХ в. ислам постепенно уступает позиции хри- 
стианской религии, благодаря деятельности миссионеров-европейцев, 
подготовивших почву для колонизации острова. После прихода коло- 
низаторов (80-е годы ХХ в.), наряду с письменностью на местном 
языке хова, на Мадагаскаре утверждается французский язык, внедряе- 
мый властями в качестве официального. 

Уже в 30-е годы нашего столетия возникает заметная франко- 
язычная малагасийская литература, существующая параллельно с 
письменной литературой на хова. Развитие этих двух литературных 
ветвей протекает не тождественно. В литературе на языке хова нахо- 
дят распространение традиционные жанры, представленные одновре- 
менно в фольклоре: лирические стихотворные диалоги хайн-тени, род- 
ственные образцам японского и малайского фольклора; характерные 
для исламизованных стран «кабари», то есть «речи», создаваемые по 
поводу важных событий общественной либо частной жизни. Кроме того, 
к 30-м годам ХХ в. в ней появляются синкретические, полулитератур- 
ные формы сугубо «книжного» происхождения, вызванные к жизни 
зарождающимся в стране подъемом национального самосознания, на- 
пример — беллетризованное этнографическое описание (так называе- 
мый «этнографический роман») или повествование о выдающихся со- 
бытиях прошлых эпох («исторический роман»). 

Франкоязычная литература Мадагаскара, представленная преиму- 
‘щественно поэзией, напротив того, рано заявляет о себе как вполне 
‚дифференцированная, обособленная сфера искусства; она достигает 
наивысших завоеваний в творчестве крупнейшего национального поэта 
Жана-Жозефа Рабеаривело (1901—1937), стремившегося обогащать 
отечественные художественные традиции, развивая их применительно к 
требованиям новой эпохи, состоянию мировой культуры. 

Непосредственно перед второй мировой войной и особенно в после- 
военный период значительно укрепляются связи представителей афри- 
канского и малагасийского искусства, сотрудничающих, в частности, в 
крупнейшем африканском литературно-общественном органе — журна- 
ле «Презанс Африкен», издаваемом в Париже. Подобные контакты, как 
и прослеживаемые генетические связи с французской художественной 
традицией, сближают творчество современных западноафриканских и 
малагасийских поэтов, пишущих по-французски. 

Еще важнее отметить несомненное типологическое сходство совре- 
менного литературного процесса в западноафриканском регионе и на 
Мадагаскаре: так, в обоих регионах наблюдается развитие, с одной 
<тороны, поэзии, варьирующей фольклорные мотивы и относигельно 
мало связанной с западной традицией (на Мадагаскаре — талантливый 
современный поэт Ф. Ранаиво, р. 1914), а с другой стороны,— направ- 
ления, вдохновляемого патетикой революционных потрясений современ- 
ной эпохи и, как правило, восприимчивого к опыту «бунтарской» за- 
падной поэзии в ее многообразных, разнохарактерных проявлениях: 
революционный романтизм, символизм, сюрреализм и, наконец, совре- 
менная политическая поэзия, традиции которой были заложены во 
Франции в эпоху антифашистского Сопротивления. 

Этому направлению принадлежит творчество крупнейшего совре- 
менного поэта Мадагаскара Жака Рабемананджары (р. 1913), 
написавшего свои наиболее известные произведения в тюрьмах, где он 
находился с 1947 г. (эпохи репрессий против национально-освободи- 
тельного движения острова) по 1956 г., и в последующем изгнании, 
продолжавшемся вплоть до поовозглашения независимости страны. 
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Как и поэзии Л. С. Сенгора, творчеству Ж. Рабемананджары при- 
суща романтизация и эстетизация отечественного наследия. Поэт вос- 
певает природу Мадагаскара, его прекрасных и гармоничных женщин, 
чья естественность символически противопоставляется облику европей- 
ской женщины, олицетворяющей пороки западного мира: 


Довольно масок, лжи, фальшивых красок, 

Притворной Девственности и вставных ресниц. 

— Ты — стойкий, стройный ствол 

Средь хаоса крушенья... О, моя черная, ночная роза, 

Что так стремительно раскрылась в торжественном 
дыханье ночи... 

В тебе все — символ, все — гармония, певучее единство... 

Я узнаю тебя среди тысяч по легкому взмаху ресниц. 


«Ламба». Перевод Е. Гальпериной 


Ярко экспрессивный, динамичный стиль Рабемананджары, как и 
более спокойная, хотя и обнаруживающая внутреннюю импульсивность 
манера Сенгора, равно принадлежат в целом романтическому метолу, 
представляющему конкретные социальные конфликты в символически 
отвлеченных образах. «Пусть жадные лижут лисицы Грязную шкуру 
свою, Залитую кровью цыплят И розовых нежных фламинго,—-...Мы 
видим бездонность твой синевы, Мадагаскар!» («Антза». Перевод 
М. Ваксмахера). Эта поэма написана в 1947 г. в ожидании исполнения 
смертного приговора. 

Но одновременно в тюремной камере Рабемананджара создавал и 
стихи иного характера, появившиеся в печати лишь после ликвидации 
колониального режима. Они вошли в небольшой сборник «Противо- 
ядие» (1961). Их отличает политическая заостренность, антиколониаль- 
ная и антибуржуазная направленность. Таково, например, стихотворе- 
ние «Ноктюрн», где поэт прославляет свободу — вслед, как он говорит, 
за повстанцами 89-го года, коммунарами и бойцами маки. Несомненно 
продолжая мотивы поэзии французского Сопротивления (и в особен- 
ности политической поэзии Элюара), Рабемананджара весьма близок 
в подобных стихах к поэтам алжирской революции 1954—1962 гг., так- 
же вдохновлявшимся боевой антифашистской традицией французской 
литературы. 


ЮЖНАЯ АФРИКА. Литература ЮАР — страны, на которую при- 
ходится практически вся литературная продукция этого региона — в 
послевоенные годы развивается в обстановке политической реакции. 
Принятые в 1949 г. закон «О запрещении смешанных браков», 
в 1950 г.—_законы «О регистрации населения», «О защите 
нравственности», «О групповом расселении», и, наконец, «О подавлении 
коммунизма», последующее запрещение всех прогрессивных обществен- 
ных организаций, в том числе массовой организации африканцев 
«Африканский национальный конгресс», печатных органов «Нью 
Эйдж», «Спарк», «Файтинг ток» и других, игравших в 50-е годы замет- 
ную роль в общественной и литературной жизни страны, — таковы по- 
следовательные этапы фашизации ЮАР, которая в середине 60-х годов 
продолжает быть оплотом самых реакционных сил на африканском 
континенте. 

Политика апартеида оказывает пагубное влияние на развитие 
культуры в стране: она препятствует образованию единой нации и яв- 
ляется серьезной преградой на пути создания национальной литературы. 
Большинство писателей-африканцев, ввиду чрезвычайной трудности 
опубликования своих произведений на родном языке, а также стремясь 
расширить аудиторию своих читателей, после войны пишут по-англий- 
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ски. Публикуемые произведения на языках банту — зулу, суто, коса, 
чвана — в основном религиозного или же учебного содержания. Соб- 
ственно художественные произведения отдельных африканских писа- 
телей, пишущих на родном языке, остаются неопубликованными и 
практически неизвестными. Литература на языке африкаанс в после- 
военные годы теряет то значение, которое она имела в период между 
войнами. Формалистические искания в поэзии африканеров нередко 
ослабляют ее гражданское звучание; немногочисленные прозаические 
произведения отличает заметная узость темы, примечательна теденция 
к соединению утонченного психологизма с чисто натуралистическими 
приемами. 

Основная масса художественных произведений в послевоенной ли- 
тературе ЮАР создается на английском языке. Превалирующим жан- 
ром этой литературы, продолжающей и развивающей прогрессивные 
тенденции литературы ЮАС первой половины ХХ в., становятся роман 
и рассказ, а доминирующей темой — так называемый «расовый вопрос». 
Антирасистская и гуманистическая направленность объединяет подав- 
ляющее большинство писателей страны. В острой социальной и полити- 
ческой направленности произведений сказывается стремление писате- 
лей найти объяснение южноафриканской действительности, именно 
поэтому в изображении человеческих отношений на первый план ста- 
зится их общественная обусловленность. Одновременно большое зна- 
чение приобретает восстановление подлинной картины исторического 
прошлого Южной Африки. 

В середине 50-х годов многие писатели ЮАР обращаются к исто- 
рии борьбы африканцев за свою независимость. В 1954 г. выходит ро- 
ман Г. Блума— «Эпизод в Трансваале», о восстании местного насе- 
ления против белых угнетателей. Блум создает целую галерею образов 
людей из различных социальных кругов. стремясь выразить противо- 
речивую сложность проблем, стоящих перед южноафриканским обще- 
ством. Он показывает, какой ненадежной опорой бывают мелкие ре- 
‘формы, не затрагивающие сущности сложившихся расовых отношений, 
и как постепенно люди, ограниченные узостью своего мировоззрения 
и бывшие убежденными проповедниками превосходства белой расы, от- 
крывают для себя духовное богатство африканцев (в этом смысле 
важное значение имеет образ народного героя-борца Мабасо). Но 
Блум не видит путей преодоления пороков южноафриканского обще- 
ства и человеческого общества вообще. С особенной ясностью это про- 
явилось в его последнем произведении — романе «Жена Виттеккера» 
{1962). 

Проблеме национально-освободительной борьбы африканцев по- 
‹вящен также публицистический роман Филис Альтман «Закон стер- 
вятников» (1957). Резкая критика националистических предрассудков 
и призыв к активной борьбе составляют основные пункты той конкрет- 
ной программы, которую видвигает Альтман в своем произведении. 
На творчество писательницы определенное влияние оказали социалисти- 
ческие идеи. 

О трагической участи бушменов, вытесненных англичанами и бу- 
рами в горные районы и пустыни, рассказывает роман Л. Ван дер 
Поста «Затерянный мир в Калахари» (1958). Однако писатель, в отли- 
чие от Альтман, не призывает к активной борьбе и видит в нравствен- 
ном усовершенствовании людей условие для разрешения всех социаль- 
ных проблем. 

Одно из лучших произведений, посвященных теме национально- 
освободительной борьбы ЮАР,— роман Джека Коупа (р. 1913) 
«Прекрасный дом» (1954). Дж. Коупу принадлежат также романы 
«Золотая иволга» (1958), посвященный судьбе зулусского писателя в 
современном южноафриканском обществе, и «Дорога в Истерберг» 
(1959), где Коуп стремится объяснить те постепенные изменения, кото- 
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рые происходят в духовном строе южноафриканских фермеров вместе 
с наступлением капитализма. 

Роман «Прекрасный дом» повествует об антиколониальном восста- 
нии зулусов под руководством Бамбаты в 1906 г. В центре — образ 
англичанина Томаса Эрскина, вынужденного бороться против корен- 
ного населения страны. Постепенно от сознания своей вины и пассив- 
ного подчинения герой приходит к отказу принимать участие в рас- 
праве над африканцами, и в этом для Коупа не только нравственная 
победа человека над собой, но и залог его надежды на лучшее буду- 
шее. Роман Дж. Коупа «Прекрасный дом» развивает те традиции 
исторического романа, посвященного борьбе местных жителей против 
завоевания, которые были заложены писателями-африканцами в 
20—30-е годы в романе Т. Мофоло «Чака» (1925) и романе Р. Зломе 
«Чака» (1936), и идейно противостоит появившимся почти одновре- 
менно с ним романам Д. Джекобсона «Ловушка» (1955) и «Танец под 
солнцем» (1956), а также псевдоисторическому роману С. Клюти, пи- 
сателя, эмигрировавшего после второй мировой войны в США,— 
«Маска» (1958). Это последнее произведение представляет собой 
пасквиль на освободительное движение коренных жителей Африки. 
Повествуя о подавлении бурами восстания африканцев в середине 
прошлого века, Клюти изображает восставших как кровожадных и 
изощренных в своей жестокости зверей, а европейские пришельцы вы- 
ступают у него защитниками человеческих прав, гордо несущими свое 
«бремя белого человека». 

По своей идейной направленности к творчеству Дж. Коупа близко 
творчество Питера Абрахамса (р. 1919) — автора повести «Тропою 
грома» (1948), посвященной трагической любви белой девушки Саари 
Вильер и «цветного» учителя Ленни; романа «Завоевание» (1950) о 
кровавой борьбе буров и африканцев в начале века; автобиографиче- 
ской повести «Расскажи о свободе» (1954), рисующей формирование 
духовного мира подростка в Южной Африке 20—30-х годов. 

В своем произведении «Венок Майклу Удомо» (1956) Абрахамс 
обращается к проблемам, с которыми должно столкнуться, по его пред- 
ставлению, каждое освободившееся африканское государство. В центре 
внимания образ крупного политического деятеля, впоследствии пре- 
мьер-министра вымышленной страны Панафрика — Удомо, соединяю- 
щего истинный патриотизм с неразборчивостью в средствах, цинизмом 
и способностью к предательству. Абрахамс во многом оправдывает ге- 
роя, показывая, как обстоятельства заставляют его идти на сделки 
с совестью. Однако эта нравственная неправота в свою очередь создает 
обстоятельства, которые приводят героя к трагическому концу. Абра- 
хамс не имеет никаких иллюзий в отношении положения молодых аф- 
риканских государств и с иронической откровенностью пишет о зави- 
симости страны от бывшей метрополии, о коррупции в верхах, косно- 
сти и невежестве народных масс. 

В течение более 25 лет писатель вынужден жить за границей (сна- 
чала в Англии, а начиная с 1955 г. на Ямайке). В 1965 г. Абрахамс 
снова обращается к жизни своей родины и создает роман «Ночь при- 
надлежит им», рассказывающий о борьбе с расизмом в ЮАР. Роман 
посвящен борцам против реакциопной политики правительства Фервур- 
да — Н. Манделе и У. Сисулу, приговореппым в 1964 г. к пожизненно- 
му тюремному заключению. 

Тема расовых отношений запимает ведущее место в творчестве дру- 
гого крупного писателя-реалиста ЮАР Джеральда Гордона. В своем 
первом, получившем широкую популярность, романе «Да сгинет день» 
(1952) Гордон обращается к судьбе «цветного» населения страны. Ге- 
роиня книги Мэри Грэхем хочет, чтобы ее старшего сына Энтони, ко- 
торый родился белым, не коснулся этот «проклятый расовый вопрос». 
Но Энтони, также как и Мэри, в конце концов не удается убежать от 
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самого себя; рушится так упорно создававшийся им и его матерью мир, 
в котором он играл роль преуспевающего юриста, и мистер Гран (быв- 
ший мистер Грэхем, из страха поменявший свою фамилию) оказывает- 
ся на краю гибели. 

Гордон не осуждает своего героя и его мать за тот ложный путь, 
который они выбрали, его цель — показать, как сама южноафрикан- 
ская действительность штампует взгляды людей, поэтому и мистер 
Гран и Мэри для Гордона прежде всего жертвы порочной обществен- 
ной системы. Но мысли художника, прав брат Энтони Стив, крепко 
связанный со своим народом и участвующий в его борьбе, но сам по 
себе образ Стива оказывается недостаточно убедительным, чтобы соз- 
дать ощущение какой-либо перспективы; он как бы фон, антипод Эн- 
тони, не более. 

Второй роман Гордона «Косой дождь» (1954) посвящен редкой для 
литературы ЮАР теме второй мировой войны. Через восприятие рядо- 
вого фронтовика Дика Мейсона Гордон показывает трагическую судьбу 
южноафриканских солдат, принимавших участие в войне против фашиз- 
ма. Ощущая себя униженными жертвами глупости и карьеризма белых 
офицеров, пройдя через все ужасы войны в условиях Северо-восточной 
Африки, они сохраняют веру в необходимость борьбы. Но возвращение 
на родину оказывается грустным финалом: здесь, на юге Африки, их 
подвиг никому не нужен. В конце романа потерявший всех друзей, 
жену, искалеченный войной, Дик Мейсон одиноко и бесцельно бредет 
по городу сквозь дождь. Проходящий через всю книгу образ косого 
дождя постоянно напоминает об обреченности человеческих устремле- 
ний и постепенно вырастает в символ трагической судьбы героя. Об- 
разный строй романа несет на себе черты значительного влияния 
Э. М. Ремарка. 

Один из крупнейших романистов ЮАР послевоенных лет — Ален 
Пейтон (р. 1903) — автор 15 романов и многочисленных рассказов 
В своем первом, принесшем ему известность романе «Плачь, любимая 
страна» (1948) Пейтон обращается к теме влияния западной цивили- 
зации на традиционный уклад африканской жизни, на судьбы африкан- 
цев. Роман перекликается с посвященными той же теме произведения: 
ми писателей Западной Тропической Африки (с книгами С. Эквенси. 
Монго Бети, Ч. Ачебе, Ф. Ойоно и др.). В поисках сына зулусский свя- 
щенник Стефан Кумало отправляется в Иоганнесбург. Он находит сынг 
в тюрьме. В романе слышны ноты сожаления об ушедшем старом мире, 
об утрате представлений о подлинных человеческих ценностях, но Пей 
тон не дает никаких оценок. Писатель показывает разложение обречен. 
ного на гибель традиционного уклада: носители его морали — вожди, 
стали «собаками белого господина», современный город — это лишь 
очаг развращенности, превращающий старшего сына Кумало в стяжа. 
теля, а дочь в проститутку. Общее пессимистическое звучание книги 
разрушается сентиментально идиллической концовкой романа: враж-. 
дующие стороны, объединенные общим желанием творить добро, при: 
миряются, побеждает идея христианского всепрощения. 

В своем лучшем романе «Слишком поздно, кулик» (1953) Пейтон 
обращается к традиционной для послевоенной литературы ЮАР теме — 
любви людей с разным цветом кожи, в данном случае лейтенанта по- 
лиции, бура Питера ван Вланделена и негритянской девушки Стефани. 
Но у Пейтона эта история рассказана с той психологической точностью 
и тем глубоким и верным изображением человеческих характеров, ко- 
торое выделяет роман Пейтона из массы произведений подобного пла- 
на. В начале книги короткая трагическая история, сходная с будущей 
историей героя, звучит как предупреждение и мрачное предзнаменова- 
ние. Через рассказчиков, внутренние монологи и с помощью потока 
сознания героя автор постепенно вводит читателя в духовный мир чело- 
века, защишающегося от людей скрытностью и сухостью и страдаю- 
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щего от своего одиночества. Но одиночество героя — не результат тра- 
гической невозможности человеческого взаимопонимания вообще. Окру- 
жающим людям — его отцу, фанатику-расисту, безразличной ко 
всему жене, исполнительным служащим полиции — кажется, что мир уст- 
роен разумно и справедливо, и поэтому они не в состоянии понять со- 
мнений героя. Любовь к «цветной» разрушает видимость покоя и по- 
рядка, в которой жил Питер ван Вланделен, и та общественная неспра- 
ведливость, которую он по долгу своей службы должен был защищать, 
оборачивается против него самого и приводит героя к самоубийству. 
Пейтон не скрывает своей жалости к Питеру ван Вланделену — он про- 
поведует сочувствие к человеку и христианскую любовь, как необходи- 
мый закон, который должны принять люди, если они хотят сделать этот 
мир лучше. В конце 50-х — начале 60-х годов Пейтон опубликовал мно- 
жество рассказов, в значительной степени перекликающихся с его ро- 
манами (сборник «Дебби, иди домой», 1961). 

Во многом близка к Пейтону Надин Гордимер — автор многочис- 
ленных рассказов, собранных в сборниках «Мягкий голос змия» (1953), 
«Шесть футов родной земли» (1956), романа «Земля чужестранцев» 
(1957) и др. В произведениях А. Цейтона и Н. Гордимер на первое 
место выступает вопрос о неизбежности духовного кризиса человека, 
живущего в условиях южноамериканской действительности и ищущего 
пути в разорванном противоречивыми идеологиями мире. Подобная на- 
правленность характерна и для творчества отдельных писателей, пред- 
ставляющих молодое поколение литературы ЮАР, в частности для 
Р. Харвуда. В своем романе «Одинаковые тени» (1961) писатель обра- 
щается к судьбе молодого зулуса Табулы. Мир белых тянет и одновре- 
менно отталкивает его. Конфликт выведен в план религиозный: героя 
влекут нравственные нормы христианства: «...Только я не всегда верю 
в этого Иисуса, потому что наше проклятое правительство все время 
говорит о нем, но, люди, если он им друг, то как же можно ему ве- 
рить?» 

За нарочитой безыскусственностью и своеобразной наивностью по- 
вествования стоит тонкий анализ противоречивой психологии героя. 
Книга построена как откровенный, порою грубый, но чаще просто наив- 
но-сбивчивый рассказ «цветного» юноши Дженни, размышляющего 
о судьбе негров, на себе испытывающего все общественную несправедли- 
вость, тянущегося вверх, к какой-нибудь вере, к смыслу своего сущест- 
вования, и жестоко наказанного белыми: они просто выгоняют его из 
своей церкви, где он ищет убежища от преследования. Дженни видит 
в этом предательство их бога, который дал белым и черным одинако- 
вые тени, но не сделал их равными перед собою. 

Многие писатели ЮАР после второй мировой войны вынуждены 
жить в эмиграции, в их числе Абрахамс, Мейман, Хатчинсон, Джордан, 
Модисане, Мпахлеле; характерно, что они продолжают писать о своей 
родине. Е. Мпахлеле, как и многие другие писатели ЮАР, соединяет 
собственно писательскую деятельность с деятельностью журналиста н 
критика. В конце 50 — начале 60-х годов он остается наиболее влия- 
тельным литературным критиком ЮАР. В своем исследовании «Образ 
африканца» (1962) Мпахлеле рассматривает широкий круг литератур- 
ных и общественных проблем ЮАР в их сравнении с освободившимися 
странами Западной Африки. 

В начале 60-х годов в литературу ЮАР вступает новое поколение 
молодых прозаиков-публицистов (Х. Гвала, А. Хатчинсон, Р. Рив и др.). 
Среди последних выделяются своей художественной зрелостью произ- 
ведения писателя и журналиста Алекса Ла Гумы (р. 1925), автора 
многочисленных рассказов («Из тьмы», «Стакан вина», «Ноктюрн» 
и др.), посвяшенных трагической судьбе молодого африканца в ЮАР, 
и повести «Странствия в ночи» (1962) о влиянии «новой» морали на 
умы южноафриканской молодежи (на Алекса Ла Гуму, как и на мно- 
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гих других писателей ЮАР, вскоре после выхода в свет повести, был 
распространен запрет писать). 

Политические репрессии в стране, подавление всякой свободной 
мысли приводят в середине 60-х годов к заметному упадку в культур- 
ной жизни страны, многие писатели ЮАР вынуждены эмигрировать 
или же пытаются опубликовать свои произведения за рубежом, в то 
время как становится очевидным, что в самой стране невозможно раз- 
витие иной литературы, кроме как воспевающей идеи расизма и угне- 
тения африканского большинства. В ЮАР запрещаются не только кни- 
ги южноафриканских писателей, но и многие произведения классиков 
европейской и мировой литературы, газеты и журналы и радио стано- 
вятся на службу расистского режима; университеты, бывшие в первые 
послевоенные годы центрами сопротивления молодежи политике апар- 
теида, превращаются в рассадники расизма. Фольклор и литература на 
языках банту продолжают развиваться подспудно, но не могут играть 
заметной роли в культурной жизни страны. Подводя итоги анализу по- 
ложения в области культуры ЮАР, крупнейший прозаик страны 
А. Пейтон в 1967 г. пишет: 

«Таким образом, хотя одна из основных официальных целей апар- 
теида, или политики «обособленного развития», состоит в том, чтобы 
культуры развивались раздельно, в действительности эта политика 
представляет собой разрушение каждой культуры в отдельности и недо- 
пущение воздействия на них новых идей. Время покажет, долго ли еще 
удастся государству удерживать свое господство над культурой или 
в ней накопились такие жизненные силы, которые позволят ей вырвать- 
ся из-под государственного гнета». 


СЕВЕРНАЯ АФРИКА. В отличие от Тропической Африки, в Север- 
ной Африке уже в доколониальный период в общих чертах сложились 
нации, хотя процесс сплавления этнических групп в единое целое не за- 
вершен по сегодняшний день. 

Основное население Северной Африки — арабы; в Алжире и Ма- 
рокко проживает берберское меньшинство (потомки коренных жителей 
Магриба), исламизованное, но сохранившее собственный бесписьмен- 
ный язык и древние традиции. Магрибские писатели берберского про- 
исхождения (Ахмед Сефриуи в Марокко, Мулуд Фераун и Мулуд Мам- 
мери в Алжире) выступили после второй мировой войны зачинателями 
современных национальных литератур Магриба на французском языке, 
на котором в самом непродолжительном времени стали писать также 
литераторы-арабы. Вместе с тем нет никакого основания изолированно 
рассматривать творчество первых и вторых, поскольку магрибская лите- 
ратура на французском языке всегда выступает глашатаем националь- 
ного единства, а не расового сепаратизма. 

Если литература на французском языке существует в Магрибе 
с недавних пор, то арабоязычная традиция восходит к первым столе- 
тиям халифата (УПШ-—ХТ вв.); ее представляет и ряд видных культур- 
ных деятелей берберского происхождения. Однако к копцу средневеко- 
вой эпохи разговорная речь стран Магриба (как и других арабских 
стран) уже настолько отличалась от языка литературной классики, по- 
чти не изменившегося с ХГ в. (эпохи средневекового расцвета ислам- 
ской культуры), что для того, чтобы его понимать, требовалось дли- 
тельное специальное обучение. В этих условиях страны Магриба пачи- 
нают использовать письменность на диалектах. которые, таким обра- 
зом, обнаруживают тенденцию к закреплению в качестве самостоятель- 
ных национальных языков. Но этот процесс был прерван колонизацией, 
в борьбе с которсй возродился лозунг арабского едипства и был под- 
нят престиж классического арабского языка, как и арабского культур- 
ного наследия в целом. В странах Магриба происходит поворот к лите- 
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ратуре на классическом арабском языке, которая в ХХ в. дала преиму- 
щественно опыты политической поэзии, призывающей к борьбе за осво- 
бождение под знаменем ислама. Значительные (хотя и немногочислен- 
ные) художественные произведения появляются лишь в арабоязычной 
литературе Туниса. 

Сложность современной литературной ситуации в Магрибе заклю- 
чается в том, что, несмотря на активную, начавшуюся еще в 20— 30-е 
годы и усилившуюся с завоеванием независимости североафриканских 
стран пропаганду «арабизации», т. е. возрождения культурных тради- 
ций исламского общества, литература на классическом арабском язы- 
ке гораздо менее доступна массовому североафриканскому читателю, 
чем литература на французском языке, прочно укоренившемся в обихо- 
де магрибских государств. 

В настоящее время в Магрибе создается значительное количество 
стихов и небольших рассказов на диалектах, появляющихся в периоди- 
ческой печати. Издавна популярен театр па диалектах, игравший важ- 
ную роль в укреплении антиколониальных настроений масс (например, 
алжирская труппа Рашида Ксентини, выступившая в 20-е годы), живо 
откликающийся на разнообразпые злободневные события. 

Наибольшее развитие арабоязычной литературы из всех стран Ма- 
гриба именно в Тунисе объясняется отчасти самим положением стра- 
ны, находящейся ближе других к территориям Арабского Востока и 
поддерживающей с ними довольно значительные культурные связи. Од- 
нако тунисские арабоязычные литераторы (например, видный критик 
Ф. Гази) отмечают бедность литературной продукции Туниса в сравне- 
нии с передовыми странами Арабского Востока (ОАР, Сирия, Ливан), 
известную «провинциальность» тунисской литературы. Тем не менее, она 
выдвинула в ХХ в. таких художников, как крупный поэт аш-Шабби, 
умерший молодым в 1934 г., и современный писатель и драматург 
Махмуд аль-Масади. 

Международную известность принесла Масади созданная на клас- 
сическом арабском языке символическая драма «Плотина» (1955), ста- 
вящая в аллегорической форме актуальные проблемы национально-0с- 
вободительной борьбы. Подобно многим произведениям писателей 
Арабского Востока «Плотина» обнаруживает известные следы влияния 
западноевропейского романтизма и прежде всего романтической драмы 
Ибсена. Герой пьесы Гаслан вызывает аналогии с ибсеновским Бран- 
дом, оторвавшимся в стремлении к героическому деянию от жизни 
обыкновенных людей. Антиподом Гаслану выступает его жена Майму- 
на, предостерегающая героя от намерения идти к поставленной цели 
(постройке плотины в горах, которая должна дать воду бесплодной пу- 
стыне) вопреки естественным, «божественным» законам сушествования. 
Не слушая ее, Гаслан навлекает на себя гнев богов и погибает. Траги- 
ческая фигура богоборца Гаслана, вызывающая и сочувствие и сдер- 
жанное осуждение автора, отражает определенный консерватизм обще- 
ственной позиции Масади, не одобрявшего крайние формы антиколони- 
альной борьбы. Видный культурный деятель Туниса Махмуд Масади 
занимает после провозглашения независимости пост Министра нацио- 
нального образования. 

Крупнейшей фигурой франкоязычной литературы Туниса, нашед- 
шей в стране (в отличие от Алжира и Марокко) меньшее распростра- 
нение, чем литература на арабском языке, является Альбер Мемми 
(р. 1929), представитель национального меньшинства тунисских евреев 
(проживающих в стране с ТВ. н. э.), писатель, публицист, исследова- 
тель магрибских литератур. 

В Марокко — стране чрезвычайно своеобразной древней культуры, 
отчетливее, чем культуры других североафриканских стран, соединяю- 
щей в себе арабские, берберские и испанские (андалузские) компонен- 
ты,— в наибольшей степени ощутимо до сегодняшнего дня влияние ар- 
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хаики ислама в различных сферах общественной и культурной жизни. 
В отличие от Туниса сюда мало проникают передовые тенденции об- 
щественной мысли арабского Востока; прогрессивные марокканские 
писатели более широко, чем писатели Туниса, прибегают к французско- 
му языку. 

Наиболее продуктивной из национальных литератур Магриба яз- 
ляется сегодня литература Алжира, ее франкоязычная ветвь (следует 
учесть, что в Алжире за 132 года французского колониального господ- 
ства арабоязычная традиция подверглась наиболее основательному ис- 
коренению). Решающим фактором для формирования самобытной ал- 
жирской литературы на французском языке, богатой выдающимися та- 
лантами, был подъем национально-освободительной борьбы, достигшей 
в Алжире наивысшего накала, в период разрыва с метрополией и семи 
с половиной лет кровопролитной войны за независимость с 1954 по 
1962 г. События трагических военных лет немало способствовали быст- 
рому духовному возмужанию алжирских художников, в полной мере 
сознающих, при всем неоспоримом значении для их творчества фран- 
цузской традиции, необходимость самостоятельного пути алжирского. 
искусства. 


Развитие современной литературы Магриба делится на два этапа, 
рубеж между которыми приходится на середину 50-х годов, когда по- 
лучили независимость Тунис и Марокко и началась война Алжира про- 
тив французского колониального господства. В первое послевоенное де- 
сятилетие в литературах Магриба превалируют бытописательские тен- 
денции, развиваемые преимущественно в прозе; бытописательский 
франкоязычный роман (М. Фераун, М. Маммери — Алжир, А. Мемми — 
Тунис, А. Сефриуи, Д. Шрайби — Марокко) обнаруживает постепенное 
нарастание мотивов социальной и антиколониальной критики. 

Бытописательская тенденция знаменует в странах Северной Африки 
ранний этап становления современных национальных литератур. Возни- 
кает как бы первый несложный набросок национальной темы, который 
впоследствии будет развернут и углублен. Значение бытописательства 
заключалось также в том, что его авторы противостояли «экзотиче- 
ской» традиции обрисовки североафриканских народов, утвердившейся 
в западном «колониальном романе» конца ХПХ — первых десятилетий 
ХХ в. 

Характерным представителем бытописательского направления был 
Мулуд Фераун (1913—1962). Его роман «Сын бедняка» (1950) в. 
основу которого, как и большинства других бытописательских произведе- 
ний, кладется биографический принцип, рассказывает о детстве и отро-` 
честве бедного деревенского мальчика Фурулу. Но формирование ха- 
рактера не выдвинуто на первый план. Ферауна интересует среда, 
темпераменты (изображаемые им с достаточпым психологическим про- 
никновением), особенности традиционного быта. Писатель любовно 
описывает патриархальный уклад, тем более ему дорогой, что тради- 
ционные устои уже подтачивает нищета, эмиграция мужчин на фран- 
цузские предприятия. Он с тревогой наблюдает приметы распада по- 
своему гармоничного маленького мирка. 

Таким образом, перед нами типичное произведение региональной 
литературы, автор которого идейно и эстетически находится на этапе, 
пройденном литераторами Европы уже в прошлом столетии. Однако по- 
добные произведения были прогрессивны и важны для североафрикан- 
ской культуры тех лет: по-своему защищая, восстанавливая в правах 
национальную характерность, они тем самым исподволь утверждали па- 
циональное достоинство, духовную самостоятельность своего народа, 
отвергали ассимиляцию, т. е. обезличенность, которую нес Запад, и в 
известной мере подготавливали разрыв национального сознания с идея- 
ми метрополии, внедрявшимися на протяжении века. 
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Представляя необходимую стадию развития североафриканских ли- 
тератур, бытописательство тем не менее не могло претендовать на дол- 
голетие в условиях начавшейся революционной ломки колониальной си- 
стемы, активизации общественного сознания Магриба. Переход к ново- 
му этапу становления современных североафриканских литератур был 
существенно облегчен тем, что внутри бытописательского лагеря уже 
в начале 50-х годов наметилась дифференциация на более консерватив- 
ное и радикальное крыло. Представители умеренных тенденций (А. Се- 
фриуи, М. Фераун) оказались неспособными отразить в своих произве- 
дениях динамику социальных изменений, перестроить творческий 
метод в соответствии с запросами новой эпохи, как это сделали более 
критически настроенные (не только в отношении колониализма, но и 
косности традиционного уклада) Д. Шрайби и М. Маммери. 

Необходимо отметить вместе с тем и значительное несовпадение 
тенденций творчества М. Ферауна и А. Сефриуи, обусловленное разли- 
чием культурных традиций их стран. В творчестве Ахмеда Сефриуи 
(р. 1915), поэтизирующего доколониальный марокканский быт, одухо- 
творенный труд искуснейших ремесленников этого края, сильна религи- 
озно-морализаторская струя, восходящая к традициям мусульманской 
назидательной литературы. Характерно название его первого произве- 
дения — сборника новелл «Янтарные четки» (1949), где на первый план 
неизменно выступает проповедь благочестия, любви к ближнему, пра- 
ведной жизни, заключающая в себе скрытую полемику с меркантилиз- 
мом буржуазного Запада, проникающим в быт колонизованных стран. 
Творческая манера Сефриуи обнаруживает, помимо элементов дидакти- 
ки, черты сентиментального стиля, также характерного для классиче- 
ской арабской традиции (например, традиционные «заплачки» араб- 
ской поэзии). 

В отличие от произведений Сефриуи и Ферауна творчество пред- 
ставителей радикального крыла бытописателей Мулуда Маммери 
(р. 1917), Альбера Мемми, Дрисса ПТрайби (р. 1928) насыщено со- 
циальной конкретностью и содержит критику не только различных сто- 
рон колониального режима, но и традиционного уклада, который изо- 
бражается как тормоз прогресса страны. Обличение патриархальной 
косности содержится в романах А. Мемми «Соляной столп» (1953) и 
«Агарь» (1955) и особенно в романе Д. Шрайби «Простое прошедшее» 
(1954), нападками на ислам вызвавшего такое возмущение консерва- 
тивных кругов Марокко, что писателю пришлось надолго покинуть 
страну. 

Наряду с отрицанием отживших местных традиций уже в раннем 
творчестве этих авторов намечается тема разочарования в буржуазной 
цивилизации Запада с ее фарисейской проповедью свободы, равенства 
и братства, повседневно опровергаемой практикой колониального угне- 
тения,— особенно резко прозвучавшая в последующих, небытописатель- 
ских романах Д. Шрайби. 


На изменения в жизни североафриканского общества в первую оче- 
редь откликнулась публицистическая поэзия, возникшая в середине 
50-х годов в Алжире; в Марокко актуальным проблемам освободив- 
шейся страны посвящает свое творчество двуязычный писатель Мухам- 
мед Азиз Лахбаби (р. 1922), видный культурный деятель, известный 
также как автор философских работ, рассматривающих вопрос о духов- 
ном наследии ислама и его соотношении с ценностями западной куль- 
туры. Стихи Лахбаби, создаваемые на французском языке, в отличие 
от его философских работ, написанных по-арабски, обнаруживают воз- 
действие политической поэзии Элюара (характерна в этом отношении 
поэма «Свобода», прямо перекликающаяся с известным элюаровским 
стихотворением). Лахбаби прославляет братство народов, веротерпи- 
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мость, всеобщую любовь. О содержании его стихов говорят заголовки: 
«Здравствуй, независимост», «Бидонвиль», «Феллах», «Приговор наро- 
да» («Я разорвал феодальный саван»,— заявляет народ), «Всеобщий 
сад», «Бескрайний оазис», «Завтрашний день» (стихотворение посвя- 
щено «всем жертвам несправедливости, где бы то ни было в мире»), 
«Я — это мы», «Встанем против войны». 

Алжирская революционная поэзия, представленная стихами Жана 
Сенака, Анри Креа, Хосина Бухазера, Башира Хаджа Али и др., так- 
же отличается агитационностью, ораторским призывом, но в ней гос- 
подствуют мотивы обличения преступления колонизаторов в алжирской 
войне, надежды на близкую победу. Смысл поэтического творчества 
для алжирцев — в воплощении революционного духа. Их поэзия насту- 
пательна, хотя у отдельных авторов подчас проскальзывают нотки 
усталости, пессимизма, вызванные жестокостью борьбы (сборник. 
М. Диба «Хранительная тень», 1961). Эта поэтическая волна уже 
схлынула с завоеванием независимости, а новые тенденции лишь на- 
чинают оформляться. 


Если поэзия Магриба выступает в целом едином русле, иначе об- 
стоит с прозой. Решительно отвергнув тенденции начала 50-х годов, 
магрибские романисты разошлись по разным путям. Однако им при- 
суще одно общее свойство — стремление как можно шире охватить со- 
временность, найти среди ее противоречий позитивную программу. 

Резкое обличение современного общества воплощено в творчестве 
Д. Шрайби; в то же время художник не отказывается от поисков по- 
ложительного социального идеала. Роман Шрайби «Осёл» (1956), 
напоминающий роман «Голос» нигерийца Г. Окары, символически об- 
общенно изображает состояние африканца, после многовекового сна 
очнувшегося в технизированном и обезличенном современном мире, 
где «нечего любить, не во что верить». Эти же мотивы развиваются 
в сатирическом романе-памфлете «Толпа» (1961), разоблачающем вы- 
холощенность западноевропейской демократии, общественное равно- 
душие «толпы», которой умело управляют главари большого бизнеса; 
одновременно в книге появляется новый в мировой литературе образ 
энергичного буржуазного африканского предпринимательства, остав- 
ляющего позади даже своих западных «учителей». 

Длительная оторванность Д. Шрайби от родной почвы привела к 
некоторому ослаблению национальной конкретности его произведений, 
однако в своем романе «Невостребованное наследие» (1962) он пред- 
принимает попытку вернуться к отечественной проблематике, изобра- 
жая появление своего автобиографического героя на родине, где тот 
не был много лет. 

Более прочную связь с народными корнями обнаруживает в це- 
лом алжирская романистика, хотя отдельные писатели Алжира с боль- 
шими трудностями определяют свой творческий путь. 

Симптоматична эволюция Мухаммеда Диба (р. 1920). Он завоевал 
известность своим первым романом «Большой дом» (1953), в целом 
не выходящим за рамки бытописательской серии, но отмеченным све- 
жестью мировосприятия, большой резкостью в изображении картин 
нищеты, симпатией к отверженным, к беднейшим слоям алжирского 
общества. Роман посвящен детству бедного мальчика по имени Омар 
и не поднимает проблем, выходящих за рамки кругозора ребенка. 
Однако в дальнейшем Диб решил «приписать» к истории Омара широ- 
чайший социальный материал, дать эпическую панораму алжирской 
жизни по образцу французского социального романа ХХ в; в его кни- 
гах сказывается несомненное влияние Арагона. История маленького: 


Омара не выдержала нагрузки, в книгах Диба отчетливо проступила 
схема. 


606 


Война вызвала очевидное смятение писателя, не сумевшего про- 
никнуть в сущность событий. Он шарахается от оптимистических пред- 
сказаний близких побед алжирского пролетариата к безнадежному 
пессимизму. Роман Диба «Кто помнит о море» (1962) снабжен после- 
словием автора, которое содержит полное отречение от прежних взгля- 
дов и новое — модернистское — кредо. Писатель уверен теперь в мо- 
гуществе зла, экзистенциального кошмара, и хочет как можно убеди- 
тельнее выразить свое новое мироощущение, опять-таки в соответствии 
с традиционной рецептурой модернизма: изображая гнетущие, навяз- 
чивые грезы, бредовые видения, заполнившие также его следующий 
роман «Путь к диким берегам» (1964). В последних романах Диба 
перед нами предстает типичный «абсурдный» человек модернизма, 
«полый герой». 

Иначе развивается творчество Катеба Ясина (р. 1929), худож- 
ника крупного таланта. Его неизменно привлекает осмысление судеб 
народа в наиболее эпическом варианте, с охватом событий от времени 
римских завоеваний и разрушения Карфагена до наших дней. Раз- 
думья 0б истории его страны пронизывают его роман «Неджма» 
(1956) и драматическую тетралогию «Кольцо репрессий» (1958), об- 
наруживающие несомненное единство творческой манеры в решающих 
моментах повествования. 

Однако субъективистская форма произведений Катеба Ясина всту- 
пает в противоречие с требованиями эпического начала, к которому 
стремится писатель. Ошибочно приняв модернизм за революционное 
искусство, наиболее соответствующее эпохе, Катеб Ясин отвергает как 
устарелое, традиционное реалистическое повествование, которое ему, 
однако, блестяще удается: он продемонстрировал это в первой части 
«Неджмы», резко отличающейся от остальных глубиной психологиче- 
ских характеристик, живой картиной мира в противоположность по- 
следующим бесконечным внутренним монологам, варьирующим не- 
сколько заданных тем (неразрешенная любовь, родина, взывающая об 
освобождении, унижение колонизацией отцов нынешнего поколения и 
повторяющих их судьбы сыновей, бесцельная трата сил). Круговая 
композиция, постоянно возвращающая действие к одним и тем же эпи- 
зодам, создает впечатление неподвижности времени, отсутствия эво- 
люции, хотя Катеб Ясин стремится показать как раз историю народа 
в ее развитии. 

В отличие от Катеба Ясина, тяготеющего к романтической мону- 
ментальности образов (что само по себе очень закономерно для ли- 
тературы революционной эпохи), к параллелям, уходящим в глубь 
веков: современные алжирцы и их предки, древние нумидийцы, также 
порабощенные романскими завоевателями,— Малек Хаддад (р. 1927) 
не стремится поместить своих героев на исторический пьедестал. Пи- 
сателя, как и его героев, волнует «повседневная простота бесконеч- 
ности». Хаддад рисует обыкновенную, неисключительную жизнь, ис- 
следуя ее вглубь, и слово «повседневность» приобретает у него значе- 
ние, противоположное понятию будничности. 

В центре его книг — лирический герой, если не идентичный автору, 
то во всяком случае очень ему близкий. Это, — как правило, творческая 
натура (строитель, писатель. врач), человек, интенсивно живущий в 
своей эпохе в том смысле, что он реагирует на ее тончайшие нюансы, 
ищет в ней свой выбор, остро переживая все за и против. Герои Хадда- 
да кажутся тревожной совестью современного общества, осваивающего 
неосвоенный, ни с чем не сопоставимый опыт ХХ в. 

Лирическое единство всего его творчества подчеркнуто общей сим- 
воликой. Например, газель — символ неуловимой и неизменной поэзии 
жизни и постоянный критерий, с которым проходит через людскую 
гущу мололой писатель, герой лирической исповеди «Я подарю тебе 
газель» (1959); его антиподы — те, для кого газель — «четвероногое». 
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Основной пафос творчества Хаддада — призыв сохранить живую 
душу среди всех опустошительных веяний времени как залог буду- 
щих побед человека. 

Его романы заключают в себе целую галерею равнодушных. Это 
французские обыватели, мирящиеся с тем, что их дети гибнут во имя 
неправого дела в алжирской войне, это и обыватели алжирские, пре- 
давшие свой народ, например Симон, бывший друг писателя Халеда, 
героя романа «Набережная Цветов больше не отвечает» (1961),— быв- 
ший алжирец, ныне преуспевающий парижский адвокат. 

Неизменным критерием в этом смысле является для писателя и 
его героев отношение к творчеству, искусству. У Хаддада мы находим 
и язвительный портрет дамы, выбирающей в магазине книгу, как кот- 
лету на обед, и не менее язвительное изображение доморощенных 
догматиков-«друзей» («Нашему борющемуся народу наплевать на твою 
газель»). 

В романе «Я подарю тебе газель» героя, живущего в годы войны 
эмигрантом в Париже (он назван коротко и многозначительно — 
«автор»), окружает пустыня непонимания, царство мертвых душ. Но и 
в своей пустыне автор видит «газель» («Я очень верю в газель, вы 
знаете, очень», — говорит он). Свою «газель» — человечность — герои 
Хаддада встречают среди простого народа: в кротком, деликатном 
бармене мсье Морисе, в незаметном носильщике на железной дороге 
по прозвищу Бим-Бо. 

Характерна полемика Хаддада с философией абсурда: абсурдна, 
считает писатель, не жизнь, а то, что ей мешает. «Несчастье не чело- 
вечно. Оно не по человеческой мерке. Это бессмыслица» (роман «Уче- 
ник и урок», 1960). Это убеждение проходит через все книги Хаддада. 

После завоевания независимости в Алжире снова заявляет о себе 
бытописательская тенденция, пытающаяся со своей стороны осмыслить 
суровый опыт военных лет. Однако теперь она восприняла многое от 
завоеваний литературы военной эпохи и стоит на пути к эпической 
панораме народных судеб, но еще не достигает ее из-за неумения по- 
казать действительность в диалектическом развитии, а довольствуется 
статической картиной противоборствующих сил. Таков последний ро- 
ман Мулуда Маммери — писателя, не печатавшегося десять лет, — 
«Опиум и дубинка» (1965). 

В книге обстоятельно показаны бедствия народа во время войны. 
Но хуже физических страданий зло, вызываемое распространением 
догматических доктрин, превращающих людей в ожесточенных фана- 
тиков (таковы в книге ревностные приверженцы ислама и «маркси- 
сты» китайского толка, на каждом шагу клянущиеся «учением Мао 
Цзэ-дуна»). Однако это не означает, что Маммери — враг любых идей 
и концепций, напротив, его герой одержим желанием найти учение, 
правильно освещающее действительность, несмотря на то, что поиски 
эти пока не увенчались успехом. 

Развитие алжирского романа выдвинуло значительных художни- 
ков, сказавших свое слово о важнейших проблемах общества ХХ в. 
и путях современного искусства. Этим определяется несомненный меж- 
дународный интерес алжирской романистики, так же как и литератур- 
ных явлений ряда других африканских стран (проза ЮАР, поэзия и 
отчасти романистика Нигерии и т. д.). 
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Несмотря на то, что современный литературный процесс начался 
в странах Африки слишком недавно, чтобы выносить о нем какие-либо 
окончательные суждения, в развитии африканских литератур уже се- 
годня намечаются некоторые закономерности. Они выявляются с боль- 
шей очевидностью при сравнении нынешнего, послевоенного периода в 
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литературной жизни Африки с эпохой 20—30-х годов. Если в период 
между двумя мировыми войнами сравнительно немногочисленные в ту 
пору африканские литературы характеризуются борьбой нарождаю- 
щихся демократических тенденций с тенденциями, которые в общем 
виде можно определить как консервативные, кастовые (поскольку они 
объективно были направлены на защиту сословных, чаще всего фео- 
дальных привилегий), то в 40—60-е годы наблюдается значительная 
повсеместная демократизация литературы. Выступая в конечном итоге 
в интересах широких слоев населения африканских стран, литература 
40—60-х годов, как правило, служит задачам национальной консолида- 
ции, становления национального единства. 

Укрепление демократических тенденций африканских литератур 
сопряжено с зарождением и развитием в них современных форм и 
жанров (прежде всего повести и романа), представляющих возмож- 
ность наиболее полного адэкватного отображения сложной социаль- 
ной действительности, разработки новых для африканского искусства 
проблем, в том числе проблемы личности, приобретающей особо важ- 
ное значение в эпоху гибели многовекового традиционного быта и за- 
кладки новых общественных устоев. 

Нечто вроде предварительного, не до конца осознанного самими 
авторами подступа к этой проблеме появляется у некоторых литерато- 
ров 20—30-х годов, например у сенегальца Бакари Диалло. Однако пи: 
сатели предшествующего периода более констатируют, чем объясняют 
изменения, происходящие в быту и духовной жизни африканцев в ре- 
зультате вторжения Запада на африканский материк, а наиболее вид- 
ные современные африканские художники стремятся возможно глубже 
осмыслить процессы, происходящие в их странах и затрагивающие как 
общество в целом, так и конкретных его членов. 

И здесь проблематика африканских литератур непосредственно 
смыкается с генеральными проблемами искусства ХХ столетия. Проб- 
лема действия, проблема личности и народа и ряд других, стоящие в 
центре внимания мировой литературы на современном ее этапе, при- 
обретают все большую важность для африканских писателей наших 
дней. Международное значение новых африканских литератур (разу- 
меется, в их наиболее выдающихся достижениях), по-видимому, опре- 
деляется тем, что в них воплощены некоторые существенные черты 
духовной жизни общества переломной эпохи: в произведениях афри- 
канских авторов дан глубоко своеобразный аспект изображения широ- 
кой действительности ХХ в., характеризуемой прежде всего именно 
своей «переходностью» — ломкой устоявшихся норм, потрясениями, в 
которых рождается общество завтрашнего дня. 

В этом смысле современной представляется и содержательная 
сторона и форма нового африканского искусства: африканские лите- 
ратуры заявляют о себе как литературы творческого поиска, не по- 
рабощенные сложившимися канонами, стремящиеся найти наиболее 
точный художественный адэкват своему предмету. Этот путь обещает 
в будущем значительные свершения. 
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За те двадцать с лишним лет, которые истекли после окончания 
второй мировой войны, жизнь народов мира развивалась под знаком 
борьбы за социальный прогресс, созидательные силы которого, несмот- 
ря на тяжелые конфликты и острейшие противоречия послевоенной 
действительности, неудержимо нарастают. Такова закономерность со- 
временной истории, определяющаяся ныне зримой, реально досягаемой 
целью — утверждением социалистических идеалов в жизни, построе- 
нием коммунистических общественных отношений. «Социализм — сегод- 
няшний день сотен миллионов людей и завтрашний день всего челове- 
чества», — говорится в Тезисах ЦК КПСС к 50-летию Великой Октябрь- 
ской Социалистической Революции. Все движение культуры, художест- 
венного сознания, искусства и литературы в главных своих черта». 
сопрягается с этим революционным процессом современности. 

На страницах десятого тома «Истории всемирной литературы» 
мы пытались вглядеться в те основные, типические моменты литератур- 
ного процесса, которые связаны с этим глубинным содержанием эпо- 
хи перехода от капитализма к социализму, показать тенденции этого 
движения в самых значительных его проявлениях. 

Сквозь колоссальное многообразие литературных явлений послед- 
него двадцатилетия, в сложнейшем переплетении философских, поли- 
тических, идейных направлений, проявивших себя во всех жанрах и 
видах литературы, ясно просвечивает непреложная основная законо- 
мерность: преобладающее развитие реализма, сумевшего завоевать 
новые плацдармы в освоении и отражении действительности, найти но- 
вые аспекты и социального критицизма и жизнеутверждения. 

На фоне многочисленных модернистских и неомодернистских эсте- 
тических экспериментов ХХ в. становится особенно очевидным преиму- 
щество реалистического видения, обладающего наибольшими возмож- 
ностями для выполнения основной задачи современной литературы — 
защиты человеческих ценностей и утверждения прогрессивных идеалов 
в жизни максимально впечатляющими творческими средствами. 

Именно это созидательное, утверждлающее начало воплощают в 
себе лучшие произведения послевоенной советской литературы, кото- 
рая проявляет себя как активный участник борьбы за победу нового 
общества, как могучее средство формирования нового человека. Со- 
ветская литература решает те проблемы, которые волнуют сегодня все 
человечество, с позиций исторического оптимизма; проникнутая высо- 
ким гуманизмом Октября, она вносит принципиально новый вклад в 
понимание идеалов современности. Отсюда — ее особая роль в миро- 
вом литературном процессе, этим определяется характер ее небывало 
расширившихся международных связей, ее современный резонанс. 

Несомненно, что перспективы мирового художественного развития 
связаны в первую очередь с успехами социалистического искусства. 
«Усиление его влияния, укрепление позиций социалистического реа- 
лизма, содружества литератур стран ссциализма представляют собой 
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знаменательную и плодотворную тенденцию современной художествен 
НОЙ ЖИЗНИ» (|. 

Все более важным фактором современного мирового литератур- 
ного развития становится коллективный художественный опыт литера- 
тур стран социалистического содружества. В послевоенное двадцати- 
летие достигает высокой зрелости, приходит к новым художественным 
открытиям литература социалистического реализма в капиталистиче- 
ских странах. Закономерностью современного литературного процесса. 
стало вхождение произведений социалистического реализма в фонд на- 
циональной и мировой классики. Национальное своеобразие литерату- 
ры, тесный контакт с прогрессивной национальной традицией являются 
непременным условием для успешного развития и дальнейшего обога- 
щения социалистического реализма как метода. 

Можно утверждать, что гражданственная позиция писателя, ощу- 
щение социальной ответственности литературы приобрели в современ- 
ную эноху масштаб и значение мировой прогрессивной литературной 
традиции. Неуклонно возрастает общественная роль писателя; со- 
временная эпоха не терпит «нейтральной» идейно-художественной по- 
зиции, «идейного сосуществования». Общность гуманистических и де- 
мократических позиций в многосторонней борьбе против идеологии со- 
временной реакции сплачивает в наши дни лагерь всей прогрессивной 
культуры и литературы. 

В этом сплочении огромную роль играют новые связи литератур. 
'Пирочайшая переводческая деятельность, а также различные формы 
писательских контактов, международные литературные организации, 
встречи, дискуссии характерны именно для нашего времени. Они яв- 
ляются могучим средством взаимосвязей и взаимообогащения литера- 
тур, в частности весьма способствуют ускоренному развитию литератур 
молодых независимых стран — фактор также чрезвычайно показатель 
ный для современности. Вхождение десятков этих молодых литератур 
в мировой литературный процесс, сокращение идейно-художественной 
«дистанции» между литературами, еще недавно стоявшими на разных 
ступенях развития, является едва ли не самым существенным каче- 
ственным сдвигом в художественном развитии человечества на совре- 
менном этапе, особым вкладом последнего двадцатилетия в мировую: 
литературу. 

Теперь, на пороге последней трети двадцатого столетия, когда в. 
острейшей борьбе двух лагерей наряду с реальной перспективой созда- 
ния разумного и справедливого социального строя на земле возникает 
угроза самому существованию человечества, все явственнее обознача- 
ется ролБ литературы как общественного деяния. И передовая демо- 
кратическая литература всех стран сознательно принимает на себя 
свою немаловажную долю ответственности за судьбы народов, за гря-- 
дущий облик мира. 
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Даскалов С.— 80, 90, 91 
Даун Нве Схвей — 541, 544 
Даш, Джнбананондо — 524 
Двннгер Э. Э.— 209, 282, 480—481 
Де, Бишну — 520 

Девкота. Лакшмипрасад — 534 
Дединац М.— 77 

Декарт Р.— 220 

Деккер М.— 195—196 
Делани Ш.— 311, 384 
Делано Л. Э.— 424 

Де ла Рош, М.— 335 
Деледда Г.— 191 

Делибес М.— 224 

Демез П.-— 298 

„Деметриус Л.— 95 
Демирчян Д. К.— 49 
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Демуа Г.— 379 

Дервиш, Суад — 489 

Державин Вл.— 142 

Дёре И. 112 

Дери Т.— 94 

Дермут М.— 301 

Десница В. 102 

Десноес Э.— 361, 495, 496 

Дешлиу Д.— 96 

Дешпанде, Пурушоттам Лакш- 
ман — 513 

Джабр, Джамиль — 498 

аль-Джавахари, Мухаммед Мех- 
ди — 501 

Джагаров Г.— 124 

Джакулин А. 147 

Джалис, Ибрагим — 529 

Джансевер, Эдип — 491 

Джаррелл Р— 333, 472 

Джасимуддин — 528, 533 

Джафри, Али Сардар — 530 

Джафри, Раис Ахмад — 527 

Джаятилака — 538 

Джевдет Андай, 
490, 491 

Джекобсон Д.— 599 

Джексон Т. А.— 366 

Джексон Ф.-— 241 

Дженнес Д.— 335 

Джинсбург Н.— 263 

Джойс Дж. 13. 109, 287, 396, 
429, 431, 449, 468, 499, 523 

Джонс Дж.— 237—238, 477 

Джордан А. К.— 601 

Джош, Малихабади — 528 

Джоши, Илачандра — 515, 516, 
2 

Джоши, Умашанкар — 522 

Лжулиани А. 474 

Дзаваттини Ч.- 262 

Дзодза Я.— 105 

Диалло, Бакари — 609 

Диас Ж.— 587 

Диб, Моххамед — 601--602 

Диккенс Ч.— 19 

Лимов Д.— 8, 82, 89—90, 124 

Димяти, Мухаммед — 547, 548 

Дин Лин —- 139, 140, 149 

Диоп Б.— 577, 579, 581, 584, 585— 
586, 589 
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Диоп Д.— 575 

Дичев С.— 90 

Лмитерко Л. Д.— 39 

Добжинский Ш. 364, 365, 368, 
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Добровольский В. А.— 37 

Довженко А. П.— 63 

Док Май Сот — 545, 546 

Дольчи Д.— 263 

Домбровская М.— 82, 83—84 

Донк О.— 218 

Донн Дж.— 365 

Дорош Е. Я.—7, 43, 46, 47 

Дос Пассос Дж.— 287, 478 

Дос Сантос М.— 580 

Достоевский Ф. М.— 19, 60, 326, 
397, 434, 499, 504, 538, 540, 555 

Дотель А.-— 243 

Дотто, Шухдиндронатх — 524 

Дохерти Л.— 383 

Драгун О.— 360 

Драйзер Т.— 231—232, 366, 406, 502 

Дрда Я.— 75, 119 

Дрие Ла Рошель, П.— 483 

Дроздовский Б.— 110 

Друри А.— 484—485 

Друце И.—7. 60, 68—69 

Дрюон М.— 77. 174, 179—180 

Дуассо Ж.— 461 

Дудин М. А. 33 

Ду Пэн-чэн — 143, 144, 146 

Ду Фу — 141, 151 

Души К.— 104 

Дхунгель, Мукунд — 535 

Дыгай С.— 74, 109 

Дьюрем Р.— 334 

Дьяконов Н. М.— 40 

Дэвидсон Б.— 241, 307 

Дэвис Р.— 335 

Дэй Льюис. С.— 309 

Дэне И.— 445 

Дэкс П.— 175, 365, 366, 369, 372 

Дюбийар Р.— 454 

Дюбуа У.— 362, 408—409 

Дюнкерк А. ван — 297 

Дюра М.— 454 

Дюренматт Ф.— 11, 241, 242, 245, 
287, 291—294, 295 
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Евтушенко Е. А.— 52, 54—55, 56 
Е Гаун — 543 

Елин-Пелин Д.— 79 

Енсен Э.— 312 

Ергалиев. Хамид — 32 

Ёрлинг Л.— 317 

Есенин С. А.— 45, 51, 89, 291, 366 
Ёсикава Эйдзи — 564 


Жары Ш.— 75, 88, яа 
Жгенти. Сулико — 61 
Жебеляну Э.— 80. 96 
Жене Ж.— 430, 451—453 
Жестев М.— 47 
Живульская К.— 73 
Жигер Р.— 342 

Жид А. 469 

Жиллес Д.— 298 

Жоу Ши — 151 

Жуандо М.— 460, ' 462 
Жугле Р.— 372 
Жукровский В.— 73, 108 
Жулкевский С.— 107, 132 
Жупанчич О.— 76 


Забир А. А.— 553 

Забслоцкий Н. А.— 45, 54 

Завада В.— 88 

Зайдан, Джирджи — 555 

Закалик Д.— 570 

Закруткин В. А.— 47 

Залевский В. 83 

Залите Э. А.— 60 

Залошня М.— 104 

Залыгин С. П.-- 42, 68 

Зандберг К.— 209 

Зарев П.— 132 

Затонский Д.— 295 

Захир, Разня Саджад — 515 

Захир, Саджад — 530 

Загерс А.— 8, 28. 43. 82. 97—98, 
126—127, 129, 132, 133, 202, 204, 
558 

Зейя — 541 

Зелинский С— 108 

Зелк 3.— 92 

Зенкевич М. А.— 332 

Зибург Ф.— 458 

Зидаров К.— 91 

Зинг Нам — 166 

Зихерл Б.— 132, 136 

Злобец Ц.— 131 

Злобин С. П.— 27 

Зломе Р — 599 

Зогович Р.— 76, 130—131, 134 

Золя Э.— 179, 180, 369 

Зомбарг Н.— 434 

Зоммер 3.— 243 

Зоргель А.— 285 

Зорин Д. И.— 60—61 

Зрубавэл И.— 570 

Зубои Сикаэ — 561 

Зуи Тхань — 166 

Зурлов И— 80 

Зэрихун, Бырхану — 589 

Зянг Нам — 166 


Ибрагимов М.— 60 

Ибсен Х.— 83, 554, 603 

Ибусэ Мосудзи — 559 

Иванов В. В.— 554 

Ивашкевич Я. 8, 74, 83, 85, 109— 
110 

Игнэтеску К. 95 

Идрис, Юсеф — 496 

Идрус — 550. 554 


Иенс В.— 283 
Иенсен А.— 314—315 
Изу И.— 474 


Изхар С.— 570 

Ийеш Д.— 80, 94, 113 

Икаса Х.— 355 

Икбал. Мухаммад — 504, 555 
Илемницкий П.— 76, 132 
Иллеш Б.— 92, 112 

Иллеш Э.— 113 


Индж У.— 330 
Иноу Ясуси — 564 
Инь Фу — 151 


Иобст Г.— 128 

Ионеско Э — 379, 430, 431, 4% 
446, 447—449, 451, 454 

Ираджараттигам В. А.— 538 

Ирасек А.— 134 

Исаев Е. А.— 54 


Исаев М.— 79. 122 

Исаковский М. В.— 32, 33 
Исикава Тацудзо — 559, 560, 564 
Исихара Синтаро — 562, 563 
Ислам, Назрул — 520 

Истрати Й.— 95 

Ито Сэй — 562 


Иавапрапат, Ратана — 547 
ИЙенсен, И. Дж.— 397 

Йерро ХМ— 2/6 

Йетс У. Б.— 344 

Иовине Ф.— 184, 190—191 
Иовков Г.— 80 

Иожеф А. 70. 113 

Йонатан Н.— 569 

ИЯонзон У.— 435, 442—443, 458 


Кабальеро Кальдерон. Э.— 352 

Кавчич В.— 103 

Кадаре И.— 105 

Кадмон Х.— 568 

Каду Р. Г.— 182—183, 253 

Казак Г.— 207, 208 

Казакевич Э. Г.— 24, 25. 26, 39. 
58, 62. 523 

Казаков Ю.— 7, 56 


Казандзакис Н.— 279—280, 281, 
282 

Каздагалис Н.— 282 

Каземн — 506 


аль-Кайали, Мавахиб — 496 

аль-Кайали, Хасиб — 496 

Кайко Такэси — 562, 563 

Кайнар Й.— 88 

Кайседо Д.— 357 

Калеб В.— 78, 102 

Калинин А. В.— 47 

Калладо А.— 365 

Калчев .— 89. 90, 91, 122 

Кальвино И.-— 11. 183, 184. 186— 
187, 188, 245, 265—266 

Камбан Г.— 401 

Камбанелис И.— 394 

Каменская А.— 110 

Камилар Э.— 95 

Кампанелла Т.— 243 

Камхон. Лау — 546 

Камю А.- 172, 177, 181, 210—213, 
251, 252, 429, 431, 446, 499 

Кан Чжо — 149 

Капоте Т.— 430, 433, 436, 455, 456-- 
457, 484 

Капуана Л.— 191 

Капутикян С.— 59 

Каралийчев А.— 79 

Караславов Г.— 79, 89, 90. 120— 
121 

Карваш П.— 119. 120 

Карикаш Ф.— 113 

Карим, Мустай — 7, 52, 59 

Карпентьер А.— 346, 347—350 

Карпович Т.— 110 

Карта Михараджа, Ахдиат — 547. 
548—549 

Картер Д.— 335. 411 

Каскорро см. Гонсалес Каскор- 
ро, Р. 

Касми, Ахмад Надим — 597, 528— 
529, 533 

Кассиль Л. А.— 59 

Кассола К.— 11, 184, 187—188, 243, 
262, 264—265 

Кастальет Х. М.— 275 

Кастильо — Пуче, Х. Л.— 224. 269 

Кастро Б.— 424 

Кастро Э. Л.— 353 

Кастро Сааведра, К.— 416-—417 

Кастро Сороменьо, Ф. М.— 577, 
586—587 

Катаев В. П.— 62—63 

Катаев И. И.— 63 

Катай. Десинг Рааджан — 518 

Катеб Ясин — 607 

Кафка Ф— 13, 208, 217, 218, 267, 
351, 429, 431, 450, 451, 455 

Кафу Хо. Израэл — 574, 577 

Кацори Т.— 104 

Каштелан Ю.— 77, 101 

Каява В.— 200, 321 

Квазимодо С.— 286 

Кейроль Ж.— 460, 461 

Кейрос Р. де — 420 

Кейси Г.— 428 

Кекона В.— 104 

Келлерман Б.— 203 

Кемаль. Орхан — 487, 489, 492, 493, 
494—495 


Кемаль, Яшар -- 487, 492, 493. 494 

Кемпе М.— 31 

Кено Р.— 435, 471 

Кёппен В.-— 241, 286, 287, 430 

Керуак Дж.— 435, 462, 463—464. 
465, 480 

Кессиди НЫ— 462 

Кесраи, Сиявуш — 505 

Кетлинская В. К.— 38 

Кеттл А. 13, 365, 366 

Кешоков, Алим — 52 

Кивабата Ясунари — 561 

Килленс Дж.— 327. 406, 407 

Ким Бук Вон — 156 

Ким Даль Су — 561 

Ким Ен Сок -- 159 

Ким Сан Мин — 160 

Ким Сан О -- 157 

Ким Сон Хан — 160 

Ким Сун Сок -- 156. 157 

Ким Хак Ён — 156 

Ким Чжо Гю — 155, 156 

Киносита Дзюндзи — 565 

Киплинг Р.— 229, 482, 483 

Киппхардт Г.— 245, 288, 289 

Кирк Х.— 217, 361, 362, 363. 371, 
397, 398 

Киркегор С.-О.--- 217, 444 

Кирога Э.— 271 

Кирст Г. Х.— 458, 481 

Киршон В. М.-— 45 

Китс Дж.— 365 

Кишшак Л.— 113 

Кларк Дж. -— 585, 590 

Клаус Г.— 298 

Клелон Дж.— 462 

Клодель П.— 182. 340 

Клутье Э.— 339 

Клюти С.— 599 

Ко Ж.— 462 

Кобаяси Такидзи 561 

Ковальская А.— 109 

Ковнер А.— 568, 569 

Ковпак А.— 21 

Когоут П.— 120 

Коджагёз, Самим — 489, 492. 493. 
494 

Кодзюлас Г.— 191. 192—193 

Кодзяс К.— 395—396 

Колодани Я.— 113 

Кожевников В. М. 48, 156 

Козак П.-— 104 

Козневский К.— 83 

Кокто Ж.— 109, 434 

Колар С.— 78 

Колас Я.— 49 

Колдуэлл Э.— 298, 327, 454 

Колен Р.— 584 

Кольбенхойер Г.— 209 

Кольцов М. Е. 45 

Комбо, Шейх — 594 

Конвицкий Т.— 83, 107, 109 

Конески Б.— 76. 103 

Конецкий В.— 56 

Конзалик Г.— 481 

Конноли С.— 224 

Конрад К.— 131 

Константинович Р.— 103 

Конфуций — 208 

Коншон Ж.-- 1, 241 

Коньо Ж.—- 174, 369 

Коня Л.— 92 

Коолен А.— 445 

Коран — 575 

Корнейчук А. Е.— 30, 40, 43, 59 

Корнелюс Ж.— 298 

Короленко В. Г.— 383. 555 

Корралес Эхеа, Х.— 274, 275 

Корсо Г.— 462. 465 

Корыстылев В. Н.— 61 

Копит А.— 330 

Копс Б.— 384. 385 

Космач Ц.— 76, 78 

Коссма А.— 299—300 

Костер Ш. де — 388 

Костич Д.— 131 

Костра Я.— 75. 88—89 

Коуард Н.— 310 

Коуп Дж.— 598—599 

Кохара, Ибрагим А.— 553 

Коцбек Э.— 77 

Кочетов В. А.— 38 

Кравейринья Ж.— 579 

Кракар Л.— 101 

Кранец М.— 78. 102, 131 

Крапива К.— 40 

Креа А.— 606 

Крейдер Э.— 283 


Кремер В. А.— 276 

Креспо А.— 977 

Кржиж И. 117 

Кристенсен С. М.- 400 
Крклец Г.— 77, 136 

Крлежа М.— 102 
Крохмэлнтчану О. — 135 
Крутнлин С. А. 68 
Кручковский Л.— 43, 85, 11] 
Ксентини. Рашид — 603 

Куба (Бартель К.) — 99, 100, 129 
Кубяк Т.— 84, 110 
Кугультинов, Давид -- 52 
аль-Куддус. Ихсан Абд — 497 
Кулиев, Кайсын —7, 45, 52—53 
Кулиш М.— 45 

Кумар, Джайнендра — 519, 525 
Кундера М.— 118, 120 
Кунмарохит, Сот — 546 
Кунчаранинграг — 555 
Кунчахьо С. В.— 553 

Куприн А. И.— 555 

Курек Я.— 110 

Курелла А.— 132 

Куртад П.— 368, 372 

Куруп. Шанкар — 522 
Куссани А — 359 

Кушан И.— 103 

Куусберг П.— 66 

Кхин Хнин Ю — 540, 541 
Кьюсак Э. Д.— 344 

Кэббеде Микаэль — 595 
Кэлугэру И. 81 

Кюлявков К.— 79, 91, 132 


Лавреиев Б. А.— 39, 40. 595 

Лагерквист П.-- 434, 444 

Ла Гума А.— 601 

Ладани М.— 114 

Лайсло Д.— 183 

Лайчак М.— 88 

Лакснос Х.— 12, 360, 361, 362, 363, 
368, 371. 401—405. 406. 429 

Лалич М. — 8, 78, 79, 102 

Ламбрев К.— 80 

Лампо Х.— 461 

Ланггессер Э.— 207, 208, 209 

Ландри Ш. Ф.— 295 

Ланжевен А. 338, 339 

Лану А.— 11, 64. 174, 176, 241, 
246—247, 248. 249, 264, 368 

Ланье Ф.-— 341 

Лао Шэ — 138, 139. 142, 143, 149 

Лапуант П.-М.— 341 

Лара Х.— 424 

Ларднер Р.-— 326 

Ларднер Р. (младш.) — 241, 326— 
327, 406 

Ларкин Ф.-— 309 

Ларни М— 320 

Ларра Р.— 424 

Ларсен А.— 361 

Лартеги А.— 483 

Лаффит Ж.— 22. 174—175. 369 

Лафорет К.— 221, 222. 223, 224 

Лахбаби, Мухаммед Азиз — 605— 
606 

Лахти П.— 200 

Лацис В.— 26, 540. 558 

Леберехт Г.— 36. 66 

Левертов Д.— 333 

Леви К. 243, 259, 271 

Левц П.— 76 

Левчез Л.— 123 

Ледерер У.— 484 


Леи М. 107 
Лейва Р.— 364, 416 
Ле Кхам — 161. 164 


Лемелен Р.— 337, 339 

Лемберт Д.— 383 

Лендел Й.— 112, 113 

Лео А. А.— 553 

Леон К. А — 417 

Леонетти Ф.—- 474. 475 

Леонидзе Г. Н.—7, 45 

Леонов Л. М.— 7, 30, 40, 41-42, 
49, 59. 69—70, 82 

Лермонтов М. Ю.— 53, 84, 168, 504 

ЮЛетья Сан-Тха -- 542 

Ли Р.— 330 

Ли Х.— 327 

Ли Бен Чер — 156 

Ли Бо -— 151 

Ли Бон Сон —- 160 

Ливадитис Т.— 390, 393, 394 

Ливис Ф. Р.— 309 

Ли Вэй-сэнь — 151 
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Ли Ги Ен — 153, 154, 155, 158, 159 

Ли Гын Ён - 158 

Ли Ён Ак — 157 

Лидин В. Г.— 63 

Лидман С.— 317 

Ли Ин-жу — 145 

Ликок С.-— 333, 335 

Ли Лю-жу — 144 

Ли Му Ен — 160 

Линдегрен Э.— 472 

Линдсей Дж.— 13, 62, 239, 36/. 
362, 365, 366. 371, 382—383 

Линна В.— 318—320 

Линнеманн В. А.— 312 

Лин Йоун Ни — 542, 543 

Линс ду Регу, Ж.— 355, 421, 581 

Линьков Г.— 20 

Линь Мо-хань — 149 

Липатов В. В.— 56 

Лисаррага А — 360 

Ли Цзи — 141, 143, 148 

Ли Цяо — 147 

Лн Чхан — 152 

Ли Чжон Мин — 154 

Ли Чжунь — 147 

Лог К.— 309—310 

Ло Гуан-бин — 149 

Лодойдамба Ч.— 169 

Лондон Дж.— 406 

Лопес, Мануэл — 586 

Лопес, Моасир — 423 

Лопес да Силва, Б.— 586 

Лопес Салинас, А.— 245, 269. 271, 
274, 275 

Лопес Пачеко, Х.— 245, 269, 271, 
276, 277 

Лорбер Г.— 201 

Лоренс Дж.— 330 

Лоренс Л.— 361, 362, 406, 408, 
409—410 

Лоуная Х.— 318 

Лоунела П.— 321 

Лоуренс Д. Г.— 523 

Лоуэлл Дж. Р.— 331 

Лоуэлл Р.— 331, 333 

Лоуэнфеллс У.— 333 

Лубис, Мохтар — 550 

Луговской В. А.— 41, 44, 45.5 
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Лу Ди — 147 
Лужанин М.— 49 
Лука Р.— 126 


Лукач Д.— 134 

Луконин М. К.— 33 

Лундквист А.— 316, 317, 472 

Лупан А. П— 51 

Лу Синь — 140, 151, 504 

Лу Тху У Хла — 541. 542 

Лу-Юхансон И.— 317 

Лхамсурэн Ч.— 167 

Льюис Н.— 241, 307 

Льюис С— 232—233, 234, 326, 327, 
484 

Лэй Цзя — 145 

Лю Бай-юй — 139, 140, 143. 151 

Люй Цзянь — 142 

Люсеберт —- 472 

Люостиг А.— 116 

Лю Пин — 143, 146, 147 

Лю Чу Хён — 160 

Лян Бинь — 144 


Маалай, Аллпарасани — 518 

Мааруф, Анас — 554 

Маджнун Горакхпури — 530 

Маджрух, Шамсуддин — 507 

Макаенок А. Е.— 60 

Макаренко А. С.— 523 

Макдайармих Х.— 364, 383—384, 
97 

Макдональд У.— 336 

Маккаллерс К.— 455, 457—458 

Маккиннес К.— 304 

Мак-Леннан Х.— 335 

Маколей Дж.— 344 

Максимов В. Е.— 56 

Максимович Д.— 77, 101, 130 

Маланг-джан — 508 

Малески В.— 78 

Малихабади, Лжош — 520, 522 

Малла, Биджай Бахадур — 534 

Малла, Кришнабам — 536 

Малаласекара Г. П.— 539 

Малчинху — 147 

Малышко А. С.—- 32. 54 

Мальеа Э — 466—467 

Мальц А.— 233, 362, 407—408, 409 

Мальцев Е. Ю.— 48 
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аль-Маляик. Назик — 500 

Ма Ма Лей — 540, 541 

Маммери, Мулуд — 602, 604, 605, 
6 

Манглис Я.— 281, 282 

Мандельштам О. Э.— 291 

Мандзини Дж— 495 

Мандзони А.— 189 

Манн Г. 177, 178, 201, 204 

Манн Т.— 67, 201, 203—205, 209, 
350, 433, 434, 442 

Ман Тин — 541, 542 

Манто. Саадат Хасан — 528, 529 

Мао Дунь — 138, 139 

Мар Э.— 403 

Мара А.— 104 

Марадхекер. Бал Ситрам — 523 

Марек Й.— 75 

Марзани К.— 361, 408, 410—411 

Маринельо Х.— 424 

Маринкович Р.— 104 

Маркандей — 525 

Марков Г.— 121, 122 

Маркович С. — 101 

Марко П.— 104 

Маркотт Ж.— 339 

Марло К.— 365 

Марсенак Ж.— 377, 378 

Мартинов И. 91 

Мартинс О.— 579. 580 

Мартинсон Х.— 472 

Марто Ж.— 296 

Мартынов Л..Н.—7, 20, 45, 49, 
52, 54 

Марцинкявичюс Ю.— 7, 55, 69 

Маршак С. Я.— 559, 63. 412 

Маршалл А — 343, 428 

Марьямов А. М.— 46 

аль-Масали, Махмуд — 603 

Мастерс Д.— 482 

Мастур. Хадиджа —- 530—531, 533 

Матев П.— 122 

Матей П. Л.— 296 

Матип В.— 588 

Матич Д.— 77 

Маткович М.— 104 

Матуте А. М.— 269 

Матушевский Р.— 110, 134, 135 

Матхур. Гириджикумар — 524 

Мауленов. Сырбай — 62 
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Маун Чи Схвей — 542 
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Махджур — 522 

Махеек В.— 198 
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Махфуз, Нагиб — 497, 498, 502 

Ма Фэн — 147 
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Медио Д— 269, 270 

Межелайтис Э.— 7. 49. 52, 54 
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Мейлер Н.— 237, 430, 435, 464 

Мейман А.— 601 
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Мердок А.— 430, 438, 439—440 

Мери В.— 319 
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Миксат К.— 134 

Микулашек О.— 119 
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Мин Аун — 542 
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Мин Чжо — 541, 543 

Мин Шин — 541, 542 

Миранда И.— 579 
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Мирчя Д.— 95 

Мисима Юкио — 558, 564 
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Михал К.— 118 
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Мишо А.— 444 

Миямото Юрико — 556, 557 
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Моно М.— 182 
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Мориак К.— 468, 469 
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Мориц Ж.— 134 
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Моуэт Ф.— 336 
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Музиль Р.— 292 
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Мулиш Х.— 438, 443 
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Мунтяну Ф.— 55, 96, 125 

Муньос Р.— 424 

Мур Р.— 479 

Мурувве, Хуссейн — 495 
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Мусрепов. Габит — 23, 39 

Мустафин Г.— 37, 39 

Мухтар. Аскад — 37 

Мухтаров, Гусейн — 40 

Мья Тан — 540 
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Мэнгысту Лемма — 595 
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Нагарджун — 516, 522 
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Надерпур. Надер — 504, 505 
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Нафиси, Саид — 502 
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Нгантунг — 551 

Нгвей Лин — 543 

Нгуги Дж.— 592 

Нгуен Ван Бонг — 164 

Нгуен Динь Тхи — 161, 164, 166 

Нгуен Кхай — 165 

Нгуен Нгаук — 161, 164 

Нгуен Суан Шань — 162 

Нгуен Хонг — 161, 162, 166 

Нгуен Хюи Тыонг — 162, 166 

Неверли И.— 83, 108 

Негош П.— 134 
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Недреос Т.— 198, 313 
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118, 119, 132 

Нейман С. К.— 74 
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Некрасов В. П.— 23, 24, 37 

Некрасов Н. А.— 84 

Немет Л.— 113 

Нерасимчахар П. Т.— 518 

Неру, Джавахарлал — 511 

Неруда П.— 12, 32, 43, 361, 362. 
364, 384, 389, 413—416, 417, 418, 
420, 430 

Несвадба Й.— 118 

Несин, Азиз — 489, 492, 493 

Нето А.— 579, 580 

Нзекву, Онуора — 588, 591 

Николаева Г. Е. 35, 42. 46, 48, 
540, 558 

Нилин П. Ф.— 45, 57 

Нильсен М.— 247 

Нильсен Р.— 400 

Нирала — 520, 521, 522 

Нисино Тацукити — 561 

Ницше Ф.— 133, 204, 326 

Новак С.— 103 

Новаковский Я. М.— 110 

Новента Дж.— 268 

Новиков М.— 135 

Новомесский Л. 8, 119 

Ногами Яэко — 560 

Нолль Д.— 127, 128, 129 _ 

Нома Хироси — 558, 559, 561, 565 

Нора Э. де — 276 

Нотосутанто, Нугрохо — 553 

Нуайме, Михаил — 499 

Нурдгрен А.— 319, 400—401 

Ну Иин — 544 

Нури, Абд аль-Малик — 496, 499. 
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Ну, У-- 540 

Нушин, Абдол Хосейн — 502 

Ньерере Ю. К.— 594 

Ньето Р.— 271 

Нюгорд Б.— 312 


Овечкин В. О.—7, 24, 34, 39, 43, 
44, 46, 47 

Ода Сакуноскэ — 557 

Одагири Хидэо — 561 

Оден У. Х.— 309 

Одиберти Ж — 454, 474 

Ойоно Ф.— 577, 585, 588, 589, 600 

Ойунский П.— 45 

Окара Г.— 583, 588, 591, 606 

О’Кейси Ш.—_ 311, 361, 364, 368, 
379, 384, 385, 386—389, 404, 429 

Окесон С.— 318 

Окигбо К.— 583 

Олаппаманн — 522 

Олби Э.— 330, 430, 453—454, 457 

Олдридж Дж.— 12, 229—230, 310, 
361, 362, 368, 380—382 

Оливейра К. де — 278—279 

Олье К.— 469 

Омид М.— 505 

Омре А.— 400 

Ом Хын Соб — 159 

Онвана Л. Б.— 587 

Онелио Кардосо Х.— 425 

О’Нил Ю.— 367 

Он Кин — 542 

Орлов С.— 33 

Орловский П.— 465 

Ортега-и-Гассет Х.— 220, 269, 270, 

Ортелано Х. Г.— 272, 273—274 

Оруэлл Дж.— 225—226, 280, 555 

Осадебей Д.— 582 

О Сан Вон — 160 


Осборн Дж.— 302, 303, 311, 384 

Осорио Лисарасо, Х АМ-— 356 

Островский Н. А.— 22, 156, 405, 
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Опоку Э.— 582 

Ота Ёко -- 558 

Ота Сёхо — 558 

Ота Сёхэй — 558 

Отеро Сильва, М.— 354 

Отеро Б. де — 276 

Отеро Л.— 426 

Оттьери О.— 265 

Отченашек Я.— 86, 114, 115, 116, 
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Оуэн У.— 309 

Оуюн Э.— 170 

Оуян Шань — 150 

Оэ Кэндзабуро — 562, 563 


Пааволайнен О — 201 

Павезе Ч.-— 185 

Павленко П. А.— 34, 35 

Павлов Т.— 79, 132, 134 

Павлович М — 103 

Падмаразу — 519 

Пазолини П.-П.— 11, 268, 475 

Пак Ен Чжуп — 160 

Пак Кён Ни -— 159 

Пак Пхар Ян — 152. 156, 157 

Пак Се Ён — 152. 156, 157 

Палансурия, Сагара — 538 

Палмер В.— 444 

Пальм И — 318 

Пане, Армейн — 548, 554 

Панеро Л.— 275 

Панже Р.— 454 

Паннетон Ф. (Ренге) — 336 

Панова В. Ф.— 20, 34, 38, 40, 558 

Пант, Сумитрарандан — 521, 526 

Пантьапан, Чаум — 546 

Папас Н.— 192 

Параскивеску М. Р.— 80 

Парди Лж.— 466 

Паризе Г.— 262. 267 

Парун В.— 77, 101, 131 

Пас Й.— 81 

Пас О.— 346 

Пастернак Б. Л.— 53 

Патрас (Ахмад-шах Бухарих) — 
29 

Паунд Э.— 309, 471, 472 

Паустовский К. Г.— 20, 49, 63, 539 

Пауэлл Р.—- 478 

Пейси Д.— 333 

Пейтон А.— 600—601, 602 

Пейчев И.— 124 

Пенев П.— 123 

Пенже Б.— 468 

Первомайский Л.— 66 

Перес Гальдос Б.— 219 

Перец И —Л.— 566, 570 

Пётефи Ш.— 94. 134, 567 

Петреску К. 82. 94—95, 133 

Петреску Ч.— 133 

Петров В.—- 123 

Петров И.— 122 

Петров М.— 28 

Петрович В.— 78 

Ниеридис Ф.— 389—390 

Пиллаи, Такаши Шивасанкар — 
515 

Пиллай Н. Р.— 519 

Пилон Ж.—Г.— 341, 342 

Пинтер Г.— 311, 354 

Пиранделло Л.— 191, 292, 429 

Пирес Ж. К.— 278 

Пишетт А.— 181—182, 253, 454 

Пиядаса, Диягода — 537, 539 

Плавка А.— 75 

Платонов А. П.— 45, 63 

Плугарж 3.— 115 

Погодин Н. Ф.— 3, 61 

Погоновская А.— 110 

Познер В.— 372 

Полевой Б. Н.— 22, 43, 405 

Политис К.— 290—291 

Полянов Д.— 79 

Понж Ф.— 474 

Поннайянай, Нирвай — 537 

Понс М.— 241 

Попович Й.— 8, 76, 78, 101, 132 

Попович Т.— 95, 96 

Порошурам — 519 

Потрч И.-— 103 

Прабхакар. Вишиу — 513 

Прадхан, Хридайчандра Синх — 
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Прамот Кыкрит — 545. 546 
Пратикто, Рийоно — 553, 554, 555 
Пратолини В.— 11, 184, 185, 188. 
283—190, 191, 241, 245, 259—260, 
Превелакис П.— 193—194, 282 
Превер Ж.— 254—255 
Преда М.— 95, 96 
Премчанд — 512, 529 
Прессер Я.— 196 
Приеде Г.-— 60 
Пристли Дж. Б.— 37, 296—298, 
310, ЗИ 
Причард К.-С.— 12, 361, 370, 4597, 


Пришвин М. М— 42, 49 

Прокофьев А. А.— 54 

Проскурин М.-— 56 

Пруст М.— 13, 263, 373, 429, 430, 
431, 460, 468 

Прушинский К.— 74 

Псишари Э.— 483 

Птачник К.— 115 

Пуйманова М.— 8, 82. 85—86, 88, 


Путапп — 519 
Путик Я.— 118 
Путрамент Е.— 73, 109 
Пу Сун-лин — 151 
Пушкин А. С.— 84, 504. 538. 540, 
552, 554, 555, 568, 595 
Пуэбла К. 419 
Пшибось Ю.— 110 
Пшибский В.— 117 
Пытляковский Е. 83 
Пьей Соун — 542 
Пьовене Г.— 443—444 
Пэн А — 565, 567, 568 
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Рагим, Мамед — 21 

Рагимов, Сулейман — 28 

Рагхав, Рангей — 513 

Радевский Х.— 79, 91 

Раджа К. К.— 518 

Радичков Й.— 121 

Радоев И.— 124 

Раз, Абдур Раззак — 528 

Раичкович С.— 101, 131 

Рай. Анондошонкор — 519: 

Райт Д.— 344 

Райт Р.— 327 

Райчев Г.-— 79 

Ракеш, Мохан — 516, 525 

Рамомахан — 516 

Рамос Г.— 420, 586 

Рампури, Кейси — 527 

Ранавира, Ива — 537 

Ранаиво Ф.— 596 

Раннет Э.— 60 

Рао, Бхаскарабхатла Кришна — 
519, 523 

Рахи. Абдуррахман — 521 

Рахим, Ибрагим — 47 

Рахинкайнен К.— 321 

Реа Д.— 185. 263 

Ревис М.— 299 

Редол А.— 278 

Рейман Б.—- 129 

Рейс-Андерсен Г.— 315 

Рейслинк В.— 298 

Ремарк 9. М.— 23, 201, 206—207, 
244, 307, 481, 600 

Рембо А.— 291 

Ренсом Дж. К.— 473 

Рену, Пханишвартх -— 515, 516 

Реньо М.— 379 

Ретамар Р. Ф.— 418—419 

Ржезач В.— 86 

Рза, Расул — 62 

Рибас О.— 586 

Рибейро А.— 279 

Рив Р.— 601 

Ривнер Т.— 569 

Ригони-Стерн М.— 183 

Рид Г.— 308 

Рид Дж— 406 

Ридег Ш.— 92 

Ридруэхо Д.— 275 

Рильке Р. М.— 100 

Ринтала П.— 319 

Ринчен Б.— 169 

Рисакота — 553 

Рифат Хорозчу, Откай -- 489, 491 

Риффо М.-- 378 

Рихтер Г. В.— 209, 245, 283 
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Рицос Я. 191, 192, 194—195, 364, 
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Ричардсон Дж.— 330 

Ришар Ж.-Ж.— 338 

Риштин, Садикулла — 507 

Роа Бастос. А.— 348 

Робб У.— 336 

Роб-Грийе А.— 271, 468, 469, 470, 
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Розов В. С.— 7, 60 

Роллан Р.— 150, 151, 253, 370, 379, 
400, 504 

Ромеро Э.— 364, 419—420 

Ронген Б.— 400 

Росалес Л.— 275 

Россетти К.— 309 

Росиди, Аип — 553, 554 

Росляков В.— 64 

Рохас М.— 353 

Руа Г.— 337 

Руа К.— 241 

Рубакин А. Н.— 21 

Рулницкий А.— 73, 113, 132 

Рудницкий Л.— 83 

Ружевич Т.— 73, 110, 111 

Руис Доде, К.— 424 

Рукиах Кертапати — 549 

Рульфо Х.— 350, 351 

Рунгрыди, Кунласап — 547 

Русев Х.— 89 

Руссло Ж.— 182 

Руссо Ж. Ж.— 205, 206, 220 

Рустам. Сулеймаи — 32 

Руфус М.— 118 
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Рыбак Н.— 28 

Рыбаков А. Н.— 38 

Рыленков Н. И.— 52 
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Рытхэу Ю.—7, 69 

Рэтке Т.— 331, 332 

Рюдберг К.-Н.— 320 
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Сабелья А.— 424 

Сабо М.— 113 

Сабо П.— 93, 113 

Сагар, Рамананд — 528 

Сад А.-Ф. де — 290, 483 

Саджи, Абдулай — 588 

Садовяну М.— 8, 80, 82, 94, 133 

Садыбеков, Тугельбай — 38 

Сайе — 504 

Сайнцгот — 147 

Сайпрадит, Кулаб — 546, 547 

Сакагути Анго — 557 

Саксе А — 35—36 

Саксена, Сарвешвар Даял — 523, 
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Сакстон А.— 233 

Салакру А.— 174, 255—256 

Салех, Ахмед Рушди — 496 

Салех, Буюнг — 550. 552 

Салинари К.— 13, 269 

Салинас П.— 275 

Сало А.— 321 

Сальвадор Т.— 224 

Салынский А.— 61 

Сам, Балкришна — 534 

Самойлов Д.— 54, 84 

Сани, Арсул — 551 

Санкритьяна. Рахул — 513 

Сангуинети Э.— 474—475 

Санчес Ферлосио, Р.— 269 

Сапи. Мухаммад Юсуф — 509 

Сарайлич И.— 101 

Сарананкара У.— 539 

Саратчандра Э.— 538, 539 

Сарвиг О.-— 218 

Сароян У.-- 555 

Саррот Н.— 468, 469 

Сартр Ж. П.— 10, 109, 172, 210, 
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Сарывели, Осман — 52 

Сасон С.— 569 

Састри, Ведула Сатьянараяна — 
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Сатхе, Аннабхау — 522 
Сатьянараяна, Сункара — 520 
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Саувапонг, Сени — 545, 546 

аз-Сахар, Хамид — 555 

Сватоплук Т.— 86 

Светлов М. А.— 45, 52 

Свифт Дж.— 504 

Севунц Г.— 18 

Седлачек К. Ф— 86 

Седых К. Ф.— 28 

Сезэр Э.— 578 

Сейферт Я.— 74, 88 

Села К. Х.— 221, 222—224 

Селайа Г.— 276 

Селан П.— 283, 291 

Селби Г.— 462 

Селин Л. Ф.— 455. 461. 462, 483 

Сельвинский И. Л.— 399 

Сембен, Усман — 588 

Сенавиратне Г.— 539 

Сенак Ж.— 696 

Сенанаяке Дж. Б.— 537 

Сенгор Л. С.— 577—578, 579, 580— 
581, 597 

Сент-Экзюпери А. де — 254, 555 

Серант П.— 483 

Серафимович А. С.— 540 

Сервантес М. де -— 220, 270, 404 

Сергеев-Ценский С. Н.— 28 

Сернуда Л.— 275 

Сепро Ж.— 469 

Сефриуи, Ахмед — 602. 604. 605 

Сиагиан. Бахтиап — 552, 553 

Сиаманон Ко — 546 

ас-Сибаи, Юсеф — 497, 498 

Сигер П.— 333 

Сигиура Мимпэй — 561 

Сигурдссон О. И. 368. 406 

Сиддики Шаукат — 530—531, 533 

Сиино Ринлзо — 558 

Сидки. Мухаммел — 496 

Сикелянос А.— 191, 192, 193 

Сикконен Л.— 321 

Силен С — 366 

Силичи Л.— 105 

Силлитоу А.-— 11, 243, 304—305, 
368. 384 

Сильва В. А.— 536, 537 

Симадзаки Тосон — 556 

Симич Н.— 102 

Симон К. 468. 469 

Симонов К. М.-— 7, 21, 31, 32, 39, 
43, 61, 67. 558 

Симота Сэйдзи — 561 

Симуков А.— 46 

Синерво Э.— 318 

Сирге Р.— 45 

Сирегар. Бакри — 552. 554 

Сирикай, Самут — 546 

Сирисена, Лалита — 538 

Сирисена. Пиядаса — 536, 537 

Сисс П.— 183 

Ситарамия В.— 520 

Ситуморанг, Ситор — 553 

Ситуэлл Э.— 225. 308 

Скала И.— 7. 88 

Скарос 3.— 361. 396 

Скацел Я.— 118 

Скотт Ф— 555 

Славейков П.— 194 

Слово о полку Игореве — 24, 84 

Слонимский А — 73 

Слоот Н. М. Хо.— 554 

Слуцкий А.— 110 

Слуцкий Б. А — 54 

Слуцкис М.— 68 

Смеляков Я. В.— 52 

Смелянский М.— 570 

Смирнов В. А.— 63 

Смионов С. С.— 64 

Смирнова В.— 34 

Смит — 477 

Смит Г.— 365. 383 

Смоле Д— 104 

Смуул Ю.— 7. 45, 47, 60 

Сноу Ч. П.— 306 

Со Ги Вон — 160 

Сон Ён — 155 

Солер Пуиг, Х.— 425—426 

Солженицын А. И.— 57 

Солерс Ф.— 440—441 

Соломос Л.— 394 

Солоухин В. А. 49, 69 

Сольми С.— 268 

Сонтани, Утуй Татанг — 549, 552 

Сон Чхан Соб — 160 

Сориа Ж.— 379 

Софокл — 394, 509 

Софронов А. В.— 40 

Спассе С.— 104 


Спиллейн М.— 478 

Сридеви — 519 

Стайрон У.— 322, 326, 467—468 

Станев Э.— 8, 120, 121 

Станку 3З.— 81 

Стафф Л. 84, 85 

Стеглик М.— 119 

Стейнбек Дж.— 235—236, 322—323, 
325, 499, 504, 555 

Стельмах М.— 20, 32. 45, 61, 68 

Стендаль Ф.— 19, 150, 366, 370, 
373, 504 

Стерн А.— 110 

Стефаунссон Х.— 368, 405—406 

Стивенс У.— 473 

Стиль А.— 173, 361, 368, 369, 372 

Стоянов Л. 8. 79, 80, 91 

Странка В.— 99 

Стрелков Л.— 91 

Стрыковский Ю.— 108 

Стюарт. Десмонд — 241, 307, 380 

Стюарт, Дуглас — 343—344 

Суан Зиеу — 162, 166 

Суассуна А.— 358 

Суббу, Коттамангала — 519 

Сугиарти, Сисвади — 553 

Суджойоно С.— 551 

Судхапиого — 551 

Суинбёрн О. Ч.— 344 

Сулейманов. Олжас — 69 

Сумаки Фукуда — 561 

Сумарджо, Трисно — 550 

Сундарам — 518 

Сунарди — 551 

Сунтонпинит, Чаяси — 547 

Суранкананг, Ко — 546 

Сурков А. А.— 30, 32, 43 

Сурур. Нагиб — 500 

Су Ши (Су Дун-по) — 151 

Схаядо, Леди — 540 

Схинпхьючун Аун Тейн — 541 

Схирбек Б.— 472 

Сцибор — Рыльский А. 83, 107 

Сэлинджер Дж.— 1, 321—322, 
326, 367, 433 

Сэнгээ Д.— 167, 168 

Сэндберг К.— 318, 332 

Сюрейя. Джемаль — 491 

Сяо Сань (Эми Сяо) — 142 

Ся Янь — 149 


Табет А.— 495 

Табиб М.— 570 

Табидзе, Тициан — 45 

Таваллоли — 505 

Тагор, Рабиндранат — 504, 521, 
526, 555 

Таддэсэ Либэн — 595 

Тайар П.— 174 

Такакура Тэру — 556 

Такин, Кодо Хмайн — 541 

Такэи Акио — 565 

Талев Д.— 82. 90 

Тамаши А.— 113 

Танер. Халдун — 492 

Танидзаки Дзюнъитиро — 561, 
564 

Та Ньюн, У — 540 

Тао Юань-мин — 141 

Тараки. Нур Мухаммед — 507, 
508, 509, 510 

Тарва Д — 167 

Тардье Ж.— 454 

Татарка Д.— 75, 86—87, 117 

Тауфер И.— 88 

Тахир. Кемаль — 492, 493, 494 

Твардовский А. Т.—7, 20, 33—34, 
41, 45. 50—51 

Твен М.— 321, 366 

Теймур. Махмуд — 497, 498, 504 

Тейн Пхей Мьин — 541, 542 

Тейпан Маун Ва — 541 

Тейт А.— 473 

Тейрлинк Г.— 297 

Тейтельбойм В.— 361, 362, 
425 

Тендряков В. Ф.—7, 43, 48, 56— 
57 

Тенрейро Ф. Ж.— 578, 579 

Теотокас Г.— 281, 282 

Терзакис — 282 

Терио И.— 339—340 

Тет Тоу — 542 

Техада Гомес, А.— 420 

Те Хань — 162, 165 

Тимонен А.— 37 

Тин Мо — 544 
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Тин Схан — 543 


Тин Тэ — 542 

Тихонов Н. С.— 19, 32, 63, 156, 
523 

Тока. Салчак — 28 

Токака — 518 


Токунага Сунао — 556 

Токутами Рока — 560 

Толстой А. Н.— 29, 523, 539 

Толстой Л. Н.— 19, 60, 109, 150, 
397, 434, 504, 538, 540, 552, 555 

Тома А.— 89 

Томас Д.— 308, 312 

Томлинсон Ч.— 308 

Томпсон Э. П — 366 

Тонситьарэн. Саватсади — 547 

Топол И.— 119 

То Та Схвей — 541 

То Хоай — 161, 162 

То Хыу — 162. 163, 165 

Трессел Р.— 383 

Трефулка Я.— 117 

Триоле Э.— 173, 176, 182, 368, 369, 
372. 376. 377 

Троепольский Г.— 43, 47 

Тролье Ж.— 296 

Тувим Ю — 73. 82, 84, 85 

Ту Мо — 162. 163 

Тур. Прамулья Ананта — 549, 551, 
552. 554. 555 

Тургенев И. С.— 504, 540, 552, 555 

Турсун-Заде, Мирзо — 7, 32, 45, 
53. 523 

Туртиайнен А.— 200. 320—321 

Тутуола А.— 578, 584 

Тха Ду — 542 

Тхань Хай — 166 

Тыжай, Хабиулла — 509 

Тэккадоу Боун Хнайн — 541 

Тэккадоу Нанда Мей — 540 

Тэнэ Б.— 569 

Тютюник Г.— 69 

Тянь Хань — 148. 149, 150 

Тянь Цзянь — 141, 142, 143 


Уайльдер Т.— 292 

Удвал С.— 170 

Узе Б.— 97 

Уивер Дж.— 234 

Уилбер Р.— 333 

Уилсон М.— 234 

Уилсон С.— 484 

Уильямс Т.— 109, 238, 
330. 457—458 

Уитмен У.— 366. 406 

Уланбачан — 147 

Ульсен И. Б— 400 

Ульфат, Гуль Пача — 507, 508 

аль-Улюм. Мухаммед Салих 
Бахр -- 501 

Умберто Гравириа, Р.— 357 

Умэдзаки Харуо — 558 

Унамуно М. де — 220, 222, 270 

Унгаретти Дж.— 268 

Уно Кодлзи — 560 

Уоллес Лж.— 411, 412—413 

Уормсер Р.— 326 

Уорто И.— 319 

Уоррен Р. П.— 234, 473 

Уотен Дж.— 428 

Упит А. 7, 29 

Уппдаль К.— 400 

Урбан Э.— 93 

Ур Кётлум И. 366, 397, 401. 405 


239—240, 


Уркс Э.— 131 
Устинов П.— 310 
У Хань — 150 


У Цян — 144, 145 

Уэйн Дж.— 302—303, 304, 309 

Уэллетт Ф — 341 

Уэллс Г. Дж.— 62, 243, 362, 373, 
382 

Уэллс Г. К.— 427 

Уэскер А.— 12, 364, 365, 384, 385— 
386 

Уэст А.— 227, 366, 367 


Фабрициус И.— 301 

Фадеев А. А. 17, 20, 22—23, 94, 
3. 44, 49, 66, 156, 388, 395, 523, 
40 

Фаиз, Ахмад Фаиз —- 528, 533 

Фаик, Саид — 489 

Фаллада Г.— 203 

Фалькбергет Ю.— 315, 400 

Фальстрсон Э.— 473 


Фальяс К. Л.— 424 

Фам Хо — 166 

Фан Ты — 166 

Фарман, Гаиб Туама — 496 

Фаст Г.— 407 

Фахури. Омар — 495 

Федин К. А.— 19, 20, 96, 28—29, 
30, 44, 49, 67—68, 70, 370 

Федоров В. Д.— 53 

Фейн А. ван дер — 300—301 

Фейхтвангер Л.— 201, 205—206 

Фераун, Мулуд — 602, 604—605 

Ферлингеттн Л.— 333, 462, 465 

Ферлосио Р. см. Санчес Ферло- 
сио, Р. 

Фернандес Сантос, Х.— 269, 271 

Феррейра В.— 466 

Феррес А.— 269, 271, 274 

Ферро А.— 279 

Фигейредо Г.— 360 

Фигера Аймерич, А.— 276, 277 

Фикр Тонсави — 529 

Филипе Л.— 275 

Филипович К.— 109 

Филлипс А. А. 343 

Филлипс Р.— 367 

Финкельстайн С.— 967 

аль-Фитури, Мухаммед — 500 

Фитцджералд Р. Д.— 344 

Фихман Я.— 567, 568 

Флекер Дж. Э.— 344 

Флеминг И.— 480 

Флориан М.— 118 

Флюковский С.— 110 

Фолкнер У.— 109, 236, 241, 298, 
323—325, 367. 457, 504 

Фомбёр М.— 253—254, 255 

Фонсека А.— 579 

Фонсека М.— 277 

Форрест Д.— 428 

Форсель Л.— 318 

Форш О. Д.— 28 

Фотиадис Д.— 361, 394—395 

Фрай К.— 310 

Франгяс А.— 396 

Франичевич М.— 76, 101 

Франичевич — Плочар Ю.— 76 

Франклин Б.— 206 

Франко Исас. Э.— 357 

Франс А.— 250, 362, 403 

Фревилль Ж.— 369 

Френо А.— 181, 182, 253 

Фрид И.- 117 

Фрид Н.— 115 

Фридрици Х.— 301 

Фрис Т. де — 363 

Фриш М.— 11, 241, 242, 245, 287, 
291-295 

Фрост Р.— 332 

Фукс Л.— 116 

Фуллер Р.— 309 

Фурманов Д. А.— 540 

Фурнаджиев Н.— 79, 122 

Фучеджиев Д.— 121 

Фучик Ю.— 22, 74. 131, 375, 558 

Фуэнтес К.— 346, 350, 351—352 

Фын Дэ-ин — 144 

Фэн Кэн — 151 

Фэн Сюэ-фэн — 149 

Фюман Ф.— 99, 128 

Фюрнберг Л.— 99, 100, 128 


Хаанпяя П.— 200—201, 318 
Хагеруп И.— 315—316, 466 
Хаги Дан — 556 

Ха Гын Чхан — 160 
Хаддад, Малек — 607—608 
Хадж Али, Башир — 606 
Хадзис Д.— 395 
Хадимаджа, Аох —- 551 
Хадыр Д.— 147 

Хазаз Х.-—- 567 

Хайям, Омар — 594 
Хайбари, Гулам Гаус — 509 
Хайлар, Куррат уль айн — 531, 


аль-Хайлари. Балянд — 500 
Хайрил. Анвар —- 549, 550, 554 
аль-Хаким. Тауфик — 497 
Хаксли О.— 226, 447 

Халдар, Гопал — 513, 515, 516 
Халибёртон Т.— 333 

Халид, Абу Бекр — 496 
Хамара В.— 200 

Хамеири А. 567 

Хамера Б.— 83 

Хамис Ф.— 419 


аль. Хамиси, Абдуррахман — 496, 

Ханг Фьеонг — 166 

Ханна, Жорж — 495 

Хансен М. А. 218—919, 241 

Хансеи Т. С.— 312 

Ханчев В.— 129—123 

Ханчерлиоглу. Орхан — 492, 494 

Хапуараччи В 539 

Харасимович Е.— 110 

Хара Тамики — 561 

Харвуд Р.— 601 

Харди Ф.— 427-428, 429 

Хартог Я — 301 

Хасан, Кази Абдул — 530 

аль-Хасан, Тадж ас-Сирр — 500 

Хатчинсон А.— 601 

Хауган С.— 400 

Хаяси Фумико -- 561 

Хаяси Фусао — 556. 563, 564 

Хван Гон — 154, 155, 156 

Хадят, Садек — 502, 503, 506 

Хеджази — 508 

Хедли Л.— 333 

Хейзе М.— 196 

Хейкаль, Мухаммед Хусейн — 498 

Хеллман Л.— 238, 330 

Хелль Ч.— 97 

Хемингуэй Э.— 23. 113, 206, 234— 
235, 274, 278, 307, 324—325, 409, 
504, 555 

Хеммер Хансен, Е.— 312 

Хенгефорд Т.— 343 

Хендель И.— 570 

Хендра — 551 

Хенк — 551 

Хенсберри Л.— 330 

Хермлин С. 97, 99, 209 

Херси Дж.— 325, 477 

Хикмет. Назым — 12, 361, 366, 396, 
415, 488, 489, 490—491 

Хиллель А.— 569 

Хильдесхеймер В.— 287 

Хино Асихэй — 559, 560 

Хинт А.— 68 

Хиронелла Х. М.— 269 

Хироцу Кадзуо — 560 

Хла Да Мейн — 544 

Хласко М.— 107—108, 109 

Ходжер Г.— 69 

Хольт К.— 198 

Хоп А. Д.— 344 

Хортунг Г.— 288 

Хотта Ёсиэ — 558, 559 

Хохоф К.— 287 

Хоххут Р.— 245. 288, 289, 290 

Храбровицкий Д.— 57 

Хробак Д.— 75 

Ху Е-пинь — 151 

Хуль С.— 198 

Хури. Раиф — 495 

Хусейн, Абудулла — 531, 532 

Хусейн, Мумтаз — 530 

Хусейн, Таха — 497 

Хусни. Сайдан — 553 

Хутесинг. Кришна — 555 

Хухель П.— 99 

Хьюз Л.— 332—333 

Хямяляйнен Х.— 318 


Цанев Г.— 134 

Цао Мин —- 141 

Цао Сюэ-цинь — 151 
Цао ЮЙ — 148 

Пвирка П.— 540 
Цвейг А.— 127, 132, 133, 201 
Цесарич Д.— 77, 101 
Цетник К.— 569, 570 
Пзан Кэ-цзя — 142, 151 
Цзинь Цзин-май — 152 
Циммеринг М.— 99 
Цукмайер К.— 288 
Цюй Бо — 144, 145 
Цюй Цю-бо — 151 
Цюй Юань — 141 


Чаевский П.-- 330 

Чан Ен Хак — 160 

Чан Данг — 161, 163 

Чандар. Кришан — 487, 488, 514, 
515, 516, 517, 525 

Чан Хиеу Мин — 166 

Чапек К.— 118 

Чаплин С.— 304 

Чаренц, Егише — 45, 366 

Чатурведи, Макханлал — 519 
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Чаунг Туэн — 166 

Чашуле К.— 78 

Ченна, Махдур — 518 

Черниховский С.— 565 

Чернышевский Н. Г.— 55 

Чехов А. П.— 60, 68, 119, 365, 397, 
405, 504, 538, 552, 554, 555, 556 

Чешко Б.— 83 

Чжао Шу-ли — 139, 140, 146, 147, 
149, 151 

Чжоу Ли-бо — 139, 140, 146, 151 

Чжоу Ян — 149 

Чжэн Чжоэнь-до — 139 

Чиковани, Симон — 28, 53 

Чимид Ч.— 167, 170 

Чирсков Б.— 39 

Чо Бёк Ам — 157 

Чо Ги Чхои — 153, 155, 156 

Чон Ен Гиль — 160 

Чопич Б.— 8, 76, 78, 101—102, 131 

Чосич Д.— 103, 131 

Чубек. Садек — 502, 506 

Чугтай, Истмат — 525 

Чуковский Н. К.— 62 

Чха Бон Ян — 160 

Чхве Мен Ик — 158 

Чхон Се Бон — 155, 158 

Чыонг Тинь — 161 

Чэнь Бай-чэиь — 139 

Чэнь Дэн-кэ — 143 

Чэнь Хуан-мэй — 151 

Чэнь Ци-тун — 144 


Шабаан Роберт — 593—594 

аш-Шабби — 603 

Шаброль Ж.-П.— 11, 368, 373, 374 

Шадхат Тханви — 529 

Шаллюк П.— 243, 245, 283, 286 

Шамберлан П.— 342 

Шамир М.— 569 

Шамсуддин, Абул Калам — 530 

Шамякин И. П.— 65 

Шандор К.— 92 

Шанта Ф.— 8, 113 

Шанявский Е.— 111 

Ша Тин — 147, 151 

Шар Р.— 342, 471—472 

Шатобриан А. де — 483 

Шао Цюань-линь — 149, 151 

Шаргэл И.— 570 

аш-Шаркави, 
496, 498, 500 

Шатров М.— 61 

Шафф А— 135 

Шахаб, Кудратулла — 528, 530 

аш-Шахаль, Радван — 495, 500 

Швантер Ф.— 75 

Швей У Даун — 541 

Шегедии П.— 103 

Шёдин С.— 318 

Шейнерт Д.— 298 

Шейх Аяз — 528, 533 

Шекли Р.— 243 


Абдаррахмаи — 


Шекспир У.— 73, 98, 134, 150, 365, 
366, 371—372, 381, 397, 504, 555, 
594, 595 

Шекх, Амар — 522 

Шелли М.— 478 

Шелли П. Б.— 364, 412, 478 

Шенвальд Л.— 73 

Шенхар И.— 567 

Шерфиг Х.— 217, 360, 
398—399 

Шерчан, Бхупи — 535 

Шесталов Ю.— 69 

Шиктанц К.— 118 

Шиллер Ф.— 288, 504 

Шимборская В.— 110 

Шимон И.— 92, 114 

Шинвари, Амир Хамза — 528 

Ши Фан-юй — 142 

Шишков В Я— 26 

Шкворецкий ИЙ.— 118 

Шкловский В. Б.— 63 

Шленский А— 566, 568 

Шлоттербек Ф.— 202 

Шмагаевская С.— 73 

Шног К.— 201 

Шоинка, Воле — 583, 590, 591 

Шолом-Алейхем — 566 

Шолохов М. А.— 7, 17, 18, 20, 23, 
29, 30, 35, 44, 45, 55—56, 658, 59, 
70. 82, 154, 388, 523, 539. 552, 595 

Шолян А.— 103 

Шотола И.-— 118, 119 

Шоу Дж. Б.- 229, 230, 362, 366, 
373, 380, 382, 384, 385, 386 

Шоу И. 477, 555 

Шполяр К.— 103 

Шрайби, Дрисс — 604, 605, 606 

Шрамек Ф.— 74 

Шрестха, Дургапрасад — 535 

Шри, Шри — 522, 526 

Штейн А. П.- 49, 59, 61, 63 

Штолл Л.— 134 

Штриттматтер Э.- 8, 99, 127—128 

Шукшин В.— 56 

Шульц М. В.— 128, 129 

Шутеричи Д.— 104 


363, 397, 


Щипачев С. П.— 52 


Ылгыз, Рыфат — 491 


Эбер А.— 340—341 

Эвенсму С.— 197 

Эггерат В.— 202 

Эгпарс А.— 298 

Эрути Киёси — 556, 562 
Эдфельдт И.-—- 472 

Эзоп — 360 

Эйкия А.— 199, 320 

Эйсаку Эида — 561 

Эквеиси С.— 578, 588, 590, 600 


Экелёф Г.— 477 

Эленшлегер А.— 404 

Эли Р.— 338 

Элиот Т. С.— 225, 279, 307, 309. 
310, 471, 472, 578 

Элитис О.— 368, 389. 391, 393, 394 

Элленс Ф.— 297—298. 445 

Эллисон Р.— 455—456 

Элюар П.— 70, 113, 296, 361, 364, 
374—376, 377, 389, 597, 605 

Эмерсон Р. У.— 366 

Эмис К.— 302, 303, 304, 309 

Эмманюэль П.— 181, 182, 253, 340 

Эмптон У.— 309 

Эндо Сюсаку — 564 

Эно Ж.— 341 

Энценсбергер М.— 11, 283, 291 

Эрдинч, Фахри — 489 

Эрдэнэ С.— 170 

Эренбург И. Г.— 24, 26, 42, 63, 
418 


Эриа Ф— 174. 179 

Эркень И.— 92 

Эса де Кейрош Ж. М.— 277 

Эстбю Ю.— 400 

Эсхил — 397 

Этемад-заде (Бехазии) — 502, 503: 
504 


Юань Чжан-цзин — 142 
Юань Шуй-по — 139 
Юнгер Э.— 481—482 
Юн Се Чжун — 157, 158 
Юн Си Чхор — 154 
Юнсон Э.— 444 
Юрандот Е.— 111 
Юркович М.-— 132 
Ютуевич С.— 61 

Юуль О.— 217 

Юхас Ф.— 114 


Явуухулан Б.— 168, 169 
Ядав, Раджендра — 525 
Якобсон А. М.— 31 
Ямада Утако — 557 
Ямпольский Б.— 63 

Ян Я.— 584 

Яневски С.— 103, 131 
Ян И-янь — 149 

Ян Мо — 144 

Янн, Г. Г.— 441—442 
Яньес А.— 350—351 

Ян Шо - 143 

Янь Чэн — 142 

Яриш М.— 75, 119 
Ясин. Катеб — 607 
Яструн М.-— 73, 83, 85 
Ясуда Ёдзюро — 556 
Яшвили, Паоло — 45 
Яшик Р.— 116, 117 
Яшин А. Я.— 32 

Яшпал — 487, 488, 514, 515, 517, 518 


УКАЗАТЕЛЬ НАЦИОНАЛЬНЫХ ЛИТЕРАТУР 


Аварская — 7, 18, 44, 45, 54, 59, 
Австралийская — 9, 12, 343—344, 
361, 370, 427—429 
Австрийская — 13, 208, 217, 218, 
267, 292, 351, 429, 431, 450, 45, 
455. 482 
Азербайджанская — 7, 21, 28, 32, 
33, 37, 43, 52, 60, 62 
Албанская — 71, 104—105 
Алжирская — 16, 571, 573, 575, 602, 
603, 604, 605, 606, 607, 608 
Американская — 6, 11, 12, 23, 33, 
36. 60, 109, 113, 169, 172, 206, 224, 
225, 231—240, 241, 243, 244, 245, 
274, 278, 987, 292, 298 307, 309, 
314, 318, 321—334, 356, 361, 362, 
363. 365, 366. 367. 368. 398, 406— 
411, 413. 425. 430. 433. 434, 435. 
436. 445. 453—454, 455—458, 459. 
462-465. 466, 467—468, 471, 472, 
473. 416—480, 483, 484. 485. 499. 
502. 50+. 552, 555, 556, 573 
Английская — 11, 12, 13, 19, 33. 
3т. 62. 73. 98, 109, 134, 150, 172. 
222, 224—931, 241, 242, 243, 279, 
280. 284, 287, 298, 302—312, 334, 
344, 361, 363, 364, 365, 366, 367, 
368, 370, 371, 373, 377, 380—386, 
388, 397, 398, 402, 412, 413, 417, 
425, 429, 430, 431 432. 438— 
‚ 449, 450, 453, 454, 459, 
‚ 477, 478, 480, 482, 483. 
484, 499, 502, 504, 505, 523, 538, 
552, 555, 578, 594, 595 


Ангольская — 571, 577, 578, 579. 
580, 586, 587 
Арабская (классическая) 575, 


602—603. 605 

Аргентинская — 13, 353, 359—360, 
419, 420, 424, 433, 437, 445, 446— 
467 

Армянская — 18, 31, 45, 49, 559, 62, 
69, 366, 465 

Афганская — 486, 506—511 


Балкарская —7, 45, 52—53 
Башкирская — 7, 28, 52, 59 
Белорусская — 7, 20, 33, 35, 40, 45, 
49, 51, 55, 60, 62, 64—65, 68, 69 
Белуджи — 526, 527, 528 
Бельгийская — 253, 296—299, 368. 
388, 444, 445, 454, 461 
Бенгальская — 504, 513, 514, 515, 
516, 518, 519, 520, 521, 524, 525, 
596, 527, 528, 530, 533, 555 
Берега Слоновой Кости — 578, 
579, 580, 584, 585, 592 
Бирманская — 486, 539—545 
Болгарская — 7, 8, 72, 79—80, 81, 
82, 89—91, 107, 120—124, 132, 134, 
135 
Боливийская — 423, 424 
Бразильская — 12, 44, 346. 355— 
356, 357—359, 360, 361, 362, 363, 
364, 366, 370, 397, 402, 413. 420— 
423, 429, 434, 473, 577, 586 


Венгерская — 7, 8, 71, 72, 80, 91— 
94, 105, 107, 111—114, 133, 134, 
567 

Веиесуэльская — 354, 417 

Вьетиамская — 5, 9, 137, 138, 161— 
167, 552 


Гзитянская — 348—349 
Ганы — 571, 579, 581, 582, 583, 590 


Гватемальская — 12, 347—349, | 
354—355, 362, 364, 366, 368, 416, 


426, 434 
Гвинеи — 578 
Гоидурасг — 356 
Греческая — (древне-греческая) 


360, 397, 448, 504, 509, см. так- 
же Библия (Новый завет) 
— (Новогреческая) — 13, 36, 171, 
191-195, 279—282, 361, 362, 363, 

364, 366, 368, 389—397 
Грузинская — 7, 18, 27, 28, 45, 53, 
61 
Гурджатская -- 518, 522 


Датская — 13, 36, 171, 216—219, 
241, 247, 312—313, 360, 361, 362, 
363, 366, 368, 371. 397—400, 404, 
406. 444 


Еврейская (древнееврейская) см. 
Библия (Ветхий завет) 

Еврейская (Израиль) — 565—570 

Еврейская (Россия) — 565, 566, 
567, 568 

Египетская -- 495, 496, 497—499, 
500, 501. 502. 504, 555. 571. 573, 
603 


Зелеиого Мыса о-вов (и о. Сан- 
Томе) — 571, 577, 578. 579, 580. 
586 


Индонезийская — 486, 547—555 

Иракская — 496, 499—500, 501 

Ирландская — 311, 343, 361, 363, 
364, 366, 367, 368, 379, 384, 385, 
386—389, 402, 404, 405, 429 

Исландская — 12, 13, 360, 362. 
363, 366, 368, 371, 397, 401—406, 
429 

Испанская — 32, 219—224, 241, 243, 
245, 269—277, 362, 364, 366, 404, 
418, 473, 603 

Итальянская — 9, 11, 13, 14, 22, 
36, 64, 171, 172—173, 183—191, 241, 
243, 245, 259—268, 271, 286, 292, 
429, 437, 443—444, 445, 459, 473, 
474--475, 504 


Кабардинская — 52 

Казахская — 7, 18, 20, 23, 28, 29, 
32, 37, 38, 39, 40, 43, 49, 58, 62, 
68, 69, 147 

Калмыкская — 52 

Камеруна — 571, 577, 585, 588, 589, 
590, 600 

Канадская — 12, 334—342, 361, 362, 
363, 367, 368, 411—413 

Каннада — 518, 519, 520 

Карельская — 37 

Кашмирская — 521, 522 

Кении — 591, 592 

Киргизская — 7, 18, 20, 45, 57, 58, 
69, 366 

Китайская —5, 9, 98, 137, 138— 
152, 169, 208, 504, 552, 565 

Колумбийская — 353—354, 356 — 
357, 416-417 

Коми — 40 

Корейская - 6, 9, 137, 138, 152— 
160 

Коста-Рики — 356 

Кубинская — 346, 347—349, 361, 
362, 289, 413. 417—418, 419—420, 
424, 425—426 


Латышская — 7, 26, 29, 35—36, 31, 
Л 60, 540, 558 
иванская — 495, 496, 498, , 
500, 603 98, 499 
Ливии — 573 
Литовская — 7, 28, 40, 49, 52, 54, 
55, 65, 68, 69, 540 


Мавританская — 573 
Македонская — 76, 78, 103, 131 
Малагасийская (Мадагаскара) — 
573, 574, 578, 501, 595—507 
Малайская — 596 
алаялам — 515, 518, 
Мали — 571 521, 522 
Манси — 69 
Маратхская —513, 519, 522, 523 
Мартиника о.— 578 
арокканская — 573, 575, ‚ , 
604, 605, 606 902, 603 
Мексиканская — 346, 350, 351, 352 
Мозамбика — 574, 575, 577, 578, 
579, 580, 596, 597 
Молдавская — 7, 51, 60, 68—69 
Монгольская — 9, 137, 138, 167— 


И — Внутренней Монголии — 


Нанайская — 69 

Непальская — 486, 533—536 

Немецкая — 7, 8, 11, 13, 23, 27, 
28, 32, 43, 64, 67, 71, 72, 82, 97— 
100, 107, 126—130, 132, 133, 134, 
135, 171—172, 177, 178, 201—210, 
241, 242, 243, 244, 945, 256, 268, 
282—291, 292, 293, 314, 350, 360, 
363, 364, 365, 379—384, 397, 413, 
430, 432. 433, 434, 435, 436, 438, 
440, 441—443, 445, 447, 449. 458— 
459, 473, 476, 479, 480—482, 483, 
484, 504, 552, 558, 584. 595, 600 

Нигерийская — 571, 572, 578, 579, 
581, 582, 583, 584, 588, 580, 590, 
591, 600, 606 

Нидерлаидская — 13, 171, 195— 
197, 299—301, 361, 363, 438, 443, 
445, 472, 554 

Норвежская - 36, 83, 171, 197— 
198, 313—318, 361, 362, 363, 380, 
397, 400, 404, 406, 466, 554, 603 


Ория — 519 


Панамская — 356 

Парагвайская — 348, 364, 419—420 

Пенджабская — 487, 513. 517, 524, 
525, 526, 555 

Перуанская — 353, 360 

Персидская — 486. 502—506, 527, 

Польская — 7, 8, 20, 43, 72, 73—74, 
81, 82—85, 96, 105, 106, 107—111, 
113, 117, 132, 134, 135, 430 

Португальская — 277—279, 357, 
466, 473, 577, 586, 587 

Пушту — 526, 528 


Румынская — 7, 8, 72, 80—81, 82, 
94—96, 107, 124—126, 133, 135 
Русская — 7, 16, 17—70, 76, 82, 84. 
88, 80, 105, 109. 111, 119. 1927. 
132, 150, 154, 156, 167, 168, 169, 
170, 222, 291, 325, 363, 364, 365, 
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366, 370, 375, 388, 395, 397, 399, 
405, 406, 412, 415, 418, 421, 422, 
424, 134, 479, 480, 495, 499, 504, 
517, 522, 523, 529, 530, 538, 539, 
540, 552, 554, 555, 556, 558, 565, 
566, 567, 568, 595 


Сенегальская — 16, 571, 577, 578, 
579, 580, 581, 584, 585, 586, 588, 
589, 590, 594, 597, 609 

Сербская — 8, 27, 71, 76, 77, 78, 
82, 101, 102, 103, 131, 132, 134 

Сингальская — 536, 537, 538, 539 

Синдхи — 526, 527, 528, 533 

Сирийская — 496, 500, 603 

Словацкая — 8, 22, 72, 75, 76, 81, 
86, 87, 88, 89, 92, 106, 107, 114, 
115, 116, 117, 118, 119, 120, 131, 
132, 133, 134, 135 

Словенская — 76. 77, 78, 101, 102, 
103, 104, 131. 132. 134. 136 

Суданская — 496, 500, 575 


Таджикская — 7, 
523, 540. 594 

Таиландская —- 486, 545—547 

Тамильская — 514, 518, 519, 525, 
536, 537, 538 

Танзании — 591, 592, 593, 594, 604 

Телугу — 516, 519, 520, 522, 523, 526 

Тибетская — 147 

Тувииская — 28 

Тунисская — 573, 575, 603. 604, 605 

Турецкая — 12, 361, 366, 396, 415, 
486, 487, 488, 489—495, 509 

Туркменская — 38, 40 


18, 32, 45, 53. 


Уганды — 59] 

Узбекская — 37, 45, 46, 47 

Уйгурская — 147 

Украинская — 7, 18, 20, 21, 24— 
25, 27, 28, 31, 32, 39, 40, 43, 45, 
54, 59, 61, 63, 66, 68, 69, 156, 540 

Урду — 487. 488, 504, 513, 514, 515, 
516, 520, 522, 525, 526, 527, 528. 
529, 530, 531, 532, 533, 555 

Уругвайская — 419, 420, 423, 467 


Филиппинская — 486 

Финская — 198—201, 318--321, 366, 
368, 400—401, 482 

Французская — 10, 11, 12, 13, 19, 
20, 27, 36, 43, 51, 64, 70, 73, 78, 
109, 113, 127, 134, 150, 154, ТУР, 
172—183, 185, 186, 188, 205, 206, 
210—216, 217, 220, 241, 242, 243, 
245—959, 263, 264, 270, 271, 277, 
78, 280, 284, 291, 292, 293, 296, 
340, 341, 340, 361, 362, 363, 364, 
365, 366, 367, 368, 369—380, 383, 
384, 389. 397, 398, 400, 402, 403, 
404, 405, 406, 408, 412, 415, 420, 
421, 425, 429, 430, 431, 432, 433, 
434, 435, 436, 439, 440—441, 445— 
453, 454, 455, 460, 462, 468—472, 
474, 475, 482, 483, 499, 504, 538, 
555, 558, 562, 578, 584, 594, 596, 
597, 604, 605. 606 


Хинди — 487, 488, 489, 512, 513, 


514, 515, 516, 517. 518, 519, 929, 
521, 592. 523, 524, 525, 526, 529 


Хорватская — 74. 76, 77, 78, 101, 


102, 103, 104, 131, 132, 134, 136 


Цейлонская — 536—539 


Черногорская — 8, 76, 78, 79, 102, 
103, 130, 131, 134 

Чешская — 8, 22, 70, 72, 74—75, 81, 
82. 85, 86, 87, 88, 89, 92, 100, 105, 
106, 107, 114—115, 116, 117, 118, 
{20. 131, 132, 133, 134, 135, 318, 
375, 558, 568 

Чили — 12, 32, 43, 352—353, 361. 
362, 364, 384, 389, 413—416, 417. 
418, 420, 424, 425, 430 

Чукотская — 7, 69 


Шведская — 316—318, 366, 368, 
404, 434, 436, 437, 444—445, 466, 
472. 473 

Швейцарская — 11, 241, 242, 245, 
287, 291—296 

Шотландская — 362, 364, 383—384, 

7 


Эквадорская — 355, 416 

Эстонская — 7, 31, 36, 45, 47, 60, 
66. 68 

Эфиопская — 573, 574, 591, 594— 
595 


Южно-Африканской республи- 
ки — 16, 592, 597—602, 608 


Якутская — 45 
Японская — 15, 169, 486, 488, 555— 
565, 596 
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